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«Realismo e Lirismo em Terra Sonâmbula e Chuva Braba» 
é um trabalho de leitura que reflecte a nossa percepção em 
relação a dois mundos particulares que se constroem a partir das 
obras dos dois escritores africanos. Com efeito, optamos por uma 
estrutura pragmática do estudo, centrando a nossa atenção na 
leitura e interpretação dos romances, sem incluirmos um capítulo 
específico de referências teóricas. Tal estratégia permitiu cruzar o 
quadro conceptual com as informações textuais resultantes do 
processo de análise e interpretação do «corpus» do trabalho. 
As duas obras estabelecem pontos de intersecção no 
domínio linguístico e cultural como consequência de partilha de 
um passado histórico, político e social. A localização geográfica 
de Cabo Verde, a fome prolongada, por um lado, e a guerra 
catastrófica que abalou Moçambique entre 1976 e 1992, por 
outro, permitiram extrapolar recorrências temáticas inspiradas em 
impressões e experiências dos autores, relacionadas com 
práticas e vivências que, no trato literário, ganharam uma 
dimensão lírico-realista de grande valor hermenêutico. 
A insularidade e a continentalidade que opõem Cabo 
Verde e Moçambique, assim como a fome e a guerra que os 
caracterizam respectivamente, a procura de um espaço literário a 
partir das marcas de crioulidade e moçambicanidade compõem 
um conjunto de valores estéticos que configuram o imaginário 
cultural dos dois países africanos de língua portuguesa. 
Esta tese pesquisa as imagens e os aspectos 
fundamentais ínsitos nos dois romances, procurando mostrar até 
que ponto, a partir de temáticas de fome e guerra se pode 
construir narrativas lírico-realistas. 
O estudo permitiu observar que as imagens de sofrimento, 
desolação e desassossego constituem, geralmente, o paradigma 
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«Realism and lyricism in Terra Sonâmbula and Chuva 
Braba» is a reading that reflects our perception regarding two 
private worlds that are constructed from the works of the two 
African writers. Indeed, we chose a pragmatic structure of the 
study focusing our attention on reading and interpretation of 
novels without focusing in to a specific chapter of theoretical 
references. This strategy allowed us to cross the conceptual 
framework with textual information resulting from the process of 
analysis and interpretation of the corpus of the work. 
The two readings provide points of intersection in the 
linguistic and cultural issues as they shared a common past 
historical, political and social factors. The geographical location of 
Cabo Verde and the long-drawn-out starvation, as well as the 
catastrophic war that shook Mozambique between 1976 and 
1992, allowed them to extrapolate thematic recurrences inspired 
in impressions and experiences of the authors, related practices 
and experiences that mythically, gained a lyrical-realist dimension 
of the great hermeneutic value. 
The continentality and insularity opposing Cabo Verde and 
Mozambique, as well as famine and war respectively, the search 
for a literary space from Creoleness and Mozambicanity brands  a 
set of aesthetic values that shape the cultural imagination of the 
two African Portuguese-speaking countries. 
This thesis researches the images and the main aspects of 
the two novels, trying to show how far can be constructed lyrical-
realist narratives from the hunger and war themes. 
The study has shown that the suffering, desolation and 
turbulence images are, generally, the aesthetic paradigm of 
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1. Este trabalho está orientado para o estudo comparado de dois 
romances: Terra Sonâmbula (1992), do moçambicano Mia Couto, e Chuva Braba 
(1956), do cabo-verdiano Manuel Lopes. O estudo permite o estabelecimento de 
eixos de similaridade e de diferenciação dos dois autores africanos, marcados por 
tradições linguísticas e culturais diversificadas, mas que, por razões históricas, 
partilham a língua portuguesa, como principal instrumento de instrução, 
comunicação literária e interacção social. 
O nosso propósito, em conformidade com os procedimentos metodológicos 
da literatura comparada, reside primordialmente num estudo que nos permita 
analisar em close reading as temáticas específicas, dentro dos parâmetros 
epistemológicos da comparística, não deixando, no entanto, de fazer uma 
discussão transversal com outras esferas do conhecimento humano. Daí a 
convocação de métodos de estudo relacionados com a interdisciplinaridade, pois, 
numa abordagem comparada da literatura de dois africanos de língua portuguesa, 
caracterizada por uma grande riqueza cultural, os códigos estéticos cruzam-se, 
necessariamente, com sistemas semióticos culturais, como, por exemplo, a 
ideologia, a religião, as idiossincrasias antropológicas ou, de forma muito 
particular, as diversas ramificações da geografia e da história. 
Apesar das diferenças motivadas por espaços sociais e linguísticos 
diversificados – Mia Couto, moçambicano passando todo o tempo na sua terra 
natal; e Manuel Lopes, cabo-verdiano, habitando dois hemisférios culturais, por 
um lado, na sua terra de origem e, por outro, em Portugal onde estudou e viveu 
até à sua morte, este trabalho destina-se a investigar o modo como a literatura 
dialoga com a vida, procurando na comunicação literária as relações de inter-
semiose entre estética e cultura. 
Parte do período histórico vivido por Manuel Lopes é marcada pela 
publicação, em 1923, dos primeiros textos em revistas e jornais, e por ter 
integrado um grupo de intelectuais cabo-verdianos fundadores da revista literária 
Claridade, em 1935, que deu um contributo essencial ao desenvolvimento da 
literatura de Cabo Verde. Por seu turno, Mia Couto publicou os seus primeiros 
trabalhos em 1969, começando igualmente por textos dispersos em revistas e 
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jornais. Nesta conformidade, o estudo das duas obras enquadra-se num espaço 
periodológico caracterizado por grandes transformações ideológicas em que a 
estética se tornou um elemento discursivo crucial na cultura africana da 
contemporaneidade, reforçando o facto de que as sociedades africanas de língua 
oficial portuguesa estão ainda em processo de construção e de transformação. 
Disto resulta que os estudos literários procurem responder aos apelos da crítica 
social desenvolvida por autores que auguram edificar um território outro da 
literatura, um distinto campo de abordagem da arte e um pensar cultural diferente, 
conducentes à evolução da capacidade humana de abstracção, através de níveis 
imateriais de imaginação, como sustenta George Dickie (2008: 19). Refira-se, 
portanto, que o presente trabalho estuda, igualmente, os mecanismos de 
percepção, da memória e da imaginação que defluem do acto criativo do mundo, 
que não é necessariamente absoluto porquanto o pensamento nunca foi perfeito, 
mas que ocupa um espaço privilegiado para a actividade artística. 
Manuel Lopes publicou a primeira edição de Chuva Braba em 1956, ano 
inserto no terceiro período da literatura de Cabo Verde que, de acordo com Pires 
Laranjeira (1995a: 181-182) começa em 1936, com a publicação da «revista-
mater Claridade», e termina no ano de 1957, muito depois da publicação da 
revista Certeza, em 1944. Portanto, Chuva Braba é um romance escrito sob 
influência marcadamente neo-realista. 
A publicação de Terra Sonâmbula encerra o 5º período da literatura 
moçambicana, segundo a classificação de Pires Laranjeira (ibid.: 262). Trata-se 
do chamado período de «consolidação da literatura moçambicana», que emerge 
do advento da independência de Moçambique, em 1975, e termina em 1992, 
momento de «abertura política do regime», dando lugar à emancipação das artes 
através do desenvolvimento da crítica e da expansão da imprensa nacional. Por 
isso, o romance de Mia Couto configura uma abordagem mais ousada no que diz 
respeito à representação da realidade sociocultural moçambicana. 
Com este trabalho, poderíamos formular uma série de questionamentos; 
porém, interessa-nos apenas responder às seguintes perguntas: haverá uma 
estética específica em cada um dos romances, ou, pelo contrário, as duas obras 
obedecem aos mesmos princípios estéticos? Em que medida a estética constitui 
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um elemento definidor e distintivo das obras literárias de Manuel Lopes e de Mia 
Couto? A resposta a estas questões é-nos dada pelo estudo aprofundado de dois 
elementos essenciais nas obras escolhidas: por um lado, a análise de factores 
discursivos que indiciam a intrusão do lirismo na narrativa; e, por outro, a maneira 
como os dois romances inscrevem, em registo realista, uma intenção semântico-
pragmática que convoca vários domínios culturais de Cabo Verde e Moçambique. 
O lirismo não é uma característica exclusiva do texto poético; também 
ocorre em textos narrativos como o romance, a novela, o conto, o cinema, a 
pintura, ou mesmo a arquitectura1. Neste caso, não só nos interessa saber como 
se opera o enquadramento do discurso lírico nos romances em estudo, como é 
fundamental a caracterização e a acção das personagens romanescas em 
enunciados de estrutura lírica. 
A preponderância do positivismo «científico» dos representantes da classe 
intelectual de Cabo Verde e Moçambique, sobretudo, no campo das letras, 
procurou, durante décadas, defender a expressão artística tão próxima quanto 
possível da realidade da vida, enfatizando no realismo2 uma vertente mais 
didáctica para destacar as «disfunções», as «mazelas», as «perversões»,  as 
«doenças da organização social». Portanto, procuraram encontrar no campo 
político-ideológico, factores de inspiração social ao serviço da literatura. 
Temos vindo a aflorar as linhas condutoras deste trabalho e, de acordo 
com o ponto de partida teórico e metodológico do estudo proposto, passamos a 
enunciar os principais objectivos que orientaram a nossa pesquisa: 
                                                        
1
  O conceito de texto, em sentido lato, não se restringe à esfera do literário (cf. Aguiar e Silva 
2007: 561 ss). 
2
  Geralmente, o termo «realismo» consubstancia uma concepção que se refere à figuração da 
vida tal como ela é, desprovida de idealização ou de aformoseamento artificial. John Anthony 
Bowden Cuddon (1991: 773-774) ao estabelecer uma relação entre a estética e os conceitos 
da ficção e da verosimilhança da narrativa romanesca, faz referência à ambiguidade que neles 
ocorre, na medida em que todo o processo de criação assenta nas bases de aspectos 
intrínsecos da realidade vivenciada. 
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i. discutir o enquadramento das duas obras no domínio de uma estética 
orientada para a produção do lirismo e do realismo no contexto das 
literaturas contemporâneas de Cabo Verde e de Moçambique; 
ii. tomando em consideração que cada obra tem uma organização interna 
imanente, uma autonomia específica, quer ao nível dos códigos 
genológicos, quer ao nível dos códigos semântico-pragmáticos, analisar 
os aspectos comuns e de diferenciação que tornam os dois romances 
obras particulares das literaturas de Cabo Verde e de Moçambique. 
Para a prossecução do primeiro objectivo, foi necessário um processo de 
análise e aferição de conceitos, em conformidade com postulados estabelecidos 
pela teoria da literatura, no que concerne à produção da narrativa e ao seu 
enquadramento em parâmetros líricos e realistas. Explicitar a natureza do 
realismo tem que ver com a complexidade do processo de definição terminológica 
de cariz epistemológico relativo à concepção do realismo africano, como sustenta 
Maria Sofia Pimentel Biscaia (2005: 358-359). 
O segundo propósito constitui a principal pedra de toque deste trabalho: a 
identificação e descrição de factores que tornam a literatura um fenómeno 
artístico que se adeque a cada época e espaço cultural distintos, caracterizando 
diferentes vivências e sociedades. O estudo que efectuámos integra, portanto, as 
três entidades fundamentais do processo de comunicação literária: o autor, o 
texto e o leitor, tendo em conta, evidentemente, os respectivos contextos. 
Consequentemente, um trabalho deste género expande as fronteiras do texto 
literário. Recusando uma epistemologia cerceada pelas concepções formalistas e 
autotélicas, privilegiámos, de forma crítica e questionadora, a «comunicação 
literária», ou seja, tivemos em conta as variantes essenciais da cultura. Tal visão 
deve-se ao facto de que a escrita romanesca é constituída por um sistema de 
signos que se diferencia de outros tipos de expressão por possuir, na sua 
orgânica, factores revitalizadores do discurso lírico-realista cuja compreensão 
envolve elementos provenientes da cultura e costumes das sociedades. 
 
2. Apesar da variedade de estudos que têm sido dedicados aos dois 
romances que constituem o corpus deste trabalho, julgamos ser necessária uma 
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abordagem diferente, centrada na perspectiva comparística. Na verdade, alguns 
estudos efectuados interessam-se mais por aspectos que evidenciam a 
componente ideológica das narrativas, separadamente das componentes mais 
marcadamente estéticas que, ainda que tenham sido objecto de pesquisa, não 
têm sido associadas de forma cruzada. Ou seja, o texto romanesco é, por vezes, 
encarado como um pretexto para considerações hermenêuticas que não têm em 
devida conta a especificidade do discurso literário. Cremos, portanto, que este 
trabalho aprofunda e enriquece a interpretação crítica3 das obras em análise. 
Apesar de os dois escritores partilharem um continente com características 
culturais mais ou menos similares, motiva-nos o facto de Cabo Verde possuir 
distintivos traços de insularidade com muita influência eurocêntrica, por causa da 
sua proximidade ao Velho Continente. A realidade marítima estimula o interesse 
pela intimidade afectiva com a terra, enriquecida pela diversidade cultural que o 
espaço favorece, porquanto Cabo Verde foi sempre um lugar de passagem na 
rota das «descobertas», permitindo, portanto, a miscigenação de pessoas e de 
culturas4. O arquipélago constitui, por isso, um espaço que desperta o sonho e a 
                                                        
3
  A propósito da leitura, Álvaro Pina, na sua obra Literatura e consciência social, afirma que o 
estudo da obra literária, enquanto instrumento de «materialização de consciência» do leitor, 
constitui um «processo cada vez mais rico e complexo de consciencialização de formas 
materiais, de transformação do que foi materializado em novos conteúdos de consciência, com 
uma dimensão predominantemente crítica ou histórica, em inter-relações com os conteúdos da 
consciência determinados pela práxis social dos receptores, processo esse em que vem 
sempre ao primeiro plano a compreensão dos processos percorridos na longa caminhada para 
o seu futuro necessário, e em que intervém, constantemente, um novo processo de 
materialização dos conteúdos recebidos e dos conteúdos que reflectem a práxis em linguagem, 
em diálogo, em relações pessoais e sociais» (Pina, 1979: 5). Portanto, actualmente, não se 
analisa uma obra literária sem estabelecer uma relação com a imagem da humanidade, quer 
seja do passado clássico, quer seja da actual história da civilização, com as imagens que a 
própria leitura deixa entrever dos fenómenos da realidade subjectiva. 
4
  Debruçando-se sobre o facto de o Brasil ser considerado um caso paradigmático do processo 
de criação de sociedades tropicais resultantes da expansão portuguesa, Baltazar Lopes (1967: 
XIV) anota que Cabo Verde é um arquipélago «muito mais simplificado no seu jogo de forças; a 
sua condição de pequeníssima nau conferiu maior pureza ao resultado da interação das forças 
de cultura em presença, e de aí, [...] seja um organismo social mais harmonioso do que o 
brasileiro». 
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ambição de se ser outro, quer porque são muitas as restrições de ordem 
geográfica e meteorológica, quer porque se trata de um território que oferece 
condições para o lazer e para a confrontação com outros modos de vida. 
Pelo contrário, Moçambique é um país integralmente continental, embora 
seja banhado pelo Oceano Índico em toda a sua linha oriental (no meio da qual se 
encontram alguns arquipélagos e ilhas), e possui uma vasta rede hidrográfica em 
toda a sua extensão territorial. Porém, a continentalidade faz de Moçambique um 
país eminentemente diferente de Cabo Verde, quer do ponto de vista geográfico, 
quer do ponto de vista social e cultural. 
Ao nível cultural, Moçambique é um país etnolinguístico que se estende em 
três grandes regiões: a zona Norte, na qual predominam três línguas 
fundamentais (Emakhuwa, Ciyao e Shimakonde); a zona Central, onde se fala 
predominantemente o Cindau, Cisena e Echuwabo e, finalmente, a zona Sul 
ocupada pelos falantes de Xirhonga, Xichangana, Citswa, Cicopi e Gitonga. Estes 
factores, associados à proximidade de Moçambique aos países do interior 
africano onde as culturas são totalmente diversificadas, fazem com que a sua 
estrutura social e cultural seja, a vários níveis, heterogénea e complexa. 
Apesar de tudo, nos vários séculos de colonização, Portugal introduziu um 
sistema de ensino baseado na língua portuguesa, permitindo afinidades entre a 
cultura da metrópole e a da colónia, deixando marcas indeléveis, cujas 
manifestações ainda se verificam, por um lado, nas relações históricas que se 
tecem no interior do país, e, por outro, na cultura literária5 que se estabelece entre 
a língua portuguesa e as línguas nacionais de origem bantu. 
Uma vez que pretendemos reflectir sobre dois discursos literários 
particulares com enfoque no contexto da cultura literária africana, julgamos que os 
romances de Manuel Lopes e de Mia Couto oferecem condições objectivas para o 
                                                        
5
  De acordo com Ana Mafalda Leite (2003: 90), um dos aspectos fundamentais que devem ser 
considerados é o facto de o país viver, desde a independência, um processo de transformação, 
com uma realidade cultural diversificada. Por isso, sublinha a ensaísta que o género tradicional 
(o conto) operou uma adaptação fundamental e se revelou como prática narrativa mais 
adequada. Importa por isso recordar que antes de escrever romances Mia Couto foi contista e 
inaugura a sua fase romanesca com a obra que faz parte deste trabalho. 
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efeito, e constituem suporte primordial para testar as ideias hipotéticas que 
orientam este trabalho. 
Essencialmente, os romances em estudo, bem como as literaturas 
africanas no seu conjunto, remetem-nos, não só, para conexões com a conjuntura 
política africana, mas também para as vertentes ideológicas, sociais, culturais e 
literárias que contribuíram, em grande medida, para a formação dos Estados 
independentes de Cabo Verde e Moçambique. 
 
3. Este trabalho, embora tenha suportes teóricos de orientação literária, é 
desenvolvido no âmbito dos estudos culturais, daí o seu interesse por aspectos de 
índole antropológica e interdisciplinar. Trata-se, portanto, de um estudo 
intersemiótico que possui balizas e especificidade de actuação. Neste contexto, a 
pesquisa efectuada procura provar as seguintes hipóteses: 
a. as obras de Mia Couto e de Manuel Lopes possuem centros de 
convergência e de dissemelhança que se reflectem na maneira como 
cada escritor se exprime artisticamente, apesar das diferenças 
contextuais em que foram produzidas; 
b. as formas de expressão realista e lírica decorrem da figuração do real 
quotidiano da sociedade, na tentativa de conferir o cunho artístico às 
obras, convocando o interesse pela apreensão de valores estéticos, 
culturais e históricos das sociedades. 
Para provar estas hipóteses, os suportes metodológicos sobre os quais o 
trabalho encontra sustentação circunscrevem-se ao domínio dos seguintes 
procedimentos: 
i. interpretar e analisar os romances Chuva Braba e Terra Sonâmbula, 
tendo em conta os matizes do lirismo e do realismo que as narrativas 
veiculam; 
ii. aproximar os dois romances dos contextos literário e cultural de que 
fazem parte. 
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O trabalho de análise tem em conta os estudos de Robert Escarpit, 
nomeadamente a sua obra Sociologia da Literatura, na qual se depreende, nas 
reflexões relativas ao domínio literário, uma interpretação que considera as 
relações que se estabelecem entre o autor, a obra e a sociedade. Por outro lado, 
dá-se ênfase à abordagem de Gaston Bachelard que se fundamenta nas «forças 
imaginantes da [...] mente», articuladas em duas direcções objectivas: por um 
lado, o ímpeto da «novidade» e do «inesperado»; por outro, a convocação das 
sensibilidades, o «ser», para desvendar o «primitivo e o eterno» (Bachelard 2002: 
1). 
Para além destes autores, utilizamos, evidentemente, outras referências 
conceptuais que têm que ver com as obras em estudo, principalmente a vasta 
bibliografia que dedica especial atenção à pesquisa das questões do realismo e 
do lirismo. 
Assim, a tese está estruturada em capítulos cujo desenvolvimento 
corporiza uma unidade textual que não integra um capítulo especificamente 
dedicado à discussão teórica. Este propósito prende-se com o facto de que o 
«embasamento teórico», para usar a expressão de Eva Maria Lakatos e Marina 
de Andrade Marconi (1992: 110), permite relacionar o universo nocional com os 
dados textuais resultantes do processo de análise e interpretação das narrativas 
que constituem o corpus do trabalho. Com efeito, depois da introdução, o primeiro 
capítulo interessa-se pela caracterização das entidades autorais dos dois 
romances, permitindo o seu enquadramento histórico, geográfico e cultural. 
O segundo capítulo faz a ponte entre os romances e os aspectos 
identitários das duas realidades geográficas e culturais, nomeadamente a 
crioulidade, a moçambicanidade e a terra. A valorização ficcional das línguas 
nacionais permite estabelecer um diálogo afectivo entre a literatura e a oratura, 
bem como entre as ideologias e a cultura, a mitologia e as crenças. 
Nesta perspectiva, o arquipélago de Cabo Verde é configurado como 
espaço de passagem, um lugar «mitologicamente» em construção. Normalmente, 
a ilha é um espaço idílico de entronização dos valores naturais com base em 
episódios ligados ao campo, à terra onde os problemas têm um tratamento 
equilibrado e harmonizado em função das relações sociais que se tecem ao longo 
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dos tempos e da vida. No entanto, há um aspecto que importa descortinar relativo 
à emergência da literatura cabo-verdiana, intimamente associada às tendências 
dos escritores do final do século XIX e do dealbar do século XX, que valorizavam 
o espaço para a construção de um ideário social nas suas obras. No caso 
concreto, Manuel Lopes associa o espaço e o crioulo (importante instrumento de 
comunicação em contexto social)6, para a produção de uma literatura de cariz 
matricial e interventor. 
Por seu turno, a literatura moçambicana valoriza as «minorias do país» 
(Leite, 2003: 65), começando pelas línguas nacionais e penetrando em todos os 
espaços onde a sociedade convive com as diferentes realidades etnolinguísticas. 
Mia Couto é, neste caso, uma referência obrigatória, porque para além de 
produzir textos que se confundem com essas realidades diversas, ele atravessa o 
âmago das tradições, trabalha os aspectos mais pormenorizados dos usos e 
costumes das várias culturas, e proclama, por via da literatura, as distintas nações 
existentes em Moçambique. 
O terceiro capítulo debruça-se, particularmente, sobre o realismo e a 
inspiração criativa em prosa literária, na perspectiva de responder a algumas das 
questões levantadas pela pesquisa, concretamente sobre a relação entre a ficção 
e o real como elementos de capital importância no domínio das literaturas 
africanas de língua portuguesa. 
O quarto capítulo faz o aproveitamento de factores inerentes à conexão 
entre a narrativa e o lirismo. É neste domínio que avultam as questões teórico-
práticas do discurso onírico, em que o simbolismo convoca sensações e 
abstracções, tanto do público leitor, como dos autores. Serão estes dois últimos 
capítulos que comporão os momentos essenciais da pesquisa, dado ser neles 
que residem as questões que animaram a escolha do tema da tese que 
desenvolvemos. 
                                                        
6
  Cf. o seguinte excerto do «prefácio» de Baltazar Lopes (1967: XV): «O crioulo possui uma 
orgânica gramatical, assente no português, perfeitamente estruturada, um léxico de insuspeita 
riqueza, e dispõe de notável capacidade de enriquecimento, ou por via do empréstimo, como 
fazem todas as línguas vivas, ou por processos semânticos de enriquecimento interior, que nas 
ilhas se revelam de singular fecundidade». 
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Finalmente, retomamos os aspectos preponderantes que ao longo do 
trabalho despertaram maior interesse à nossa discussão, na tentativa de provar 




OS AUTORES DAS OBRAS EM ESTUDO 
 
1. Mia Couto 
 
António Emílio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nome com o 
qual assina os trabalhos literários, é um dos mais importantes escritores 
moçambicanos da contemporaneidade. Nascido em 5 de Julho de 1955, na 
cidade da Beira, no centro de Moçambique, é filho de pais portugueses 
emigrantes: Fernando Couto e Maria de Jesus. Fez os primeiros anos de 
escolaridade na cidade da Beira, onde começou a entrar em contacto, desde 
cedo, com realidades culturais de tradição popular num contexto histórico 
marcado pelo colonialismo. Foi nessa altura que teve as primeiras manifestações 
da necessidade de escrever e de contar histórias, com a publicação dos primeiros 
poemas no Notícias da Beira, sendo incentivado pelo pai, igualmente poeta e 
jornalista. 
De acordo com Fernanda Cavacas (2002: 89), o pai de Mia Couto exerceu 
influência fundamental na sua iniciação como escritor, mormente porque 
contribuiu para a sua integração social «após os trabalhos escolares, pelos trilhos 
do caminho-de-ferro em deambulações prazerosas, onde o acompanhava na 
descoberta do mistério que cada pedrinha pode encerrar em seus veios íntimos». 
Esta terá sido, indubitavelmente, uma estratégia que se revelou ser fundamental 
para a vida de um jovem que mais tarde viria a ser jornalista, poeta, romancista, 
contista e cronista. 
Enquanto estudante universitário, em Lourenço Marques, Mia Couto 
frequentou o curso de medicina, trocando-o, no entanto, pelo jornalismo a partir 
de 1974. De acordo com Pires Laranjeira (2005: 312), após a independência 
nacional, proclamada em 25 de Junho de 1975, o escritor desempenhou o cargo 
de director da «Agência de Informação de Moçambique» (AIM), passando depois 
sucessivamente pela revista Tempo e pelo Jornal Notícias. E, noutro plano, a 
experiência adquirida no jornalismo e no contacto que estabeleceu com o mundo 
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exterior, tornou-o sonhador e questionador. Nessa altura, decidiu reingressar na 
Universidade Eduardo Mondlane, matriculando-se no curso de biologia7. 
Em 1983, faz a sua estreia literária em livro, publicando a colectânea de 
poemas intitulada Raiz de Orvalho. A diversidade com que se caracteriza a sua 
história parece ter concorrido para aquilo que viria a ser a sua obra literária, 
expressa, principalmente, pela variedade genológica: a poesia, o conto, a crónica 
e, mais tarde, o romance. 
A prosa realista que Mia Couto cultiva está largamente enraizada nos 
escritores dos anos 80, principalmente naqueles que integraram a estética 
charruana, uma revista criada para fazer face aos desafios impostos pela 
emergência da independência. 
Tal como outros escritores do movimento literário de Charrua, inspirados 
no eufórico movimento de libertação nacional e da história de Moçambique, Mia 
Couto inventa uma literatura baseada numa estética de motivação tradicional. 
Quer dizer, a escrita coutista não assenta simplesmente nos objectivos estéticos 
de produção literária, como também é uma forma de reeditar e proclamar os 
traços linguísticos e discursivos, fazendo falar os anónimos, aqueles cuja voz se 
perdera na paisagem do desespero, da intranquilidade e do medo. A guerra que 
se acendeu depois da independência foi, para muitos moçambicanos, uma 
catástrofe ante o sonho de reconstruir as raízes de um país que ainda não tinha 
cicatrizado as chagas da colonização. 
Nesta fase da história regista-se uma acção que denota um certo assumir 
colectivo da crítica artística levada a cabo pelos intelectuais moçambicanos. 
Nessa óptica, Mia Couto observa uma fase muito importante da sua vida 
enquanto criador. É um momento de grandes transformações ao nível da sua 
essência, pois, através da sua obra renasce8 e faz renascer a esperança. A 
                                                        
7
  Pires Laranjeira (2005: 312) afirma que Mia Couto foi responsável pela preservação da reserva 
natural da Ilha de Inhaca, local onde desenvolveu várias pesquisas relacionadas com essa 
área de conhecimento. 
8
  Paul Valéry parafraseado por Boris Cyrulnik (2004: 23) fala do segundo nascimento do homem, 
o nascimento da palavra depois do – e tornado possível pelo – nascimento biológico. 
Assumindo que Mia Couto, quando nasceu, adquiriu a linguagem necessária para se 
comunicar com o mundo materno, em primeiro lugar, e depois com a sociedade no seu todo, 
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palavra9 surge como um nutriente da alma, sobretudo num momento em que ela 
se banalizou e se dissociou da prática quotidiana. Por isso, a palavra deve estar 
ao serviço da ressignificação da realidade, adquirindo valores semânticos 
misteriosos na convivência das pessoas. Com efeito, através da palavra, Mia 
Couto adquire a sua reencarnação precoce e vê o mundo na sua plenitude, na 
sua essência, imbuído de mistérios da realidade obsessiva das culturas e da 
história. 
O livro escolhido para este trabalho, sua obra-prima no domínio do 
romance, incorpora elementos que sinalizam um sistema de convicções e formas 
estereotipadas de um conjunto de princípios e valores identitários, profundamente 
marcados pela aceitação da força dos espíritos e de um mundo imaterial que 
coexiste na obra de Mia Couto com a influência das línguas e culturas 
moçambicanas. 
 
2. Expressão de moçambicanidade 
 
A originalidade da obra de Mia Couto constitui motivo de apreciação e 
admiração por críticos literários de vários países do mundo. O contacto do jovem 
escritor com as diferentes realidades de Moçambique terá sido fundamental para 
o seu interesse10 pela literatura como forma de comunicação interventora. Neste 
sentido, foi crucial o seu regresso à universidade, em 1985, e o reencontro com 
um ambiente de jovens estudantes preocupados com o desenvolvimento de uma 
consciência cultural mais consentânea com a realidade moçambicana, numa 
                                                                                                                                                                        
ao apropriar-se da linguagem literária (exclusiva e particular), estará nesta lógica de análise 
perante um processo de reincarnação e aquisição de linguagem mítica, literária. 
9
  Na interpretação sociológica de Caudwell, citado por Giovanni Ricciardi (1971: 81), na sua obra 
intitulada Sociologia da Literatura, as palavras desempenham um papel fundamental na escrita 
narrativa, na medida em que elas são dispostas de maneira a representarem [o] fragmento da 
realidade [...], sacrificando-se a criação emocional à estrutura que dele deve resultar». 
10
  Ao tornar-se num escritor ou intelectual comprometido, que, de «plano teórico, a sua acção 
[desce(u)] ao plano de aplicação prática», Mia Couto cumpriu o preceito da sociologia do 
conhecimento ou do saber sobre a função do intelectual, defendido por Giovanni Ricciardi (ibid: 
82). 
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altura em que se impunha a edificação da matriz simbólica da nação de acordo 
com os fundamentos da moçambicanidade. 
No romance em estudo, é perceptível esse timbre nacional para o qual 
contribuiu o pai11 do escritor – o poeta Fernando Couto. Com efeito, o tipo de 
discurso com que Mia Couto constrói o romance parece sustentar a ideia 
defendida por Pires Laranjeira (1995b: 314), segundo a qual alguns escritores das 
ex-colónias procuram inventar uma linguagem literária diferente da língua usada 
pelo «colonizador». Na verdade, verifica-se tal tendência inventiva por parte do 
autor, tanto em poesia, como no conto e, particularmente, em Terra Sonâmbula, 
onde radicam expressões que mostram esse cunho de inspiração e que emergem 
do discurso quotidiano do povo, do universo ancestral do vasto território 
linguístico moçambicano. Moçambicanidade, nesta formulação, «não é uma 
essência mas um processo. O processo de expansão da língua, as rupturas daí 
decorrentes são pressupostos que tem (sic) permitido experimentar os limites da 
inventividade do idioma» (Saúte, 1998: 232). Significa também orgulho nacional e, 
como é óbvio, o orgulho tem que ver com a valorização de aspectos regionais 
transmitidos pelas línguas faladas no território moçambicano. E Mia Couto foge ao 
regionalismo, integrando, na sua escrita, elementos provenientes das várias 
regiões, conseguindo assim um alcance nacional e internacional. 
Quando Mia Couto publica Terra Sonâmbula, estava-se, em termos 
literários, num período de transição. Pretendia-se destruir os factores residuais 
tanto da literatura colonial como da chamada literatura evocatória da guerra 
libertadora, esta última produzida nos primeiros anos da independência nacional, 
em substituição da poesia de combate. A invenção autoral era fundamental, pois 
acontece neste momento a duas vozes: uma exaltando a liberdade de imaginação 
de um país outro, explorando resolutamente dimensões expressivas da linguagem 
de forma peculiar, sem preocupação com a estética da «arte pela arte». 
                                                        
11
  Mia Couto, numa entrevista a Fernanda Pratas, lembra a importância que os pais tiveram na 
sua formação intelectual, permitindo-lhe desenvolver com «sucesso a escrita e a oralidade», 
porque, conforme afirma, seu pai, poeta, era «um homem da escrita [...] e sua mãe, 
transmontana, era uma pessoa do universo da oralidade, com uma grande riqueza do ponto de 
vista de contar histórias» (cf. Ferreira, 2007: 64). 
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No chamado período de «consolidação da literatura», segundo Pires 
Laranjeira, a literatura moçambicana começa a ganhar uma dimensão crítica e 
questionadora, principalmente por causa do alheamento da vida pelo 
desassossego resultante dos conflitos armados, interno e externo, que se 
instalaram após a independência. Desta feita, a literatura procurava corresponder 
à emergência da liberdade que se implantava no país, como prolongamento dos 
ventos que sopravam das Zonas Libertadas, substituindo pouco a pouco a 
«poesia protestatária e combativa» (Hamilton, 1984: 51) produzida na frente da 
guerrilha libertadora. Nessa altura, e conforme Nelson Saúte, citando Mia Couto, 
«a poesia tinha que ser militante, o poema devia servir» (Saúte, 1998: 225). Na 
verdade, a missão fundamental da escrita tinha que ver com a edificação de um 
país que lançava a sua semente no terreno da independência, exaltando, no 
cômputo geral, o «nós», o espírito de festividade colectiva representado pelo 
plural da modéstia que se sobrepunha ao valor do «eu» lírico. Por outro lado, a 
escrita surgia como instrumento de repúdio da guerra «que se movia 
internamente». Essa escrita representava um grito dos cidadãos anónimos que 
pareciam não compreender os motivos da guerra, pois, como podemos ler em 
Terra Sonâmbula, «a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável» 
(TS: 18). 
Mia Couto encarna essa filosofia e utiliza a literatura para a libertação das 
almas alheadas. A exaltação dos sacrifícios sofridos por pessoas comuns faz 
ecoar a voz produzida pela palavra e pelo discurso empregados na obra literária. 
Porém, esta forma de produzir a literatura não só está enraizada na escrita 
literária de Mia Couto, como se revela fundamental para todo o seu percurso 
ideológico enquanto crítico social. 
O autor de Vozes Anoitecidas vive de certa forma inconformado com a 
realidade social e cultural de Moçambique, por isso considera que «agora há que 
procurar o país real, esgravatar no chão quotidiano», tal como declarou na 
entrevista que concedeu a Nelson Saúte (1998: 228), «abandonando» a cultura 
tradicional da poesia. Na sua forma de ver e encarar o mundo, a prosa revela ser 
uma expressão mais ajustada que permite embarcar para um mundo de 
imaginação para elaborar e desvendar os mistérios da realidade moçambicana, 
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numa altura em que o materialismo aberrante causou miséria moral, a 
incapacidade de criar, uma espécie de paralisia obsessiva da inventividade 
artística. 
Na sua obra, Mia Couto revela ser um escritor humanista que deplora a 
violência desumanizadora imposta pela guerra, pela fome e pela miséria. Ele tem 
um olhar imponente, assumindo-se como um viajante que usa o seu bloco de 
apontamento para registar os momentos mais sórdidos da jornada. Concordamos 
com Nelson Saúte quando afirma que Mia Couto é «irrepetível pelos obscuros e 
telúricos subsolos da humanidade», um autêntico «construtor de esperança» 
(Saúte, ibid.: 229) no terreno dos que perderam a perspectiva de viver. Nessa sua 
viagem pelo cosmos da criatividade, Couto constrói imagens que interpretam o 
mundo, recorrendo, várias vezes, à palavra e ao som que melhor reproduz as 
línguas e tradições moçambicanas. Em Terra Sonâmbula, o autor consolida o 
processo de uma escrita imaginária sobre um país também imaginário. É, na 
verdade, um escritor polimorfo não só no plano simbólico da sua escrita, como 
também na estrutura linguística dos seus textos. 
Tzvetan Todorov, em Teoria dos símbolos, lembra-nos a história dos 
«rascunhos» saussurianos que se preocupavam com a «frase fónica»12, porque 
na sua óptica, a semiótica da imagem «não existe senão na imaginação do crítico 
que chega tarde de mais e ajuíza mal» (Todorov, 1979b: 293). Evidentemente, 
não obedecendo aos padrões formalistas, a narrativa da actualidade está 
preocupada não apenas com o significante, mas também com o significado, 
propiciando as imagens impressivas do mundo, resultantes das sensações que a 
memória favorece e que a leitura convoca. 
Por isso, o pensamento criativo da literatura coutista orienta-se sob uma 
expressão compósita, rendibilizando as capacidades expressivas do significante e 
do significado, de modo a reificar um sonho que incentiva o inconformismo, tanto 
no plano literário, como no domínio sociopolítico. 
Nota-se, igualmente, no romance em análise, uma escrita narrativa 
enraizada numa linguagem essencialmente baseada na fonética popular, o que, 
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muitas vezes, pode ser norteado por premissas de fundamentação identitária e 
pelo reflexo de expressão autêntica do realismo, do lirismo e da tradição. Veja-se, 
por exemplo, o seguinte passo de Terra Sonâmbula: 
 
Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns outros meninos, 
nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei, baboso e ranhoso, faz conta 
tinhas sido dado parto assim mesmo13. Nasceste comigo. Eu não sou teu tio: 
sou teu pai. (TS: 40)  
 
A idiossincrasia da escrita literária de Mia Couto fundamenta-se, por assim 
dizer, nos modelos da gramática empírica do Português de Moçambique, partindo 
daí para a reinvenção lexical e sintáctica, em conformidade com a natureza das 
imagens que o autor pretende construir nas suas narrativas. A palavra, a língua e 
o discurso são recursos recorrentes nas isotopias14 da construção de imagens, 
que permitem moldar um território imaginário, um país possível no contexto 
político da guerra. 
Roland Barthes considerava que «era absurdo apresentar imagens sem 
palavras» (apud Martins, 2011: 130). Ora, como que comprovando este 
pensamento, é notória, na escrita coutista, a preponderância da invenção lexical 
acerca das imagens de desolação, de esperança e do mosaico cultural 
tradicional, metonimicamente produzido em Terra Sonâmbula. 
O romancista Mia Couto demarca-se, desta forma, de tantos outros 
escritores, não só ao nível do estilo peculiar, mas, sobretudo, na forma como ele 
se apropria dos recursos proporcionados pela estratificação dos níveis da língua 
portuguesa falada em Moçambique15. Ele procura englobar os diferentes grupos 
                                                        
13
  O negrito é nosso. 
14
  Entenda-se «isotopia» (cf. Greimas, 1975: 87) como agregado de categorias semânticas que 
permitem leituras interpretativas da história no contexto imagético da guerra. Obviamente, 
serão múltiplas as interpretações e diversificados os significados gerados pelo texto que retrata 
situações desoladoras num tom imanentemente pragmático-literário, porém, carregado de 
«mistérios» e surpresa criativa através da palavra, da língua e do discurso. 
15
  Hildizina Norberto Dias (2002: 175) identifica três grandes grupos falantes de Português em 
Moçambique: o primeiro usa a língua portuguesa para as transacções comerciais e sociais, 
como língua de contacto; o segundo usa frequentemente a língua por causa da escola, é 
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linguísticos nacionais, colorindo a sua língua literária através de sistemas de fala 
com marcas regionais e populares. 
Importa, por conseguinte, referir que, enquanto escritor cujas narrativas 
exprimem uma visão do mundo e, muito concretamente, do mundo em seu redor, 
procurando interpretá-lo através da construção de imagens diversificadas da 
moçambicanidade, Mia Couto fica dividido em dois parâmetros fundamentais na 
utilização da língua. Aproveitando os ensinamentos dos gramáticos Lindley Cintra 
e Celso Cunha, poderíamos talvez dizer que «ao lado da força centrífuga da 
inovação» contrapõe-se a «força centrípeta da conservação» (Cunha & Cintra, 
1984: 4), uma realidade que, a nosso ver, parece pretender expandir e 
salvaguardar, ao mesmo tempo, a unidade da língua portuguesa, idioma falado 
por diferentes povos do território moçambicano16. 
Terra Sonâmbula é um romance polifónico. Esta é, aliás, uma das 
características fundamentais da estética narrativa coutista, o que justifica a 
produção de uma textura melódica, influenciada, como referimos anteriormente, 
pela estrutura das línguas bantu, libertando-se assim, das tendências 
prevalecentes de utilização de um único tipo de discurso. Repare-se na 
complexidade semântica de um extracto como o seguinte: 
 
                                                                                                                                                                        
basicamente constituído por estudantes, funcionários públicos e privados nos seus contactos 
quotidianos; e o último é formado por falantes que têm a língua portuguesa como instrumento 
normal de comunicação, procurando aproximar-se de uma forma europeizada da língua. Neste 
grupo estão os falantes que ocupam o estatuto da elite culta de Moçambique, constituída 
basicamente por académicos. 
16
  A língua portuguesa conheceu várias fases de evolução em Moçambique. No início, durante a 
fixação dos colonos, penetrou de forma tímida, receando a perda da identidade dos 
portugueses, porque «deixavam de lado os seus hábitos e costumes, adoptavam hábitos 
cafreais (sic)» (cf. Rosário, 1989: 27). O segundo momento ocorre, segundo Lourenço do 
Rosário (ibid.: 29), com a intensificação da actividade das trocas comerciais no interior da 
«colónia», para além da introdução das jornadas agrícolas nas plantações, sobretudo de sisal, 
algodão, chá, entre outras culturas. Outros factores que contribuíram para a expansão da 
língua portuguesa consistiram na fixação dos habitantes dos colonatos e no desenvolvimento 
da actividade dos missionários, para além da eclosão da luta armada a partir da década 
sessenta do século XX, adoptando o Português como língua da Unidade Nacional. 
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Muito-muito eu queria lhe mostrar a existência de um outro ser, um outro 
comedor de seus jantares. Provar a total ausência de meu pai era para mim uma 
vitória. Entrei na luz do pátio vi minha mãe surdinando um canto. Nem eu disse 
nada, já ela se adiantou: 
– Era ele! Era seu pai... 
– Não era ele, mãe! (TS: 24) 
 
Tendo em conta o nível de inspiração artística que fecunda a obra coutista, 
Pires Laranjeira (1995b: 314-318) esquematiza o «modo de moçambicanidade» 
no domínio da criatividade textual, considerando quatro aspectos importantes: «a 
criatividade linguística», «o realismo no traçado de acções e caracteres», «a 
intromissão, de chofre, do imaginário ancestral, que transforma o realismo social 
em realismo animista17» e, finalmente, o «humor», tópicos que retomaremos no 
capítulo sobre realismo e ficção em prosa literária. 
Com Terra Sonâmbula, Mia couto parece estar a responder, por 
antecipação, às questões levantadas por Patrick Chabal, em Vozes 
Moçambicanas: Literatura e Nacionalidade (1994). Chabal coloca nesta obra duas 
questões essenciais. Uma tem que ver com a «origem da literatura», ou melhor, 
ele questiona os mecanismos como se processa a literatura numa dada região ou 
país que possa sustentar a sua existência efectiva, como pertença dessa região 
ou país. A segunda relaciona-se com o «papel que a literatura pode ter na 
identidade cultural e política num moderno estado-nação» (Chabal, 1994: 14). 
Afirmámos isto porque, se a literatura é a consumação do processo de construção 
da «identidade cultural de todos os estados-nação», o romance coutista participa 
entusiasticamente nesse processo reivindicando uma estética da cultura literária 
que fundamenta a autonomia de pensamento e de manifestação da sociedade, 
apesar da sua relação com a literatura eurocêntrica: 
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  Na verdade, apesar de na sua maioria evidenciarem, através da língua, uma dívida impagável 
para com as culturas metropolitanas, os autores africanos têm consciências assentes nas 
temáticas e formas idiossincráticas das culturas africanas e dos seus próprios países. Ou 
melhor, as literaturas africanas vivem mergulhadas numa relação cosmogónica com a 




As raízes das literaturas africanas actuais são deste modo complexas, e, 
em todo o caso, muito diferentes das literaturas europeias. Dado que o caso de 
Moçambique é ainda mais intrincado do que o de muitos outros países africanos, 
é importante discutir primeiro a génese e as características gerais da literatura 
africana contemporânea. Quero salientar aspectos principais: a questão da língua; 
a natureza da relação entre a literatura africana e a metropolitana; o laço existente 
entre a cultura e a literatura africanas. (Chabal, 1994: 16-17) 
  
No caso de Moçambique, a construção da nação pressupunha transpor 
diversificadas barreiras residuais do sistema colonial. As divisões étnicas e as 
limitações linguísticas que caracterizam a maioria do povo moçambicano, as 
guerras que se impuseram após a independência roubaram a moçambicanidade18 
que estava nascendo. Estes factores foram protelando o surgimento de uma 
nação, a família e a imaginação moçambicanas. 
É importante sublinhar o facto de, ao nível da literatura e da arte, o 
processo de construção da nação pressupor a materialização de todo um 
imaginário linguístico, cultural e social. Na verdade, a arte e a literatura, como 
pressupostos que sustentam e sistematizam as características identificadoras do 
povo, da cultura e de outras formas de ser e estar, particularizam-se pela sua 
peculiaridade, pelo «seu conteúdo estético», como sustenta Álvaro Pina (1979: 9). 
Por conseguinte, podemos concluir com esta afirmação que a narrativa coutista 
não existe como um fim em si mesma, uma vez que é concebida em torno da 
comunicação entre o autor e o público, e se destina à comunicação artística. Ao 
recorrer a elementos de natureza humanística directamente ligados aos estratos 
sociais mais desfavorecidos, pretende representar sentimentos nacionais mais 
alargados. Terra Sonâmbula surge efectivamente na dialéctica de «criação-
                                                        
18
 Nelson Saúte (1998: 229), em Os habitantes da memória: entrevista com escritores 
moçambicanos, põe em evidência a indignação de Mia Couto, caracterizada pelo retrocesso 
verificado nas artes moçambicanas durante o período da guerra, pois «para a grande maioria, 
a guerra não representou nenhum estímulo de criatividade. Pelo contrário, apenas trouxe a 
morte, a ruptura com a terra natal, transformou milhões de moçambicanos em deslocados. [...] 
Morreu parte do projecto de construção da moçambicanidade [...] com alma própria». 
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recepção», uma forma de comunicação artística que coloca o autor numa 
idiossincrasia estética precursora. 
 
3. Manuel Lopes – raízes crioulas: identidade e rompimento 
 
Manuel dos Santos Lopes (1907-2005) desempenhou um papel muito 
importante na cultura literária de Cabo Verde. Tendo nascido na localidade de 
Campinho, ilha de São Nicolau, a 23 de Dezembro de 1907, a sua contribuição 
cultural ultrapassou os limites do campo da literatura. 
Vários estudos sobre a sua obra referem que Manuel Lopes faz parte de 
um grupo de intelectuais influenciados pela literatura nordestina brasileira que se 
notabilizaram no domínio cultural e na transformação ideológica da sociedade 
cabo-verdiana. Segundo Arnaldo França (2010a: 33), no grupo dos criadores da 
revista Claridade19, Manuel Lopes era quem parecia ter um projecto literário mais 
arrojado, e tê-lo-á conseguido realizar de forma satisfatória. Essa particularidade 
reside na forma como reinventa a sociedade, na maneira como encara e encarna 
os valores culturais, constituindo, a nosso ver, um exemplo constante da busca de 
autonomia e de identidade. 
Na sua escrita, Manuel Lopes preocupa-se com o homem comum, tanto no 
campo da literatura como nos textos de opinião. Os testemunhos mais 
esclarecedores desta questão são os contos insertos em O galo cantou na baía 
(1936) e os seus dois romances Chuva Braba (1956) e Os Flagelados do Vento 
Leste (1959), para além das entrevistas que concedeu a vários estudiosos que se 
interessaram pela sua obra. 
Para além de prosador, Manuel Lopes é, igualmente, poeta e pintor 
retratista20, tendo realizado algumas exposições individuais de pintura. Não 
obstante, como poeta, Manuel Lopes não atinge a qualidade de outros membros 
                                                        
19
  Faziam parte do grupo fundador, Baltasar Lopes e Jorge Barbosa. 
20
  Marie-Christine Hanras (1995: 61) escreveu que a aptidão de Manuel Lopes para a poesia e as 
artes plásticas aparece na adolescência, com raízes em Coimbra, para onde se deslocara com 
a madrasta, após a morte do pai em 1918. Foram então importantes as leituras de Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Jules Verne, Sinclair Lewis, Eugénio de Castro, Guerra Junqueiro, bem 
como a descoberta de Shakespeare e da noção de drama. 
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da plêiade claridosa, nomeadamente Jorge Barbosa e Osvaldo Alcântara, 
pseudónimo poético de Baltazar Lopes. Porém, desse grupo, o autor de Chuva 
Braba é dos que mais se identificaram com a prosa e com a ficção literária, para 
além de ter produzido alguma literatura ensaística de reconhecido mérito, como, 
entre outros, os trabalhos intitulados Os meios pequenos e a cultura (1951) e 
Considerações sobre as personagens de ficção e seus modelos (1973). As suas 
obras constituem uma referência importante na parte do nosso trabalho que tem 
que ver com caracterização das personagens. 
A obra de Manuel Lopes não se limita a contar, de forma plana, a realidade 
social do seu país; mas, muito pelo contrário, veicula «impressões» 
profundamente realistas a partir do vivido. E, para isso, a adolescência terá sido o 
momento de formação essencial. Numa entrevista que concedeu a António Loja 
Neves e Maria Armandina Maia, o escritor recorda esse momento da sua vida e 
esboça um cenário de deslumbramento pelo acto desafiador propiciado pelas 
restrições ao mundo das brincadeiras transitórias com outros jovens da época:  
 
Tínhamos uma casa com um quintalão e achavam que bastava aquilo para 
educação, e toca a pegar nos livros e estudos. Jogávamos ao futebol ali mesmo, 
pois estávamos proibidos de jogar fora, para evitar as más companhias. (Neves e 
Maia, s/d: 51-52) 
 
Estes depoimentos são fundamentais, na medida em que a entrevista é 
feita num tempo outro, em que o escritor já era capaz de fazer juízos de valor 
sobre o percurso da sua história, e tirar partido dos aspectos essenciais que 
contribuíram para a orientação da sua vida e da de muitos jovens da época. 
Não surpreende, portanto, que aos 16 anos, comece a publicar os seus 
primeiros trabalhos no Novo Almanarch de Lembranças Luso-Brasileiro, e nos 
periódicos cabo-verdianos Notícias de Cabo Verde e Ressurgimento, estreando-
se com contos e poemas: «Desde muito novinho já escrevinhava umas coisitas. 
Alguma poesia, um artigo... coisas assim, [...]. Diz-se que era jornalismo. Escrevia 
umas tretas para serem publicadas» (Neves e Maia, s/d. 72-73). 
Manuel Lopes admite, no entanto, que a actividade literária iniciou-se nos 
encontros com amigos, porquanto «havia já grupos literários» formados, 
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destacando-se a figura de Baltazar Lopes, porque tinha alguma experiência e 
cultura académica, o que acrescentou outro alento à equipa que deu origem à 
revista Claridade cujo nome foi proposto por ele. 
A tertúlia com os elementos do grupo, já reforçado com a integração de 
Baltazar Lopes, acabado de regressar de Coimbra, incentivou a escrita literária. A 
revista Claridade conferiu liberdade de expressão e força anímica ao 
desenvolvimento da cultura e da literatura com marcas identitárias de tradição 
telúrica. Manuel Lopes foi director da revista nas duas primeiras edições, e 
colaborou nas áreas da ficção, da poesia e do ensaio. Interrompeu a sua 
colaboração quando regressou a Portugal. 
Os seus primeiros tempos de encontro com arte de narrar foram 
essencialmente enriquecidos pelo contacto com a mãe de um amigo, o Sérgio, 
filho de uma Bonucci e de um Frusoni: «[...] ela enchia-nos a imaginação com os 
belos contos que nos narrava», (Neves & Maia, s/d.: 50). 
Se, à primeira vista, se sobrepunha o impulso motivador trazido pela revista 
Claridade, não era sem desconforto que constatava já não poder continuar a 
contemplar algumas das situações tristes da realidade cabo-verdiana, abalada por 
um sistema que «exigia» os propósitos da arte social, abandonando, portanto, os 
modelos da literatura clássica: 
 
O tema de «arte pela arte» não nos interessava. Não pretendíamos, por 
exemplo, realizar qualquer coisa à memória de... [...] nós tínhamos uma solução: o 
pouco que nós tínhamos era uma mensagem que suplantava a qualidade. [...] 
ainda hoje os rapazes quando escrevem têm sempre em mente a continuidade 
que vem do nosso tronco. (Ferreira, 2010: 832)  
 
De forma pragmática, Manuel Lopes conduz-nos à hipótese de que as 
representações realistas e líricas em Chuva Braba configuram um romance 
imbuído de um papel «historiográfico» que decorre do registo do real, do 
cosmodrama do homem cabo-verdiano. Nesse momento, era necessário revelar 
em forma de arte esses mistérios e essas realidades diversificadas da vida. Essa 
foi a primeira razão que se sobrepôs à mera reprodução de uma estética literária 
baseada nos princípios da «arte pela arte». 
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4. O paradoxo: entre o sair e o permanecer na Ilha  
 
A temática da viagem, que atravessa a obra de Manuel Lopes, tem um 
enquadramento contextual no campo literário da estética realista. O tema é 
elaborado não apenas nos romances, mas igualmente na obra poética intitulada 
Poemas de quem ficou (1949), uma espécie de tributo aos que ficaram na Terra-
Mãe. 
Neste subcapítulo, a nossa proposta consiste em descrever as 
representações sociais plasmadas na escrita memorial realista, inferindo os seus 
efeitos culturais «sem a euforia de quem fica», em contraponto com «o cansaço 
de quem retorna», para usarmos as expressões de Vera Maquêa (2010: 90). Isto 
é, pretendemos colocar em evidência o olhar crítico e irónico das personagens e 
dar conta da valorização ficcional do espaço e do tempo da história. 
A odisseia das personagens construiu uma imagem da vida e da história 
dos cabo-verdianos, um factor que orientou o pensamento no passado, na 
actualidade e, cremos, servirá de base para o futuro. Nessa narração feita por 
diferentes vozes do passado e do presente, não se trata apenas de percorrer o 
espaço, tem que ver também com a encenação da viagem no tempo, na 
trajectória de partilha de posições individuais e colectivas, envolvendo emoções e 
valores antropológicos e estético-literários. Assim, estudámos o problema da 
emigração nas suas diferentes vertentes, procurando as consequências 
sociológicas que daí advêm. Numa outra dimensão discursiva, revisitámos a tese 
de Vera Maquêa, segundo a qual «a memória inventa o futuro», para vermos até 
que ponto o futuro de ontem, que é o presente actual, teve implicações nas 
representações feitas na arrojada epopeia de construção de identidades nos 
diferentes espaços geográficos. Esta temática acaba por construir imagens sobre 
o mundo e sobre si mesma. E as imagens tanto podem ser objectivas, como 
podem irradiar impressões subjectivas que ancoram crenças por parte de quem 
quer «partir», em contraponto com quem «deseja ficar», uma concepção inserta 
em Chuva Braba: «[...] quando a gente quer arrancar uma árvore arranca-a 




Este pensamento simbólico permanece nos actuais escritores insulares, 
representando um problema dilemático na vida da sociedade cabo-verdiana, que 
se funda no embaraço de querer partir e, ao mesmo tempo, ter de ficar. Trata-se 
de uma fidelidade ética e cordial, muito claramente interpretada pela personagem 
Mané Quim quando afirma que «o destino do bom soldado é defender o seu 
posto. O resto é bobagem...» (CB: 176). A relação existente entre a natureza e as 
personagens consubstancia-se na significação dos mitos de origem, cuja leitura 
confere certo dinamismo e criatividade à interpretação textual. 
A força entusiástica de Manuel Lopes, amplificada através do espírito que 
emana do regresso incondicional às origens e pela tematização das memórias 
culturais cabo-verdianas, é manifestamente notória, por um lado, na moldura 
ficcional da narrativa, e, por outro, na insistente ligação ontológica à realidade da 
Terra-Mãe. Por isso, Chuva Braba desempenha um papel matricial na gesta do 
romance realista de Cabo Verde e de outros países africanos falantes da língua 
portuguesa, porque contrapõe-se à desterritorialização da sociedade e revela um 
espírito de sedentarização social e de reencontro com os valores e as crenças 
ancestrais. Ou seja, expande-se o simbolismo da Tellus Mater, porquanto, como 
ensina Eliade, os primeiros habitantes do planeta «viveram um certo tempo no 
seio da sua Mãe, [...] no fundo da Terra, nas suas entranhas» (Eliade, 1996: 136). 
Na continuidade deste pensamento, é muito interessante a entrevista 
concedida a Manuela Ferreira, porque Manuel Lopes retoma o argumento de que 
a revista Claridade assumiu sobremaneira a ideia de que «fincar o pé» era uma 
necessidade para se escrever acerca dos «problemas literários» de Cabo Verde e 
compara a revista ao «ovo de Colombo, com uma diferença: é que, dentro do ovo, 
já havia pinto – o pinto já era a cultura dos cabo-verdianos» (Ferreira, 2010b: 
832). 
A analogia que se faz entre a «cultura» e o «ovo de Colombo» evidencia, 
de certa forma, duas proposições fundamentais: a primeira ideia remete-nos para 
uma visão pedagógica do ponto de vista ideológico das tradições culturais, 
transmitindo o amor telúrico aos cabo-verdianos; a segunda tem que ver com a 
assunção do papel renovador no campo da teorização da cultura literária do 
arquipélago. 
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Como referência incontornável da literatura cabo-verdiana, a obra de 
Manuel Lopes serve como bússola de orientação cultural, não só por causa dos 
textos publicados que constituem um corpus de grande relevo, como pela criação 
de uma das revistas mais importantes da história de Cabo Verde. Com efeito, em 
homenagem aos fundadores da revista Claridade, durante o Simpósio 
Internacional Sobre Cultura e Literatura de Cabo Verde, Aristides Maria Pereira 
afirma o seguinte: 
 
Se a gesta literária e cívica claridosa significa uma tomada de consciência 
da cultura nacional e se cultura e história, numa determinada acepção, se 
identificam como um todo, Claridade significa também trazer ao povo de Cabo 
Verde a consciência da história nacional – o sopro vital da Nação. (Pereira, 1986: 
30) 
 
Deste modo, o perfil intelectual desenvolvido pelo autor de Chuva Braba foi 
importante para a construção de personagens representativas dessa riqueza 
ancestral que encara o real de forma complexa, ante os problemas sociais e as 
dificuldades impostas pela falta de água na Ribeira das Patas. De facto, podemos 
afirmar que a obra de Manuel Lopes enraíza-se em Cabo Verde «como Claridade 




ROMANCE E CONSTRUÇÃO DE UM IDEÁRIO SOCIAL 
 
1. Realismo e lirismo 
 
Georg Lukács e Mikhail Bakhtin (1976: 159-160), na sua teoria do romance, 
relacionam a sua génese com a Revolução Francesa, com o restabelecimento de 
uma nova ordem social que eliminou os problemas dos «fantasmas do período 
romano», salvaguardando o poder de representação da vida quotidiana. Apesar 
de reconhecerem entre a epopeia e o romance afinidades homológicas e 
funcionais, os dois ensaístas centraram a sua discussão na diversidade formal e 
temática que os distingue. 
Desta feita, poder-se-á afirmar que os processos artísticos e a expressão 
epicizante das memórias culturais tornaram o romance uma construção 
genológica defluente da tradicional literatura folclórica que se ocupa do realismo 
como pressuposto de um imaginário reificador das contradições da vida. É nestes 
termos que Georg Lukács, no seu livro intitulado Teoria do Romance, nos lembra 
que os primeiros estetas do romance consideram-no «irónico» em virtude de 
reconhecer e, ao mesmo tempo, anular a vitalidade da subjectividade na sua 
estrutura linguístico-pragmática (cf. Lukács, 1989?: 83). 
No passado, a efabulação romanesca desempenhava a função de 
documentarismo que se encarregasse de fazer o registo das memórias 
fundamentais da sociedade. A estratégia contemporânea das novas formas 
memoriais já remonta à última década do século XIX, e radica numa dimensão 
interdisciplinar para a qual contribuiu uma plêiade de psicólogos, dos quais 
destacamos Bergson por causa do seu importante estudo sobre a relação do 
corpo com o espírito face à modernidade. 
Na prática, este capítulo procura responder às questões profundas 
inerentes ao enquadramento dos romances de Manuel Lopes e de Mia Couto no 
domínio de uma cultura literária socializadora e memorialista, na medida em que, 
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parte significativa, senão toda a sua obra, encerra um núcleo de potencialidades 
estéticas, conciliáveis com a construção romanesca desenvolvida na actualidade. 
As tendências sociológicas forneceram, portanto, o maior número de 
iniciativas interessantes para a nossa atenção ao estudo comparado, com o 
intuito de aferir os principais processos literários que estabelecem os pontos de 
encontro e de afastamento dos dois autores em estudo. O ramo da literatura 
comparada permitirá, neste caso, diagnosticar as correlações estético-
pragmáticas que caracterizam os romances de Manuel Lopes e de Mia Couto. 
Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (2001: 157-158), 
considerando que o processo literário pressupõe discernimento e discrições nos 
domínios linguístico-pragmático, social e cultural, ou melhor, admitindo a 
existência de autênticas eventualidades da alteridade na concepção ideológica 
das identidades culturais na formação de uma nação una e indivisível, defendem 
que é realizável e apetecível incrementar uma ideologia comparativa em redor de 
uma mesma literatura. Este juízo contrapõe-se a uma das mais difundidas 
concepções da Literatura Comparada da escola francesa. Tais postulados foram 
propostos por René Wellek e Austin Warren (1971: 60), na sua Teoria da 
Literatura, ao considerarem improvável a «distinção metodológica» entre um 
estudo de Shakespeare em França e um outro sobre o mesmo na Inglaterra 
setecentista. O que Wellek e Warren pretendem dizer é que o campo dos estudos 
comparados da literatura não deve ser encarado apenas de forma reducionista. É 
mais produtivo e menos arriscado relacionar a literatura comparada com o estudo 
da literatura na sua globalidade, ou seja, com a literatura «geral» ou «universal». 
O empreendimento de um estudo comparado menos irredutível vem credibilizar a 
sua importância nas literaturas decorrentes do sistema ideológico colonial, como é 
o caso de Moçambique e Cabo Verde. Nestes e noutros países africanos falantes 
de língua portuguesa, e principalmente durante o período da dominação colonial 
propriamente dita, os níveis de diferenciação dos sistemas e culturas são mais 
acentuados e particularmente relevantes. 
Ao estudar-se as literaturas dos países africanos de língua portuguesa, 
acende-se uma discussão terminológica e conceptual à volta da chamada 
literatura que assume a praxis do sistema colonial em oposição ao que se pode 
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considerar literatura africana de língua portuguesa, ou, segundo Manuel Ferreira, 
literatura africana de expressão portuguesa. No caso da chamada literatura 
colonial, Manuel Ferreira (1986a: 14-16) considera-a como aquela sobre a qual se 
desenvolve o pensamento da universalidade do homem europeu. Porém, as 
literaturas africanas veiculam a capacidade de apreensão e reprodução do 
homem africano. Sobre este mesmo propósito, Pires Laranjeira (1995b: 26) 
concebe uma dimensão de alteridade entre a literatura colonial e a literatura 
africana de língua portuguesa, de certa forma agónica, ao encarar que os textos 
literários considerados como «de cor local» dedicavam atenção à abordagem da 
temática da colonização, em que as figuras de brancos ou de negros eram 
representadas com um teor hermenêutico ambivalente. Por isso, a concepção 
ideológica da «literatura colonial» em relação à literatura produzida em língua 
portuguesa nos países africanos é, segundo Manuel Ferreira, descoincidente da 
interpretação que se faz sobre o mesmo conceito no Brasil: 
 
Em África, (literatura colonial)21 significa a literatura escrita e publicada, na 
maioria esmagadora, por portugueses de torna-viagem, numa perspectiva de 
exotismo, evasionismo, preconceito racial e reiteração colonial e colonialista, em 
que a visão de mundo, o foco narrativo e as personagens principais eram de 
brancos, colonos ou viajantes, e, quando integravam os negros, estes avaliados 
superficialmente, de modo exógeno, folclórico e etnocêntrico, sem profundidade 
cultural, psicológica, sentimental e intelectual. (Laranjeira, 1995b: 26) 
 
O interesse da crítica em torno do discernimento da literatura africana fez 
com que Russel Hamilton (1984: 15) considerasse, para o caso da Literatura 
Moçambicana, uma ambivalência de designação que permite várias 
interpretações na aferição dos valores estéticos de originalidade moçambicana. 
Ele defende que no quadro do espaço literário moçambicano devem ser 
adoptadas duas designações de produção literária: por um lado, a «literatura de 
Moçambique» e por outro, a «literatura em Moçambique». Vista desta forma, a 
                                                        
21
 A expressão que está dentro de parênteses é nossa. 
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caracterização da literatura moçambicana pressupõe uma relação estritamente 
histórica ligada à sua génese e à produção genológica. 
Por isso, para permitir que se faça uma abordagem sucinta e eficaz da 
literatura moçambicana é fundamental considerar as propostas de Gilberto 
Matusse (1998: 47) segundo as quais, nos casos de literaturas emergentes de 
situações coloniais, impõe-se, opcional e preferencialmente, a «metodologia 
comparatista» para esclarecer e justificar a realidade da direcção que se deve 
seguir para um estudo mais acutilante da literatura comparada. 
É assumindo a ocorrência destas clivagens conceptuais que optamos por 
um estudo desta natureza. Isto deve-se ao facto de que tanto Moçambique como 
Cabo Verde foram colónias portuguesas – países que nasceram devedores das 
fontes e, por isso obrigados às influências e condenados a uma «dívida externa» 
do ponto de vista cultural, para usar a terminologia inspirada de Leyla Perrone-
Moisés citada por Salvato Trigo (s/d.: 32). Assim, demonstramos até que ponto se 
pode falar da existência das literaturas específicas dos países africanos de língua 
portuguesa, reflectindo sobre a imagem produzida pelo realismo e lirismo na 
literatura de Cabo Verde e de Moçambique. Com efeito, destacamos a forma 
como os dois autores exploram as temáticas específicas da seca e da guerra em 
momentos e espaços distintos da literatura africana. Também estuda-se o 
impacto causado nas personagens pelas dramáticas situações de pobreza que 
caracterizam os dois países. 
A narração dramática da seca em Cabo Verde e da guerra em 
Moçambique representa uma necessidade privilegiada na escrita literária, 
explorando, deliberadamente, dimensões significativas da linguagem de modo 
intrinsecamente particular. Se, por um lado, os escritores parecem não poder 
resistir à tentação de abordar estes temas dominantes, por outro, transformam-
nos, nos diferentes contextos socioculturais, em factores que contribuem para a 
maturação da consciência social, permitindo a emergência das mudanças, dando 
lugar a uma nova forma de conceber a vida e de desenvolver a cultura e a arte. 
Enquanto Chuva Braba descreve o dilema do processo colonial e o 
problema da estiagem, e Terra Sonâmbula narrativiza os efeitos da pobreza e da 
guerra fratricida, desenvolvem-se nos dois romances, ainda que em contextos 
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diferentes, padrões histórico-culturais que reivindicam identidades próprias, 
visando a concepção de mecanismos internos para a sobrevivência das 
sociedades. 
A narração que acompanha a angústia provocada pela seca e pela guerra 
e suas consequências deixa em evidência a alusão implícita à clara necessidade 
de mudanças que se operaram posteriormente em diferentes campos da vida dos 
dois países. Por isso, as vozes de dimensão lírica e realista, que emergem das 
personagens protagonistas, traçam um novo quadro de visão colectiva contra as 
tristes realidades do quotidiano. 
A contemplação lírica discernível nos romances representa a expressão 
mais arrojada do misto de perplexidade e de nostalgia perante as paisagens e os 
acontecimentos históricos. Tal facto desperta a atenção do público leitor que se 
interessa cada vez mais em estabelecer um diálogo com as obras: 
 
O criador enceta (imaginária ou realmente) com o seu público-interlocutor 
(mesmo se por vezes, este público é ele próprio) um diálogo que nunca é gratuito, 
e pretende comover, convencer, informar, consolidar, libertar ou desesperar. 
(Escarpit, 1969: 167) 
 
O diálogo é funcional porque erige centros de correlação entre os autores e 
o público a quem as obras são dirigidas. Para muitos autores, a construção do 
romance estruturalmente lírico e realista é mais profícua no que diz respeito à 
mudança de consciência relativamente ao estado de coisas que caracterizavam o 
ambiente social em conformidade com o tempo e espaço. 
Os autores conquistaram, realmente, a adesão dos seus leitores através da 
simplicidade, verosimilhança e simpatia estética e temática, porque estas 
características se aproximam da realidade das sociedades, conferindo liberdade e 
oportunidade para a discussão simbólica dos problemas de interesse social, 
cultural e ideológico. 
A heterotopia conflituosa nos romances de Manuel Lopes e de Mia Couto 
encerra um realismo que caminha de mãos dadas com o lirismo. Os factos 
imaginários que constituem o universo das intrigas são os aspectos mais 
impressionantes, mas não mais extraordinários que a convocação do interesse 
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estético da escrita literária da realidade. Portanto, a eleição da modalidade lírica, 
embora suponha como postulado a «irrealidade»22 do que não é conforme às leis 
naturais da vida, tem valor porque procurará resgatar as obras do sistema de 
evidências comuns. 
Para além da língua, dos códigos genológicos e dos traços modais 
realistas e líricos, os romances têm ainda que ver com as exigências particulares 
das sociedades (cf. Escarpit, 1969: 174-175). Acresce ainda, nos romances em 
questão, a particular recriação da escrita, adaptando-a à linguagem natural do 
povo, a língua do dia-a-dia das pessoas, um facto especialmente relevante nas 
obras de Mia Couto. 
 
2. A crioulidade e o mito da especificidade 
 
Abordar o tema da crioulidade em literatura de língua portuguesa é um 
desafio. Tal facto é incontornável quando se trata de analisar uma obra literária 
escrita por um autor com raízes crioulas, tendo em conta a história que liga Cabo 
Verde à cultura portuguesa. Trata-se de uma dicotomia que se manifesta na 
escrita literária cabo-verdiana. Esta visão binária remete-nos para as relações 
multidisciplinares entre a linguística e a literatura, o que requer um diálogo 
permanente entre estes dois ramos de conhecimento. Lembre-se que o 
arquipélago de Cabo Verde foi uma das poucas colónias portuguesas em que a 
língua portuguesa não só ocupa o estatuto de língua segunda (L2), como é a 
segunda língua falada no país: «ocê sabe que nós aqui só papiamos duas 
línguas, nhô Joquinha: português e crioulo. Não sabemos mais nada» (CB: 102). 
As particularidades que distinguem a literatura cabo-verdiana de outras 
literaturas de língua portuguesa devem-se, em parte, e fundamentalmente, à 
forma como o crioulo, enquanto língua socialmente activa, condiciona a visão do 
                                                        
22
  Vergílio Ferreira (2005: 80), em Aparição, diz que «Há uma vida atrás da vida, uma irrealidade 
presente na realidade, mundo das formas de névoa, mundo incoercível e fugidio, mundo da 
surpresa e do aviso». 
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mundo23. Por isso, os processos de análise do romance de Manuel Lopes têm de 
ter em conta este factor histórico. A análise de uma obra romanesca não pode 
descurar os contextos social e histórico em que a obra se enquadra. 
O estudo das literaturas particulares tem responsabilidades acrescidas 
ainda, pois deve pôr em relevo os aspectos essenciais do processo de construção 
de um pensamento formal da vida de um povo, as suas características estéticas, 
a língua, os elementos culturais e outras características. Para o caso particular de 
Cabo Verde, por exemplo, não se pode imaginar que terá sido obra acabada a 
publicação de Arquipélago (1935), de Jorge Barbosa, ou a criação da revista 
Claridade, em 1936. Pois, desde sempre, as idiossincrasias artísticas e culturais 
foram (são) tónica da arte literária nacional, «Só que a especificidade era uma 
antes da Claridade e outra depois da Claridade»24, e continuam constituindo 
motivo de grandes debates ao nível da classe intelectual, na tentativa de 
incorporar novos paradigmas que despontam com as novas gerações de 
escritores. 
Com efeito, neste capítulo, a nossa pesquisa centra-se na investigação da 
relação que se estabelece entre a língua crioula, cultura e literatura, e a forma 
como esse hibridismo se manifesta na narrativa produzida em língua portuguesa25 
                                                        
23
  De acordo com os argumentos com que Mesquitela Lima discute a temática da língua e cultura 
cabo-verdianas, o «crioulo» é descrito como «elemento cultural que mais assume, fixa e 
expressa os valores cabo-verdianos», cristalizando a «memória com um sentimento de 
identidade que conjuga todo o arquipélago e se estende à diáspora, gerando uma consciência 
de grupo bem demarcada» (apud Gomes, 2008: 98). Na sua meditação, Mesquitela Lima 
reclama a consideração do crioulo como língua (com a designação de «cabo-verdiano»), (cf. 
ibid). 
24
  Manuel Ferreira (1989: 187), no capítulo sobre «O mito hesperitano ou a nostalgia do paraíso 
perdido», publicado no livro O discurso no percurso africano I, analisa a questão da 
especificidade como não sendo um projecto que nasceu com o surgimento das revistas 
literárias na década de 30 do século passado. Ele relaciona este facto com a existência de 
factores de oposição entre a literatura cabo-verdiana com a dos outros países africanos, a 
portuguesa e a literatura brasileira, portanto, as literaturas de língua portuguesa. 
25
  Orlanda Amarilis (1986: 179), numa comunicação feita no Simpósio Internacional sobre Cultura 
e literatura cabo-verdianas, recorda que quando Amílcar Cabral estava na Guiné defendia que 
«apesar da luta do povo africano ser contra o colonialista, este tinha uma boa coisa. Essa coisa 
era a língua e, neste caso concreto, era o português». Na verdade, após as independências, os 
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em Cabo Verde. Ocorrem na obra de Manuel Lopes factores de universalidade 
estética, que realçam a real densidade, pertinência e racionalidade da temática de 
Chuva Braba. 
A vida na ilha é uma espécie de um ponto de convergência no espaço e no 
tempo que o cabo-verdiano utiliza para a própria afirmação identitária. Da 
condição de insularidade resultaram comprometimentos e conivências, cedências 
e aproximações, hibridismo de europeus e africanos, gerando o homem Cabo-
Verdiano pela indispensável necessidade de comunicação e de sobrevivência. A 
sua própria língua, o crioulo, traduz a expressividade no olhar e no cantar, na 
saudade da morna26, a insinuação da sensualidade, o valor que se presta à sua 
gastronomia, enfim, a manifestação expressiva e prática da sua cultura. 
A crioulidade é a soma destes aspectos todos que tornam Cabo Verde uma 
realidade substancialmente diferente de outros países. Deste pano de fundo os 
traços de uma caboverdianidade estão inscritos sobre o denominador comum da 
ilha, nomeadamente o espírito telúrico, o amor enraizado à terra, a aversão e 
ânsia de emigrar, a profunda religiosidade. 
O processo de crioulização ocorre em simultâneo com o fenómeno da 
metamorfose cultural e racial. Com efeito, Manuel Ferreira afirma em Aventura 
Crioula o seguinte, acerca da miscigenação das culturas de Cabo Verde e 
Portugal: 
 
Quando a miscigenação começou a imprimir uma nova fisionomia ao 
Arquipélago, e bem cedo aconteceu, a língua que o Cabo-Verdiano construiu não 
deveria já ter sido nem afro-negra nem europeia – mas uma terceira: o dialecto 
                                                                                                                                                                        
países africanos adoptaram o português como língua oficial e, no caso de Moçambique, como 
língua de comunicação na perspectiva de «unidade nacional». 
26
  Baltazar Lopes (1967: XII), prefaciando A aventura crioula, livro de Manuel Ferreira, considera 
que a «morna» é uma manifestação popular que possui «um verdadeiro valor da cultura 
espiritual do Arquipélago» de Cabo Verde. Nessa procura de elevação da cultura nativa, 
Baltazar Lopes sublinha que esta expressão cultural sempre esteve presente nas «festas de 
Junho», com um significado profundo em parceria com todo o «abundante acervo do folclórico 
novelístico, das adivinhas e dos provérbios», desempenhando um papel psicológico e 
educativo muito importante na sociedade arquipelágica. 
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crioulo, passando pelas fases anteriores do «sabir» e do «pidgin». (Ferreira, 
1985a: 72) 
 
A língua crioula é falada em todo o arquipélago, com abrangência, fluidez 
rítmica e expressividade a tal ponto que Orlando Ribeiro (1997: 157) chegou a 
pensar que «através de reminiscências e hesitações, raro é o cabo-verdiano (no 
Fogo pelo menos) que não entenda e não se expresse suficientemente na nossa 
língua». Para ver quanto é interessante assumir esta realidade como um 
estereótipo com o qual se caracteriza o homem cabo-verdiano, Manuel Ferreira 
cita esta mesma passagem no seu livro A aventura crioula (1985a). Nessa 
citação, Ferreira ressalva, ainda assim, que o crioulo partilha com o português o 
mesmo espaço social e literário. Porém, o ensaísta dá primazia à língua cabo-
verdiana como sendo a que maior expressividade confere aos sentimentos do 
homem nativo e às tradições telúricas. 
Por outro lado, referindo-se à importância que o crioulo representa para os 
cabo-verdianos, Manuel Ferreira imagina algo interessante relativamente à 
convivência da língua crioula com a língua portuguesa na comunicação 
arquipelágica. Essa reflexão diz respeito a que, se se pensasse, por hipótese, na 
eliminação da língua portuguesa, o cabo-verdiano não teria dificuldades de se 
realizar, manifestando-se na vida comum e expressando continuamente as suas 
angústias, os seus anseios. 
O segundo aspecto considera que se, inversamente, se eliminasse o 
crioulo, o cabo-verdiano encontraria dificuldades de exprimir com a mesma 
facilidade rítmica os aspectos culturais que o identificam perante outras 
sociedades culturais. Explicitamente, «equivaleria a uma amputação» (Ferreira, 
1985a: 73) das possibilidades comunicativas. O processo de comunicação lírica e 
literária, bem como a comunicação corrente do cabo-verdiano ficariam 
desprovidos da validade alegórica da sua genuinidade identitária. Mais 
sucintamente, Manuel Ferreira afirma o seguinte sobre este pensamento: 
 
E tão verdade é que, hoje e sempre, os profundos anseios do povo, as 
tristezas e alegrias, o jocoso, a sátira, a angústia, a esperança, o convívio, esse 
poderoso meio de sobrevivência humana, tudo quanto são vivências íntimas e 
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coisas miúdas e grandes da aventura quotidiana o Cabo-Verdiano o exprime, na 
sua plena dimensão, servindo-se da língua do berço. (Ferreira, 1985a: 73) 
 
O estudo da língua crioula vem sendo objecto de discussão há muito 
tempo, envolvendo nomes sonantes da literatura e cultura portuguesas. Alfredo 
Margarido, por exemplo, um estudioso consequente da realidade linguística e da 
cultura caboverdiana, afirmou, em 1960 através de «A Antologia da Ficção 
Caboverdiana Contemporânea», que a ficção indiciava uma realidade regressiva 
por razões que se prendem com aquilo que ele próprio chamava de «carga [...] 
imposta pela constituição da sociedade». Apesar desta visão crítica que ele 
resguarda na sua escrita, reconhece o papel social da língua nativa na literatura 
cabo-verdiana: 
 
A utilização do crioulo como veículo literário, pode ser entendida de duas 
maneiras: ou tentativa de fixação dos elementos populares, de modo a dar à 
literatura caboverdiana um raio de acção que, de momento, não possui; ou, o que 
parece mais lógico, imposição – ainda que dura – das sobrevivências do passado 
que caracterizam uma sociedade a que falham os poucos elementos tecnicistas 
de que dispõe. (Margarido, 2010: 73)27 
 
A par desta dualidade de visões e, sobretudo, no que se refere à ideia de o 
crioulo ser considerado língua veicular simplesmente no interior das comunidades 
cabo-verdianas, é preciso, na verdade, ter em conta que para além deste estatuto 
social e quiçá económico, ele oferece uma ferramenta importante para a 
comunicação literária não necessariamente em comunhão matrimonial com o 
português28. Tanto isto é verdade como é inevitável sublinhar com alguma ousadia 
                                                        
27
 O texto de Alfredo Margarido foi integrado numa colectânea denominada Antologia da ficção 
caboverdiana contemporânea, organizada em 1960 no âmbito das comemorações do 
achamento das ilhas e do centenário do Infante. Em 2010, o mesmo texto foi recuperado para 
integrar a colectênea das comemorações da revista literária Claridade. 
28
  Reconhecendo a importância desse casamento entre o crioulo e o português, convém recordar 
que, enquanto a língua portuguesa for a que está muito enraizada na literatura, não se exclui a 
hipótese de que a literatura em língua portuguesa continuará a dominar uma parte significativa 
dos escritores cabo-verdianos e não só. No caso de Moçambique e outros países que durante 
53 
 
que o papel fundamental do crioulo não é apenas comunicar. É muito mais do que 
usar simples transmissão de informação. A comunicação envolve muito mais do 
que isso. Envolve a comunicação das tradições, da história, das vivências, da 
sensibilidade e sensualidade de um povo rico em factos e mistérios. A 
comunicação envolve o conto tradicional, o teatro, a dança, a pintura, a música, o 
amor, a crítica, a opinião, a gastronomia e o vestuário. Enfim, a comunicação 
significa esse complexo todo da vida de uma sociedade. 
Por isso, apesar da forte influência portuguesa no Arquipélago, o crioulo é, 
sem dúvida, a língua de comunicação massiva, no lar, na rua e em todas as 
manifestações culturais, nas coisas mais íntimas e privadas ou colectivas. Nesta 
perspectiva, Eugénio Tavares, uma figura proeminente da vida cultural, política e 
social de Cabo Verde entre 1890 e 1930, aproveitando a rica expressividade da 
«canção popular (morna)» (cf. Ferreira, 1985a: 128) deu início à escrita literária 
servindo-se das raízes profundas do crioulo. 
Em Chuva Braba, o conceito de profundidade não implica interioridade 
emotiva, não significa mera expressividade ideológica, mas sobretudo, uma 
«imperiosa solicitação íntima, irreversível» (Ferreira, 1985a: 159). Isto é 
facilmente observável pela forma como Manuel Lopes recria os actores da 
história, principalmente a figura do protagonista, que, com arquitectura adequada, 
reinventa os aportes discursivos a partir de uma mistura intencional de vocábulos: 
 
                                                                                                                                                                        
vários séculos conviveram com a cultura linguística portuguesa, continuará por várias gerações 
a ser, sem dúvidas, privilegiada como língua literária, embora alguns escritores optem, 
actualmente, por fugir aos padrões canónicos de origem europeia. Esta situação deve-se a 
muitos factores. Um deles é o que acabamos de referir. Mas a outra razão fundamental prende-
se com o facto de que tanto o crioulo como as línguas regionais de muitos países falantes do 
português possuem um raio de comunicabilidade ainda muito restringido às fronteiras étnicas. 
E para quem pretenda fazer uma comunicação literária não cerceada pelas fronteiras etnicistas 
dificilmente se limitará a uma literatura menos abrangente. Tal situação terá sido determinante, 
por exemplo, para a decisão tomada pela FRELIMO em adoptar o português não só como 
língua oficial, mas também como instrumento de unificação dos moçambicanos. O mais 
importante nisto consiste no facto de a língua portuguesa estar em constante processo de 
revitalização em cada época no contexto em que é falada, tendo em conta as realidades 
linguísticas etnicamente marcadas. 
 54 
 Acho sim, acho. Ocês me tomem juízo nessa cabeça. Não acho direito 
essas histórias de rapaziada do Porto. (Ela sabia que Joaninha não queria saber 
de homem para coisa nenhuma. «Calê homem, calê nada», dizia a filha de nh’Ana 
alongando o beiço). Ocês me tomem juízo nessa cabeça. (CB: 54) 
 
A reiteração é um factor importante na estética lírica e, principalmente no 
realismo cabo-verdiano, sustentando, por um lado, o seu potencial objectivo de 
veículo comunicacional e, por outro lado, a ideologia de sentimentos que 
concorrem para a construção de identidades regionais do Arquipélago. No crioulo, 
o cabo-verdiano evade-se em direcção a um mundo onde a realização espiritual e 
artística, onde a alma humana extravasam as sensibilidades ontológicas no 
processo de sua projecção para o mundo exterior. Apesar deste tom regionalista, 
o crioulo cabo-verdiano tem expressões e fonética paralelas ao português do 
Brasil, enriquecido com palavras das línguas africanas e algumas do inglês 
americano por causa das relações entre estes dois povos. Lembre-se que muitos 
cabo-verdianos emigraram para o Brasil, mas também para os Estados Unidos da 
América devido às condições de navegabilidade que o mar oferece, ligando Cabo 
Verde e aquele país norte-americano. 
A expressão artística é marcada essencialmente pela língua, pela «fala 
doce de alma escrava» (Ferreira, 1985a: 74), porém, há alguma incerteza sobre a 
existência ou não de uma arte popular que poderia ser fundamental para a 
fortificação da indústria cultural cabo-verdiana. Neste contexto, Gilberto Freyre 
(1952: 250) afirma que «se procurar uma arte popular que seja própria do cabo-
verdiano e marque, na sua cultura, uma sobrevivência africana cultivada com 
algum carinho: o pudor de ser africano parece explicar tal ausência». Aqui se nota 
o forte «papel» da miscigenação, o hibridismo afro-europeu que se enraizou no 
homem cabo-verdiano por causa da forte influência que o Arquipélago recebe das 
migrações que estabelece com o mundo dos outros. 
O relacionamento entre os portugueses e as populações dos trópicos 
configurou bastantes alterações da forma de ser e estar dos diferentes grupos 
sociais. Desses encontros resultou uma simbiose que é vista pelo brasileiro como 
sendo uma acção de «conveniência» que decorre do fenómeno das relações 
eróticas e amorosas entre o homem branco e a mulher negra. Talvez esta razão 
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explique os motivos que fazem com que mesmo depois da independência das 
colónias ainda continue a existir um forte laço matricial entre as populações 
africanas e os portugueses. O fenómeno das migrações, que é muito acentuado, 
envolvendo as populações cabo-verdianas não foge muito à imagem de um filho 
que, fugindo dos predadores, procura a protecção materna. Na verdade, os 
portugueses deixaram em África muitos descendentes que constituem hoje uma 
porção importante do processo de miscigenação. 
Ao examinar o impacto que o processo de miscigenação produziu no 
encontro entre os portugueses e os povos dos trópicos, Gilberto Freyre (1961: 72) 
afirma que houve uma espécie de um «libertino sociológico» caracterizado pela 
desintegração de valores ocidentais e cristãos mais rígidos, abrindo 
possibilidades para maiores liberdades e expressão da personalidade, quer entre 
indivíduos, quer entre grupos dentro ou à margem do sistema de convivência 
social. Estas práticas deixaram sequelas na África falante do português. Na obra 
de Manuel Lopes há evidências profundas de uma miscigenação racial e 
ideológica. 
 
3. Moçambicanismos: a língua de comunicação intercultural 
 
Neste capítulo, a abordagem temática terá que ver com a caracterização 
da linguagem coutista, que oscila entre a escrita padrão do Português europeu e 
o discurso oral das comunidades moçambicanas. Estudos já efectuados indicam 
que o Português falado em Moçambique, apesar de estar orientado por raízes de 
matriz europeia, é basicamente marcado pelo timbre estrutural das línguas 
originárias da cultura bantu. Os estudos de Perpétua Gonçalves (1996) e as 
pesquisas realizadas no âmbito da Educação Bilingue pelo Instituto Nacional de 
Desenvolvimento Curricular (INDE) sustentam a necessária consideração das 
línguas nacionais como instrumentos fundamentais de comunicação em 
Moçambique, não só pelo facto de o Português não ser ainda falado por todos, 
mas também porque permitem a evolução e a vitalidade das línguas 
moçambicanas. Neste momento, por exemplo, 16 línguas moçambicanas estão a 
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ser usadas para o ensino nas classes iniciais da escolaridade primária, cuja 
padronização foi feita nos domínios da região austral de África. 
Reconhecendo que a obra de Mia Couto apresenta marcas lexicais e 
estruturais das línguas nacionais, procuraremos articular, neste estudo, esses 
elementos discursivos, analisando até que ponto a criatividade e o uso de formas 
discursivas marcadas por línguas nacionais acentuam a formação de um 
pensamento ideológico e cultural, bem como a produção literária em 
Moçambique. 
Mia Couto é, indubitavelmente, uma personalidade incontornável no campo 
da literatura moçambicana, que privilegia o conhecimento das culturas29 
moçambicanas e da sua história. Os estudos efectuados por Maria Fernanda 
Afonso, em O conto moçambicano: escritas pós coloniais, confirmam, à 
saciedade, esta asserção: 
 
O espólio de saberes, mitos e tradições, veiculado ao longo de gerações 
pelos mestres africanos, [...], tem consequências nas escritas literárias que 
emergem no século XX. A relação entre texto escrito e tradição oral manifesta-se 
em diversas marcas que vão desde os símbolos às estruturas textuais e 
linguísticas. Verifica-se que, enquanto as literaturas ocidentais se limitam a contar 
mitos, as literaturas africanas integram as estruturas mentais do mito dentro da 
escrita. (Afonso, 2004: 207) 
 
A moçambicanidade de Mia Couto permite-nos entender muitos aspectos 
que caracterizam a literatura moçambicana, desde a poesia ao conto, à crónica e 
ao romance. Com efeito, não se trata, como se podia imaginar, de um discurso 
primogénito relativo à tentativa da construção da moçambicanidade. Há 
                                                        
29
  Apesar das dificuldades próprias de um pioneiro nessa veia de produção literária, tentou Mia 
Couto, no seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, uma experiência interessante e singular até 
hoje: a criação de estruturas linguísticas em que confluem regras da gramática portuguesa e 
das gramáticas das línguas locais faladas em Moçambique, para além de criação de vocábulos 
a partir da raiz portuguesa. Esta experiência continua única na sua essência, excepto em 
alguns trabalhos simplesmente amadores e de natureza dispersa, que estão votados ao 
fracasso, por falta de base de cultura filosófica dos respenctivos autores. 
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referências importantes que podem ser exemplo de uma prática iniciática de um 
processo reivindicativo da legitimação da língua e da cultura: um dos exemplos 
mais esclarecedores é citado por Russel Hamilton ao tomar o longínquo poema 
«Quenguelequeze» de Rui de Noronha (1909-1943) que, apesar de estar inscrito 
numa sintaxe (soneto) modalizada por factores da cultura europeia, revela uma 
clara preocupação pelos valores tradicionais da moçambicanidade. 
Depois dele vários autores moçambicanos se esgrimiram nessa epopeia da 
procura de afirmação, mas interessa citar o caso particular de José Craveirinha, 
que deixou um espólio de narrativa poetizada em Xigubo, karingana ua karingana 
e outras obras. Vejamos, por exemplo, como a questão da integração da língua e 
da afirmação cultural se imiscui nas temáticas literárias nacionais através do 
poema «Sia-vuma»: «E noivas / cingem aos rins / a vertigem púrpura das 
capulanas / e reprimem nos bantos corações / uma a uma as missangas da 
tristeza / e talham a dente a xicatauana da paciência / que o tempo de amar não 
se extingue / e na espera o longo sono excessivo / do mais verdadeiro amor 
também compensa / alucinante visão de um novo horizonte / SIA-VUMA!» 
(Craveirinha, 1999: 216-217). 
Está claramente visível, nos versos anteriores, o recurso a termos que 
emergem do quotidiano ronga do sul de Moçambique, profetizando a utopia de 
uma afronacionalidade literária. O estribilho formado pelo verso «sia-vuma» reifica 
flagrantemente a noção da moçambicanidade linguística e cultural, na medida em 
que provém do substrato histórico do conto marcadamente moçambicano. Essa 
reificação acentua a preponderância étnica da lírica que «a vertigem púrpura das 
capulanas», as «missangas da tristeza» e a «xicatauana da paciência» conferem 
à mulher tradicional moçambicana. 
A consciência poética da moçambicanidade foi durante vários anos 
reprimida pelo sistema político de então, que fez com que muitos críticos literários 
adoptassem uma atitude de autoflagelação e de auto-censura. Ainda assim, o 
pensamento africano foi irreversível, tendo ganho maior substância com o 
advento de uma consciência constituída a partir do projecto de formação do 
«Homem Novo» e de uma «Sociedade Nova», que Brazão Mazula (1995: 21) nos 
traz à memória, cuja concretude encerra o princípio de uma nova etapa em que 
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os intelectuais da contemporaneidade promovem uma crítica voltada para a 
remoçambicanização, contrária ao sistema assimilacionista, que não se enquadra 
no contexto actual de valores da cultura e da literatura nacionais. 
Em função desta consciência, os autores de ficção literária, como Paulina 
Chiziane, Mia Couto e outros, estão liminarmente empenhados no 
desenvolvimento de um imaginário cultural preocupado com o país dando 
continuidade às iniciativas que, em 1974, começavam a produzir resultados 
animadores com a publicação do romance intitulado Norte, do escritor Virgílio 
Chide Ferrão, que segundo José Ferraz Motta (2004: 186), terá sido a «primeira 
tentativa a sério da moçambicanização do português». Porém, em Terra 
Sonâmbula, Mia Couto retoma, em profundidade, imbuído de espírito de ternura e 
lucidez, os problemas vivenciados durante os 16 anos da guerra sangrenta no 
período pós-independência. A escrita de Mia Couto não se alimenta apenas da 
temática, bastante aguda, como também do carácter híbrido da sintaxe da sua 
narrativa. Apesar de ser um romance, Terra Sonâmbula apresenta blocos 
narrativos de natureza contística. Vejamos, por exemplo, a seguinte passagem 
que inicia o episódio intitulado «A filha do Céu», quarto caderno de Kindzu: «Me 
chamo Farida, começou a mulher o seu relato» (TS: 77). Esta passagem denota, 
pela sua estrutura, a sequência de um conto em que Farida é uma personagem 
descrita como «Filha do Céu». 
Poder-se-á notar a importância que os parágrafos seguintes jogam no 
entrelaçamento do enredo e da ficção literária. Por exemplo, a expressão 
temporal «Dias depois» (TS: 77), que começa o terceiro parágrafo, serve como 
elemento essencial para a expansão textual e progressão narrativa, que se 
enquadra na estratégia de desenvolvimento da morfologia canónica do conto30. 
Com efeito, mais importante ainda é compreender a forma como o recurso aos 
                                                        
30
 O próprio Mia Couto assume que o que escreve é uma sucessão de contos que formam o 
romance. Vejamos o que diz na entrevista que concede ao Público, logo após a publicação de 
Terra Sonâmbula: «Eu não perco tempo a intitular os géneros; o que eu queria era fazer uma 
história mais longa, contendo outras pequenas histórias. No fundo, continuo a fazer poesia e a 




episódios narrativos faz a orquestração do conteúdo relativo ao universo da 
história e das tradições moçambicanas. 
Por outro lado, convém lembrar que este projecto de construção de um 
discurso polimórfico da literatura foi sempre assumido por muitos escritores com 
alguma hesitação, desde o período colonial. Nessa saga da mestiçagem 
linguística, Ana Mafalda Leite regista exemplos concretos de nomes sonantes da 
literatura moçambicana, como Rui de Noronha, Noémia de Sousa, e Kalungane, 
colaboradores do Brado Africano. O caso de José Craveirinha é «sui generis», se 
tomarmos em consideração o alcance da sua poesia, cuja escrita «é uma 
reinvenção da língua portuguesa que se investe de uma combinação de formas e 
de géneros provindos da oratura moçambicana e da tradição literária ocidental» 
(Leite, 2002: 21). Assim, Mia Couto será um dos continuadores deste projecto. 
Mas a sua veia criadora alcança níveis mais exímios dessa «recepção de uma 
tradição inventiva da língua – herdada, da produção literária de José Craveirinha» 
(ibid.: 23). 
A notoriedade resulta do facto de que ele ultrapassa a simples construção 
linguística do discurso e quebra as barreiras transculturais do vasto território 
moçambicano. Assim, o fenómeno literário em Mia Couto é constituído por essa 
miscigenação que põe em contacto a língua portuguesa e as línguas nacionais, 
movendo-se estas últimas para uma perspectiva mais orientada para os aspectos 
culturais de raiz eminentemente moçambicana. São estes recursos que fazem 
com que o autor seja capaz de extrair do real os aspectos de ficção, neste caso, 
de natureza trágica e muitas vezes contorcidos pela crueldade das situações 
narrativizadas, mas cujo recurso literário tem sabido ponderar e suavizar, porque, 
como afirma Leyla Perrone-Moisés na seguinte passagem: 
 
A linguagem tem uma função referencial e uma pretensão representativa. 
Entretanto, o mundo criado pela linguagem nunca está totalmente adequado ao 
real. Narrar uma história, mesmo que ela tenha realmente ocorrido, é reinventá-la. 




No romance coutista, a relação simbólica entre a escrita e a oralidade 
evidencia que as línguas nacionais moçambicanas se vão tornando idiomas que 
devem ser estudados e valorizados como veículo de culturas, sem pôr em causa, 
porém, o papel unificador da Língua Portuguesa. Perpétua Gonçalves (2011: 21), 
num artigo publicado no Jornal Savana sobre o «Dia da Língua Portuguesa e 
Culturas da CPLP», recupera uma passagem importante do pensamento do 
escritor Ungulani Ba ka Khosa sobre o lugar que deveria ser dado às línguas 
nacionais: 
 
Esperava-se que a língua portuguesa, língua da unidade e do 
desenvolvimento, partilhasse o seu espaço hegemónico na educação, na 
informação, nos espaços públicos e privados, com outras línguas, tal como 
aconteceu nos princípios do século XX quando, na reduzida cidade de Lourenço 
Marques, havia espaço para um jornal bilingue, português/ronga, O Africano e, 
posteriormente, o Brado Africano, e um diário em língua inglesa, Guardian. A 
língua portuguesa nunca saiu beliscada desse convívio multilingue31. 
 
Não se trata, segundo Ungulani Ba Ka Khosa, de apelar à ruptura entre a 
cultura moçambicana e a língua portuguesa, embora seja evidente que «quando 
chega o tempo do desmame, a mãe enegrece o seio», usando a fraseologia de 
Soren Kierkegaard (1959: 30). Nesta lógica trivial, mas fundamental, poder-se-ia 
imaginar que seria prejudicial para o processo evolutivo da literatura 
moçambicana, pensar-se numa eventual ruptura com a tradição portuguesa. Pelo 
contrário, em Terra Sonâmbula, o autor intui, na prática literária, estruturas que 
revitalizam esses laços matriciais tomando em consideração que a sua escrita 
obedece a uma estrutura sintáctica potencialmente portuguesa, à qual se 
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  Perpétua Gonçalves acrescenta que não foi por acaso que, passadas mais de três décadas 
depois da independência, os intelectuais, escritores e académicos começaram a partilhar com 
a comunidade moçambicana – e não só – as suas reflexões sobre a vida cultural. Na sua 
óptica, precisa-se de tempo para amadurecer juízos e avaliações que se querem ponderados 




acrescenta uma grelha de neologismos32 que fogem às regras vernaculares da 
língua. 
Trata-se de permitir que a língua portuguesa coexista com as línguas 
nacionais moçambicanas, sem significar hegemonia de uma sobre as outras. 
Deste modo, Mia Couto torna-se um autor de convicções artísticas peculiares, por 
conseguir estabelecer o jogo lexical híbrido numa perspectiva literária de feição 
nacional. O autor de Terra Sonâmbula reivindica, através da sua arte, o 
estreitamento do vínculo racional com a cultural portuguesa, dando oportunidade 
à exaltação das culturas nacionais. 
Tal tendência coutista significa, portanto, o rejuvenescimento geracional 
das culturas, a perenidade das línguas. A temática que o escritor desenvolve em 
Terra Sonâmbula, bem como a sua forma de abordagem, geram um importante 
segmento semântico-pragmático que indicia a transformação do discurso crítico 
da sociedade do ponto de vista da visão cultural e estética, olhando a arte a partir 
de dentro e do presente histórico. 
Moisés de Lemos Martins (2011: 129), citando Aristóteles, diz que «o 
homem define-se pela linguagem» e «a palavra é, por excelência, o grande mito 
da civilização». Recuperamos esta citação na perspectiva de acicatar a ideia de 
que Mia Couto não inventa os géneros que escreve, recria-os de acordo com a 
sua própria inspiração em consonância com as características sociais e 
linguísticas do público-interlocutor. Cria a sua simbologia, os seus mitos, os seus 
deuses e heróis arquetípicos a partir do vocabulário da sua própria imaginação. 
Pode-se considerar, por outro lado, que o discurso coutista inventa-se ele 
próprio para melhor se representar perante os interlocutores das suas obras, 
porque precisa de provocar reacção e diálogo interactivos entre a escrita e as 
culturas. A linguagem usada em Terra Sonâmbula aparece como arma com que 
se reconstroem os traços culturais, com que se reinventam os alicerces de uma 
terra que sucumbe por causa da guerra e da pobreza. 
                                                        
32
  Ao optar por uma mestiçagem linguística na produção romanesca, Mia Couto procura evitar 
ficar com os passos peados pelo desfasamento que poderia ocorrer entre o português de 
padrão europeu e a matéria humana que corporiza o seu romance, por estar intimamente 
relacionado com questões sensíveis da sociedade na sua diversificada estrutura e organização 
etnolinguística. 
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Moisés de Lemos Martins é peremptório em afirmar que a palavra 
imagética «ameaçou sempre o logos ocidental ao conter nela própria a virtus da 
separação» (Martins, 2011: 129). Para o caso de Mia Couto, a virtus não aponta 
para a força intrínseca de separação. Pelo contrário, denuncia os malefícios de 
um conflito destruidor e separatista, exigindo de forma implícita o inverso. 
Analogicamente, podemos constatar isso nas personagens de Terra Sonâmbula, 
uma espécie de sociedade-protótipo que se intui através da efabulação popular. 
As personagens coutistas veiculam sentimento de amor e de alegria em 
contraponto com os problemas provocados pela guerra, fome e pobreza. O 
ambiente que se vive na narrativa é produto dessa capacidade que o autor tem de 
manipular a língua portuguesa ao serviço da arte. O diálogo estabelecido entre as 
personagens sustenta esse pensamento utópico de construção de identidade a 
partir da língua: 
 
Como eu não comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos 
braços e me puxou. Usava as violências? Não. Essa é a estranheira: ele me 
manejava com delicadeza, vice-versátil, quase me fosse cinturar para uma dança. 
Então, me senti tombar em seus braços, sucumbente. E o mundo se apagou em 
toda a volta. (TS: 45) 
 
A personagem Xipoco33 embora parecesse suspeita a Kindzu, não tinha 
inspiração maliciosa. Com efeito, instou de forma inconstante a sua presa, 
aparentemente para não causar dor, uma figura familiar que seguia os passos, as 
deslocações e os devaneios de Kindzu: «Desconfiei: não podia ser a âncora que 
assim se despropositava. Era o Xipoco, a aparição que me surgira na praia de 
Tandissico. Aquele barco estava espiritado, guardado contra intrusos» (TS: 66). 
A utilização de termos como «estranheira», «vice-versátil», «cinturar», 
«sucumbente» e «espritado», estranhos ao português europeu, torna Mia Couto 
um precursor da criação de lexemas ou de expressões que procuram adequar a 
                                                        
33
  Nas línguas do sul de Moçambique, «xipoco» significa fantasma, figura onírica que tanto pode 
fazer o bem, se representar a família, como pode causar o mal, se for intencionalmente 
enviado para representar os interesses de alguém que deseja a maldição. 
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língua aos falares regionais34 do vasto contexto linguístico da literatura 
moçambicana da contemporaneidade. Robert Escarpit lembra-nos que «A 
comunidade de cultura é a causa do que intitulamos comunidade de evidência» 
(Escarpit, 1969: 171). Com efeito, Mia Couto reinventa, através da sua obra, por 
meio da língua, uma cultura, construindo crenças, juízos de valor e realidades que 
são aceites como manifestos e não apenas justificativos das suas opções 
literárias. 
 
4. A terra: imagem do afecto e resistência 
 
Amar a Mãe-Terra e a Mãe-Água com toda a 
força e pureza do Amor. (CB: 114) 
 
A epígrafe extraída de Chuva Braba representa o mito do Amor, o amor 
cabo-verdiano. As imagens35 da terra e da água estão carregadas de um 
simbolismo maternal, porque as pessoas delas dependem para a sua 
sobrevivência e, de forma mais acentuadamente discursiva, é sobre elas que 
repousa o amor do escritor Manuel Lopes. Isto significa que o escritor 
compreende a linguagem da mãe, a sua cordialidade, a melodia da canção de 
embalo do filho, muitas vezes endiabrado pelos fenómenos da seca e que, 
através dos seus braços incubadores, transmite o calor do seu manto amoroso e 
                                                        
34
  Mia Couto, que diz ter lido Luandino, em (1977-1978), considera que terá ganho, com essa 
leitura, alguma inspiração no domínio da criação. Depois leu Guimarães Rosa. Na entrevista 
que concedeu a Patrick Chabal (1994: 289) confessa que foi ainda impulsionado pelo facto de 
que o Brasil tinha conseguido criar o brasileiro, o que intuitivamente podia fazer «com um sabor 
moçambicano», criando «beleza, mostrar um pouco o que é a possibilidade de alguém fazer 
uma língua sua». 
35
  A concepção filosófica de «imagem» feita por Rudolf Arnheim (1969), citado por Jacques 
Aumont (2009: 56), no seu livro A Imagem, supõe a existência de uma tricotomia do valor de 
imagem na sua relação com o real: um de «representação», em que a imagem representa 
coisas concretas «de um nível de abstracção inferior ao das próprias imagens»; o segundo de 
«valor simbólico», cuja imagem simbólica é a que representa coisas abstractas e cujo nível de 
meditação é «superior ao das próprias imagens» e, finalmente, «o valor de signo», aquele que 
consubstancia um «conteúdo cujas características não reflecte visualmente». 
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afectuoso; comunica a sensação ilusória de que um dia os problemas serão 
resolvidos e jamais haverá fome, sofrimento e miséria. E o filho esconde-se na 
inocência dessa força e pureza de amor maternal. 
A relação que se estabelece entre a mãe e o filho em Chuva Braba mostra 
que o homem nutre um sentimento supremo na sua relação com o mundo. Poder-
se-á afirmar que o homem ainda continua a viver num mundo cercado por 
elementos da natureza lírica, e ele é o centro desse maravilhoso cosmos 
afectuoso de que ventila a relação mãe-filho, irmão-irmã, estendendo-se às 
relações amorosas e amigáveis. 
A abordagem da temática da terra surge como uma maneira metodológica 
de afirmar a inegável independência literária, em que o recurso ao cruzamento da 
língua portuguesa com as expressões do vocabulário das línguas nacionais 
permite interpretar melhor a fabulação lírica e realista da vida quotidiana das 
sociedades. 
Ainda assim, em Mia Couto a terra adquire uma outra semântica 
metonimicamente «sonambulante», porque «a terra anda procurar dentro de cada 
pessoa, anda juntar os sonhos. [...] faz conta ela é uma costureira dos sonhos», 
(TS: 197), proporcionando uma rara oportunidade de desfrutar a interacção 
utópica com figuras imaginárias, seres oníricos e mitológicos que na praia de 
Matimati alteram o formato espiritual da personagem: «estado de paixão puxava 
um novo lustro àquela terra em ruínas», (TS: 116), comprovando a veleidade das 
visões de conflitualidade que a personagem Kindzu tivera dias antes. 
Neste sub-capítulo, a investigação percorre o espaço de simbolismo que a 
terra em Chuva Braba e em Terra Sonâmbula representa, correlacionando os 
aspectos intrínsecos de afectividade, de consciência e do valor maternal que as 
personagens nutrem por ela. 
O caso de Cabo Verde é elucidativo, pois a narrativa sobre a terra começa 
com o controverso processo de «descobrimento» do Arquipélago. Escritos sobre 
tal fenómeno divergem em torno do primeiro homem a pisar o solo da 
«catchúpa»36. Não há consensos pacíficos ao nível dos portugueses que lutam 
                                                        
36
  A «catchúpa» é o melhor prato de cunho local cabo-verdiano, cujas especificidades são 
diversificadas conforme a categorização feita por Luís Romano (1970: 146). 
65 
 
pelo protagonismo e troféus, enquanto outros reivindicam esse acto histórico. 
Com efeito, investigações feitas mostram que ao nível dos navegadores 
portugueses, o mercador genovês Luís Cadamosto terá declarado «falsamente» 
ter atracado na ilha de Santiago a 1 de Maio de 1446, (cf. Barros, 1960: 3). Esta 
verdade ou inverdade é contrariada pela pesquisa feita no princípio do século XIX 
que provou que Cadamosto não podia ter passado pelas ilhas naquela data – os 
motivos constam da obra em referência. Tal situação fundamenta-se nas razões 
que têm que ver com – segundo Simão Barros (ibid.: 6) – o facto de ter sido o 
navegador português Diogo Gomes, juntamente com o genovês António da Noli, a 
descobrir Cabo Verde em 1460. 
Mesmo assim, impera o cepticismo em relação à autenticidade do primeiro 
homem a aportar ao arquipélago de Cabo Verde. Isto fundamenta-se no facto de, 
passados 14 anos, António da Noli ter declarado em Portugal como tendo sido ele 
a descobrir a ilha de Santiago, uma vez que, na verdade, dispunha de 
informações e argumentos suficientes para fazer crer que o fosse, o que lhe valeu 
a doação da capitania da ilha. 
Porém, outros estudos ainda procuram mostrar que antes dos portugueses, 
já as ilhas haviam sido habitadas. Prova isso o estudo feito pelo naturalista Feijó 
(cf. Barros, 1960: 6-7) que terá passado pelo Arquipélago em 1773 procurando 
provar materialmente que, afinal, antes dos portugueses, Cabo Verde tinha sido 
habitado por «negros Jalofos». Entretanto, este facto não deixa de ser polémico 
na óptica de Lopes de Lima citado por Simão Barros. 
Esta nossa descrição fazemo-la com intuito de mostrar como a 
problemática da terra cabo-verdiana constitui uma discussão centenária. Por isso, 
a cabo-verdianidade é produto de uma conquista que deve ser feita no imaginário 
do povo e defendida por toda a sociedade. As características físicas e culturais 
das ilhas e o mistério que envolve a sua descoberta constituem uma narrativa que 
interessa aos estudos literários e, sobretudo, à crítica sobre as obras que 
efabulam a história e o dia-a-dia dos cabo-verdianos. 
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5. Metáfora de ruptura 
 
Em 1991, pouco depois do lançamento da colectânea de crónicas intitulada 
Cronicando, pela Caminho, Mia Couto concedeu uma entrevista a Nelson Saúte, 
deixando clara a intenção que preside à sua noção de ruptura em relação aos 
modelos e formas metodológicas de produção literária: 
  
Não era apenas a vocação crítica que era necessário reencontrar. Eu creio 
que a crise que o jornalismo atravessa no nosso país é algo mais profundo. Resulta 
do desencontro entre o modelo convencional de fazer informação e as formas 
tradicionais de comunicação num país africano. (apud Saúte, 1991: 10)  
 
Entretanto, esta visão não constitui propriedade exclusiva de Mia Couto, 
pois outros jornalistas que mais tarde se tornam escritores de referência 
internacional atravessaram esta paisagem que estabelece a fronteira entre a 
crítica jornalística e a crítica literária. Com efeito, na mesma sequência de 
pensamento, Manuel Lopes revela a consciência de ter retratado o drama dos 
cabo-verdianos ao escrever Chuva Braba, o que de certa forma constitui um 
mecanismo privilegiado para a captação do público leitor potencialmente regional: 
  
Era um drama para o povo cabo-verdiano, mas era preciso pôr os 
problemas de modo que não criasse atritos e ao mesmo tempo expor um caso que 
podia ser de difícil compreensão. Como é que um rapaz que precisa de trabalhar, 
não encontrando emprego, se recusa a ir trabalhar fora, se recusa a abandonar a 
sua terra? O sentimento existe, não foi inventado na altura. Era exactamente isso, 
Mané Quim é o retrato dessa dilaceração. (apud Neves e Maia, s/d.: 76) 
 
As leituras de Chuva Braba e de Terra Sonâmbula remetem-nos a imagens 
que nos levam a pensar em escritas de ruptura das metáforas narrativas e das 
ideologias na produção das literaturas de Cabo Verde e de Moçambique. 
O texto de Manuel Lopes revela uma evolução temático-ideológica 
profunda em relação aos padrões da escrita doutrinária imposta pelo colonizador. 
Com efeito, a escrita passa a ser uma linguagem que alimenta o processo de 
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tomada de consciência, apontando os problemas inerentes à vida da sociedade. 
Dessa forma, a crítica literária começa a ser questionadora, abandonando a 
exaltação das elites burguesas formadas pelos latifundiários detentores de 
poderes totalitários. 
A história do lavrador João Joana, por exemplo, que o quarto capítulo de 
Chuva Braba retrata, denuncia o fenómeno de expropriação das terras e de 
acumulação da riqueza pelos colonos, deixando miseráveis as populações: 
 
A notícia da sua chegada correu célere. Era a hora do recolher dos 
trabalhadores e pastorzinhos com vacas, carneiros ou cabras, e do regresso das 
raparigas tagarelas do Porto. Soube-se em toda a Ribeira das Patas que nhô João 
Joana estava nas Rochas – propriedade que o pobre de nhô Álvaro lhe passara 
por conta das dívidas. (CB: 35-36) 
 
O discurso literário não desempenha um simples papel de relatar a história, 
mas questiona, problematiza, provoca e denuncia situações perversas que 
acontecem no quotidiano da vida. O facto de João Joana apoderar-se da 
propriedade do «pobre de nhô Álvaro» mostra claramente a intenção deliberada 
de enriquecimento ilícito a partir da pobreza de outrem. 
Ao denunciar tais atitudes, Manuel Lopes arroga-se ao protagonismo de 
mudar o curso de uma história marcada pelas diferenças nítidas entre o colono e 
o colonizado, entre o patrão e o empregado. Estas diferenças são visíveis no 
romance. Note-se, por exemplo, o segmento textual «hora do recolher dos 
trabalhadores e pastorzinhos [...] e do regresso das raparigas tagarelas». O 
narrador da história deixa explícitas as assimetrias de ordem social e económica 
existentes entre o latifundiário e o povo, maioritariamente, constituído por gente 
carente que troca as suas terras «por conta das dívidas». Porém, aparentemente 
nem tudo corria mal, pois João Joana é descrito como salvador pela maioria das 
pessoas, uma vez que «fazia todo o mundo sonhar com dinheiro» (CB: 36), 
embora isso fosse efémero e discriminatório, na medida em que o arrendamento 
da terra redundava na manifestação de profunda «angústia», como um «demónio 
disfarçado», porquanto tornava as pessoas cada vez mais pobres e dependentes. 
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Referimo-nos mais adiante à importância que Manuel Lopes dá à negação 
da alienação da terra. Portanto, a aparente satisfação das pessoas era 
simplesmente ilusória na medida em que a venda da terra significava para os 
mais entendidos – aqueles que sonhavam com uma vida diferente e que 
almejavam um futuro melhor –, «perdição» (CB: 36). A voz do escritor é profunda 
neste aspecto. Parafraseando Mia Couto, a escrita torna-se um exercício de 
resistência (cf. Muniz, 2012: 3)37. E nós acrescentaríamos: a escrita é a única voz 
que rompe com o silêncio e derrota as ditaduras mais perversas da humanidade. 
Será por esta sua ideologia, esta pujança artística e humanística que Mia 
Couto retoma subtilmente o crónico problema da terra, quando afirma claramente 
que Romão Pinto era «dono das muitas terras» (TS: 81)? À medida que 
percorremos a leitura de Terra Sonâmbula, outras dúvidas nos surgem, mais 
duras e enigmáticas. Seja qual for a razão, é importante recordar que, apesar de 
a questão da acumulação ter sido muitas vezes associada ao processo da 
colonização, não se resume apenas à ocupação da terra, como se podia 
imaginar. E muito menos se refere à simples existência de personagens 
estranhas ao meio cultural e social africano. Reparemos em algumas passagens 
primordiais do romance coutista, que encerram diversificadas formas de 
problematização da realidade quotidiana. No fundo, essa questão ultrapassa de 
longe os níveis da oligarquia do imaginário nacional. Tal situação deve-se ao facto 
de os problemas do passado serem substituídos por dificuldades e desafios do 
presente: 
 
                                                        
37
  Numa entrevista que concedeu ao jornalista brasileiro Estevan Muniz, da Rede Brasil Actual, 
publicada no sítio da mesma rede, em 20 Junho de 2012, Mia Couto responde da seguinte 
maneira a uma pergunta, quase provocatória, segundo a qual, apesar da guerra que houve em 
Moçambique, tinham surgido escritores com uma projecção internacional como Ungulani Ba Ka 
Khosa, Paulina Chiziane e ele próprio: «A escrita tornou-se um exercício de resistência contra 
esse deserto que a guerra criou». Por inferência dos contextos histórico-pragmáticos que 
caracterizam as obras em análise, poder-se-á considerar que a escrita de Manuel Lopes 
representou uma força poderosa de resistência contra a alienação da terra e do homem. Uma 
força que actuou sob estratégia pedagógica de educação do povo cabo-verdiano sobre a 
necessidade de combater o medo para defender a sua riqueza, a sua terra, a sua cultura, os 
valores morais da cabo-verdianidade. 
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O país mudara, ela [Farida] estava desamparada, sem ninguém a quem 
recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de uma outra maneira. Talvez porque não 
tivesse filho, não tivesse ninguém. Minha única posse era o medo. Sim, foi para 
escapar do medo que saíra de minha pequena vila. Porque esse sentimento já 
totalmente me ocupara: eu passeava com o medo na rua, dormia com o medo em 
casa. Quem vive no medo precisa de um mundo pequeno, um mundo que pode 
controlar. (TS: 115) 
 
As construções alegóricas que corporizam o texto mostram como a arte é 
instrumento de intervenção social. Ou seja, a literatura é, na realidade, uma voz 
impulsionadora do combate contra o medo, a angústia e o desassossego, tanto 
que, para o caso da escrita coutista, ela representa uma certa revolta espiritual 
contra a guerra. Trata-se, portanto, de uma ruptura ideológica muito profunda, 
imbuída do espírito de busca da identidade. 
Por isso, em 1993, um ano após a publicação da primeira edição de Terra 
Sonâmbula, Couto afirma, em entrevista que concedeu ao Jornal de letras, o 
seguinte: «Terra que caminha enquanto os homens dormem, é metáfora de um 
país que procura a própria identidade» (Saúte, 1993: 9). Esse caminhar não foi 
pacífico para o caso vertente. Significou o derramamento de sangue. Sangue 
derramado pela guerra, e sangue derramado por esgravatar a terra nessa luta 
constante marcada por denúncia «não personificada» (ibid.), mas contra a 
«violência» e contra a «arrogância» (ibid.). 
Na verdade, as metamorfoses que caracterizam a geografia social nesta 
época representam um momento particularmente conflituoso das culturas e das 
regiões diversas do território moçambicano, e alegorizam uma espécie de guerra 
em busca de valores culturais e de cidadania. Assim, o romance de Mia Couto, 
embora procure evidenciar realidades extremamente absurdas no contexto da 
reconciliação de valores éticos de moçambicanidade, sobretudo por causa do seu 
pendor inventivo, constitui uma verdadeira metáfora38 a partir da qual se narram 
estórias e acontecimentos do quotidiano. 
                                                        
38
  Lourenço do Rosário (1995: 120), em «A Ideia de Identidade na Literatura Moçambicana», 
escreveu, a propósito da manifestação intrínseca de uma literatura moçambicana de ruptura 
em relação aos valores que põem em causa a moçambicanidade, o seguinte: «Tanto poetas 
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Algumas passagens textuais reificam, de alguma forma, o impacto geral do 
realismo romanesco quando se referem, por exemplo, ao facto de o projecto da 
independência parecer implicitamente estar a ser posto em causa – «o país 
mudara» – pois, compreende-se que essa mudança reflecte duas realidades 
utopicamente diferentes: a primeira consiste em que a independência 
pressupunha a melhoria das condições de vida comparativamente ao tempo da 
colonização. A segunda, que é, naturalmente, o contraponto da primeira, diz 
respeito ao facto de, pouco tempo depois, a euforia resultante da celebração da 
independência se ter desvanecido pela eclosão da guerra intensamente 
destruidora. 
Repare-se na frase: Farida «estava desamparada, sem ninguém para 
recorrer». Subjaz, neste exemplo, um conjunto de informações que apontam 
assertivamente várias intenções: as consequências nefastas da guerra; o 
aparente desmoronamento do projecto político e social que preconizava a 
igualdade de direitos e a não exploração do homem pelo homem, bem como a 
questão da união entre os moçambicanos de todas as cores, idades e sexos.  
A escrita testemunha a vulnerabilidade da mulher, com todas as 
consequências negativas que daí advêm. Em 2000, Carla Maria Penousal Martins 
Machado fez uma tese abordando a temática do medo na cidade do Porto. Nessa 
tese cita autoras que advertiram as autoridades e a sociedade para a necessária 
tomada de consciência, porquanto a mulher é mais propensa à vulnerabilidade, 
requerendo, portanto, maior protecção, sem a qual se «acentua a posição de 
subordinação social» (Machado, 2000: 282). 
Uma literatura de ruptura não esquece a abordagem da problemática da 
mulher, da criança e da pessoa idosa, pois são essas pessoas que estão 
potencialmente expostas ao perigo e à condição de risco.  
                                                                                                                                                                        
como prosadores procuram evidenciar a faceta absurda que o ser moçambicano significa neste 
momento. Sendo embora um processo normal de construção de uma literatura nacional, com 
parâmetros de identidade no campo temático através de aproximação à realidade vigente ou 
de uma busca de metáforas na História para fazer estórias, o universo apresenta-nos essa 
constante: a realidade moçambicana não é mais do que uma longa viagem em busca dessa 
almejada identidade». Grifo nosso. 
71 
 
A temática da mulher representa uma grande viragem na literatura 
moçambicana pós-independência, na medida em que rompe com a visão 
machista que sempre caracterizou as comunidades tradicionais moçambicanas. 
Isto é, valorizar a mulher surge como contraponto dos hábitos e costumes 
tradicionais que a colocam numa posição de inferioridade do ponto de vista do 
trabalho e da tomada de decisões. 
Afirmar que Farida «estava desamparada» deflui de um realismo mais 
profundo e de uma grande invenção metafórica da escrita romanesca. A utilização 
desta expressão tem um alcance semântico socialmente cru, denunciador da 
aparente impotência do sistema de defesa e segurança. Este último aspecto é 
reforçado pela afirmação do narrador quando diz claramente que, apesar de ele 
não possuir «filho» algum e não ter «ninguém» que pudesse constituir peso ou 
incómodo, «sentia o mesmo» que Farida. Isto é, sentia as mesmas dificuldades 
de se auto-afirmar, pois era constantemente perseguido pelo «medo» onde quer 
que estivesse. É como se o medo constituísse o único companheiro da misteriosa 
vida de Kindzu. 
É importante a reflexão que Mia Couto faz em relação ao medo que 
envolve tanto Farida, como Kindzu. No caso de Farida, a questão fundamental 
relaciona-se com o aumento do nível de ansiedade por temer que ela e o seu filho 
morram. Já o caso de Kindzu é «sui generis». Ele tem medo da morte, por um 
lado, e tem medo do próprio medo, uma vez que ele afirma não ter filho e muito 
menos quem dele dependa. É, na verdade, um solitário viandante, expressamente 
acompanhado pelo medo. 
Deste modo, cada uma das pessoas sente o aspecto da morte à luz da sua 
própria realidade. Maria Júlia Kovács (1992: 14-15), citando Kastenbaum, traça 
um quadro bidimensional da morte. Numa dimensão, situa-se a «morte do outro», 
que pressupõe «o medo do abandono». Quer dizer, o medo e a morte chamam-
nos à consciência de que alguém vai desaparecer e vai separar-se de nós, 
deixando uma espécie de vacuidade insuprível. A segunda dimensão tem que ver 
com «a própria morte». Isto é, cada uma das personagens teme a sua própria 
finitude e, sobretudo, os mistérios que envolvem o acto de morrer. 
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A realidade trazida pelo ambiente de guerra surge como a principal causa 
geradora do «medo», criando uma espécie de orfandade da população que ficou 
literalmente «desamparada», «sem ninguém a quem recorrer». 
Conforme afirma o narrador, o medo estava instalado em todo lado: «na 
rua» e «em casa». A alusão à problemática do medo que se tinha instituído na 
geografia psicológica das pessoas remete-nos a um conjunto de reflexões de 
ordem política e social que, dificilmente, podem ser esquecidas por quem 
presenciou esse momento tenebroso que levou muitas pessoas a abandonarem 
as suas terras indo viver em locais, aparentemente, seguros como as cidades, 
vilas e centros de deslocados. 
No domínio de uma hermenêutica relativa, poder-se-á pensar numa 
tipologia de ruptura analógica do romance coutista. Como foi referido a dado 
passo neste trabalho, o facto de a história ser contada por Muidinga, e não por 
Tuahir, representa uma antinomia da pedagogia dos contos tradicionais 
moçambicanos. Quer dizer, os narradores dos contos tradicionais moçambicanos 
foram sempre velhos. O facto de ser uma criança a desempenhar esse papel 
representa, sem dúvida, um aspecto que contraria os hábitos e tradições da 
cultura moçambicana. 
Outra metodologia da escrita de Mia Couto é o recurso às construções 
proverbiais para extrapolar imagens dramáticas: «Quem vive no medo precisa de 
um mundo pequeno, um mundo que pode controlar». Por outras palavras, a obra 
de Mia Couto mostra claramente o impacto negativo da guerra que esteve na 
origem de novo tipo de alienação da terra bem como da própria liberdade das 
pessoas. 
Este tipo de questionação encerra vários domínios da realidade dramática 
à luz dos problemas políticos, sociais e económicos, a principal causa do estado 
de miséria por que passam várias famílias moçambicanas. Essa realidade decorre 
dos efeitos de egoísmo e ambição exacerbados que se apoderaram de algumas 
pessoas proeminentes na vida da nação. 
Vejamos como o seguinte extracto da obra de Mia Couto tem a 
possibilidade de atear múltiplas interpretações, aparentemente inofensivas, mas, 
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pelo contrário, muito profundas do ponto de vista da sua relação com a realidade 
romanesca: 
 
A chuva redigia suas gordas gotas, hesitantes entre trovoar e tropousar. As 
nuvens se acotovelavam, sem gentileza. Podiam se tocar, pedirem desculpa e 
continuar caminho. Enquanto não: brigavam, cuspiam lumes, resmungos 
celestiais. Será que aprenderam dos homens as impaciências terrestres? (TS: 
105)39 
 
No plano retórico, Mia Couto faz uma combinação iterativa da tragicidade, 
reivindicação, lirismo e humor, reificando um efeito eficaz da narrativa: o da crítica 
social. O autor de A confissão da leoa inaugura uma nova pedagogia 
comunicativa e um modo de compreensão do mundo. Atente-se sobretudo na 
convocação de enunciados interrogativos como este: «Será que aprenderam dos 
homens as impaciências terrestres?». Trata-se de um detalhe retórico que 
sistematiza os realemas da escrita romanesca.  
Afirmar que as nuvens «brigavam», «cuspiam lumes, resmungos 
celestiais», para em seguida questionar se terão aprendido dos homens a 
impaciência terrestre é um trabalho de escrita cujos processos argumentativos 
insinuam claramente uma base semiológica preocupante. Isto é, a transposição 
das qualidades humanas para as nuvens é, na verdade, uma personificação 
ideologicamente profunda. 
Com efeito, os maus exemplos que a humanidade «transmite» às nuvens 
sugerem uma relação de causa-efeito, cujo alcance semântico transmigra do 
plano do real para o plano ficcional. Essa transposição semântica faz-nos pensar 
que, não estando em paz as nuvens, jamais os homens encontrariam sossego. 
Na verdade, os homens «acotovelam-se», como as nuvens o fazem, «sem 
gentileza». 
Repare-se no seguinte investimento estilístico fortemente metafórico: «a 
chuva redigia suas gordas gotas». Esta construção mostra que a partir de uma 
certa altura, os homens foram possuídos por um sentimento de profunda 
                                                        
39
 Grifos nossos. 
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melancolia, pois «gordas gotas» configuram imagens das lágrimas. Esta 
interpretação provém do facto de os homens terem perdido o sentimento 
humanístico, uma vez que «brigavam», «cuspiam lumes» de raiva e ódio.  
A interpretação analógica que se faz das gotas de água e das lágrimas 
provém do facto de, no romance, Farida ter resguardado esse sentimento de dor 
«dentro de si» (TS: 78) por muito tempo, exteriorizando-o depois em forma de 
«leite», por razões que se prendem com o desaparecimento misterioso do seu 
filho, Gaspar, como vem claramente esclarecido na seguinte passagem textual: 
«Desciam brancas na pele escura e quando as tocava, em seus dedos se 
arredondavam pequeninos sóis brilhantes» (TS: 89). O brilho referido tem uma 
relação estreita com a concepção das lágrimas como «pérolas» ou «gotas de 
âmbar» (cf. Chevalier e Gheerbrant, 2010: 397). 
Se, por um lado, a aproximação do comportamento dos homens às 
características das nuvens constitui uma personificação irónica, por outro, 
estamos perante referências profundas de natureza contrastiva. Geralmente, a 
chuva é um elemento da natureza bastante importante para a irrigação e 
fertilização da terra. A esse propósito, Christian Veziat (1986: 171) interpreta a 
chuva como «sangue da Terra-Mãe», porque ela fertiliza-a e dá vida aos homens, 
aos animais e às plantas. Afirmar que a chuva deita «gordas gotas», é, na 
verdade, uma comparação humorística, e transmite uma ideia de agravamento da 
intensidade com que cai. Porém, essa ideia é contraposta pelo seu carácter 
«hesitante», uma vez que as nuvens não podiam «trovoar» e «tropousar». Daí a 
razão da briga que se instalou entre elas. 
Com estas linhas metafóricas da escrita coutista, poder-se-á pensar que a 
grandeza do mal atingiu a dimensão do universo divino, pois o inconformismo 
provocou, até certo ponto, «resmungos celestiais». Desta análise, surgem várias 
interrogações sobre os fundamentos destas imagens da realidade: por que razões 
as nuvens se acotovelam? Estarão elas influenciadas pela irreverência satírica a 
que a sociedade foi coagida pela guerra? Estará o narrador a pôr em causa a 




A retórica de um discurso literário como o de Terra Sonâmbula tem 
consequências semânticas muito significativas no processo hermenêutico, pois as 
nuvens personificam os homens que são agressores de si próprios. Quer dizer, a 
atmosfera alegoriza o espaço moçambicano que foi transformado num campo de 
batalha, enquanto os fenómenos atmosféricos também são os homens, os 
guerrilheiros e a população indefesa que lutam, cada um à sua maneira, pela 
conquista do espaço para a sua própria sobrevivência. Parece, na verdade, ser 
esta a melhor forma de inquirir a vida. 
Ora, seja qual for a resposta a dar a estas questões, a história que nos é 
trazida pelas nuvens representa a complexidade dos problemas que, geralmente, 
têm sentido no fundo ideológico do romance. As nuvens, quaisquer que elas 
sejam, elementos atmosféricos ou homens, e, neste último caso, os homens 
seriam o rosto da guerra, ou seja, das contradições sociais caracterizadas pela 
luta de poder a que se foi assistindo ao longo dos tempos, configuram uma 
realidade profunda da vida dos homens objectivamente reais. 
As nuvens brigam no seu espaço, igualando o universo romanesco a uma 
aldeia de medo. É o medo que faz com que a terra viva o sonambulismo ético. E, 
sendo assim, pode o país sustentar esse sonambulismo repressivo imposto pela 
ditadura do medo onde os homens se acotovelam pelos costumes aberrantes da 
guerra? Haverá alguma nuvem que obste a entrar neste universo atmosférico do 
medo? Ou será que as nuvens podem mudar essa atmosfera para um clima de 
paz, irmandade e concórdia? Um clima em que prevaleça o espírito humanístico, 
onde a guerra não tenha lugar, onde o pecado se desvaneça quando os homens 
«pedirem desculpa» uns aos outros e «continuarem caminho», na luta comum 
pela construção da nação e pelo desenvolvimento do país. 
Na verdade, os anos que se seguiram à guerra permitiram a restauração 
da paz e a cicatrização das feridas da pele, mas não foram suficientes para sarar 
as úlceras espirituais. E isso impulsionou a construção de um estado das 
liberdades individuais e uma crescente tendência ao desenvolvimento de uma 
crítica que motivou o surgimento explosivo da imprensa escrita em todas as 
províncias do país. 
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Essa acção explosiva da imprensa e da escrita crítico-literária encorajou o 
surgimento de uma sociedade civil mais comprometida com os direitos 
fundamentais de cidadania, restaurando as práticas religiosas tradicionais e os 
valores mais antigos da moçambicanidade. Porém, essa realidade não foi 
pacífica, tal como não foi pacífica a guerra e a vida que as pessoas levaram 
durante esse período. Vejamos como foi feita a invenção da vida, durante a 
guerra retratada pelo romance coutista. As lições que o capítulo sobre «O fazedor 
de rios» nos dá a conhecer são sobejamente sugestivas e metaforicamente 
pragmáticas: 
 
Mas Nhamataca não desistiu, covando no dia a noite. Foi seguindo, 
serpenteando entre vales e colinas, suas mãos deitando mil vezes as sangradas e 
calejadas peles. E agora, sentado na ribeira, guarda com vaidade a sua 
construção. (TS: 95) 
 
Ninguém desiste do desafio. Tal como Nhamataca, os moçambicanos não 
desistiram de fazer o rio onde correm todas as águas da história de Moçambique. 
Em Terra Sonâmbula, Mia Couto metaforiza o sentimento que se generalizou na 
sociedade: a esperança de um dia se arreigar o clima da paz. Mas isso exigiu 
esforços individuais e colectivos. Exigiu sacrifício e coragem. O extracto anterior 
mostra como o romance, cujos constituintes se constroem à base de imagens 
ceno-episódicas, fotografias ou quadros pintados de informações, intui, sem 
serem afirmações objectivas, a possibilidade de, no processo hermenêutico, o 
leitor ter a liberdade de extrapolar os sentidos diversificados da narrativa. 
O texto coloca momentos de absoluto suspense. Esses momentos são 
superiormente representados pela capacidade que o romancista tem de pôr o 
texto em movimento narrativo e de o travar através da descrição. São estratégias 
próprias de uma narrativa preocupada em colocar o homem no cerne dos 
acontecimentos. Por exemplo, afirmar que «Nhamataca não desistiu» a 
construção do rio, insinua, indubitavelmente, a preponderância do homem que 
luta por uma causa humanitária. Textualmente, esta determinação é reificada pela 
utilização recorrente do gerúndio: «covando», «seguindo», «serpenteando» e 
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«deitando», para sustentar o modo indefinidamente progressivo como a 
personagem enceta o processo da busca da identidade própria. 
É interessante notar a capacidade de prever os acontecimentos neste 
romance. O facto de o fazedor de rios apresentar-se com as mãos «sangradas» e 
«calejadas» denuncia o esforço empreendido no processo da construção de algo 
inédito. É, obviamente, na sequência desse esforço, do trabalho duro, que, no fim, 
«guarda com vaidade a sua construção». 
A capacidade e o poder imaginativo que emergem das imagens permitem-
nos afirmar que o fazedor de rios acredita nos resultados positivos do trabalho 
que realiza. Analogicamente, depois do Acordo Geral da Paz, em 1992, seguiu-se 
o processo da reconciliação. Foi um momento de reaproximação das almas que 
se tinham afastado pelas consequências nefastas da guerra. Esse momento era 
aguardado com muita expectativa por muitos moçambicanos. 
Note-se, por outro lado, que um simples segmento textual, embora se 
apresente semanticamente circunscrito, pode gerar uma multiplicidade de 
significados reificadores da harmonia romanesca. Isto é, nele estão subjacentes 
os valores importantes da história e da geografia, bem como da psicologia e da 
antropologia. Os aspectos de natureza sociocultural são fundamentais na medida 
em que o surgimento do «fazedor de rios» tem que ver, sobretudo, com a 
necessidade de resolver os problemas da terra e do homem: a falta de água. 
O romance de Mia Couto surge em 1992, a narrar as inquietações sociais, 
políticas e históricas. Mas também profetiza os acontecimentos que viriam alterar 
o curso da narrativa da guerra. Por outras palavras, poder-se-á dizer que o rio 
evocado no quinto capítulo do romance configura um discurso polimórfico no 
sentido literal do termo, não pela variedade do seu simbolismo genológico, mas 
pela plurissignificação da sua interpretação. Trata-se de uma espécie de 
reencarnação sociocultural, política e antropológica. Portanto, surge como um 
elemento purificador das almas dos moçambicanos, o emergir de novas vidas. 
Segundo o Génesis, quando Deus criou os céus e a terra, «havia trevas 
sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas» 
(cf. Génesis, I)40. Poder-se-á, deste modo, afirmar que a construção do rio 
                                                        
40
 Disponível em http://www.bibliaonline.com.br, acesso em 08 de Novembro de 2011. 
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metaforiza o processo das conversações que deram origem ao Acordo Geral de 
Paz em Moçambique. Na verdade, a partir deste momento, assistiu-se a um 
autêntico processo de recriação humana, da restauração da vida e da reocupação 
dos espaços antes abandonados. 
A água do rio simboliza esse misterioso processo de reificação da vida; a 
separação entre o mal e o bem, entre a terra e a água; o fim das desinteligências 
entre o homem-guerra e o homem-livre. 
As guerras não são apenas bélicas, destruidoras. As guerras travam-se de 
várias formas, o que interessa não são os meios, mas os fins. Por isso, em Terra 
Sonâmbula está-se perante uma guerra de destruição silenciosa, cujo exército é 
constituído pelas personagens e o campo de batalha pelo universo diegético. 
Na verdade, a voz do autor é uma poderosa arma; a arma que não destrói, 
nem produz luto. Com o seu discurso, o autor educa de forma consequente. Ele 
nos lembra as boas maneiras de reificar a felicidade. Lembra-nos o passado e 
recria formas alegóricas de construir o futuro através da nostalgia da vida. 
Vejamos como em «o suspiro dos comboios», um dos subcapítulos de Terra 
Sonâmbula, Tuahir promove um ambiente que o faz refugiar-se nas entrelinhas do 
passado para convocar a paz, o sossego e o bem-estar, ainda que 
aparentemente: 
 
– Às vezes me apetece arrumar este machimbombo como eu fazia com a 
estação. Mas agora não vale a pena. 
– Não vale a pena porquê? 
– Também não vale a pena responder. Vê esse apito? 
E tirou do bolso um velho apito. Era um amuleto que o tinha acompanhado 
todos aqueles anos. 
– Leve para lhe dar sorte. (TS: 150) 
 
O apito evocado simboliza, nesta história, uma espécie de instrumento da 
voz de comando para o fim do sofrimento. Uma espécie de arma poderosa para o 
ordenamento social, para que o mundo pare e reflicta e devolva aos homens a 
humanidade perdida nos escombros da guerra. 
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Da mesma forma, a água e a chuva são temas que ocorrem nas narrativas 
de Manuel Lopes e de Mia Couto com enfoque fantástico e maravilhoso, por um 
lado, e têm uma conotação de revolta e de mudança do rumo da vida, por outro. 
Ocorrem como manifestação de revolta porque tanto em Cabo Verde como em 
Moçambique vivia-se um clima de tensão social que era fundamental destruir para 
devolver aos povos o sentido ético das culturas. 
Manuel Lopes trata a temática da ruptura de forma interessante. Põe em 
confronto a água doce e a água salgada para mostrar a oposição que elas 
representam. Vejamos como, de facto, o escritor coloca em evidência esse 
aspecto no seu texto, tendo em conta as ideias opostas de Joquinha e Mané 
Quim: «Não se podiam encontrar e caminhar juntos, porque essa água salgada 
ou doce separava-os, colocava cada um no seu caminho: o caminho do mar e o 
caminho da terra» (CB: 190). Tal oposição surge para mudar a tendência à 
evasão cabo-verdiana que era um factor de empobrecimento cultural do 
arquipélago. A esse respeito, Manuel Lopes diz o seguinte na entrevista que 
concedeu a Michel Laban: «o propósito de fincar os pés na terra provinha da 
consciência duma dualidade própria, duma cultura bem caracterizada» (apud 
Laban, 1992: 83). 
A viragem em relação ao tipo de cultura que se vivia em Cabo Verde inicia-
se com a criação da revista Claridade, que motivou a divulgação de uma nova 
consciência de ser do homem cabo-verdiano, através da publicação de textos 
literários escritos à luz de uma visão realista introduzida por esta revista. 
Uma resposta de Baltazar Lopes a uma pergunta da entrevista concedida a 
Michel Laban mostra claramente qual era o propósito principal da revista 
Claridade: «A nossa reacção, evidentemente, era de não aceitação..., no sentido 
de não continuarmos aquele tipo de cultura, porque era uma cultura 
desinteressada, desinteressada do ponto de vista cabo-verdiano» (apud Laban, 
1992: 24). Nota-se, portanto, essa preocupação no texto de Manuel Lopes: 
 
Não queres sair daqui, ahn? Pois tu vais, tu vais e já não voltas mais. Dize 
que eu é que disse. Sentido na cabeça de rapaz é como mosca de burro: tanto 
morde que bicho perde tino. Já fui rapaz também. E se não fiquei em São Vicente 
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é porque não tinha criação nem sangue pr’àquelas bazofarias. E mesmo assim ia 
perdendo a alma... (CB: 66) 
 
Esta resposta é intrinsecamente revoltosa em relação ao tipo de cultura 
que havia sido implantado em Cabo Verde. Como se pode depreender, a razão 
fundamental tinha que ver com a valorização da Mãe-Terra. A ideologia de Nhô 
Lourencinho, experiente pela idade e pelo conhecimento, gira à volta do não 
abandono, pois ele considera-se sem «sangue» para as «bazofarias», por isso, se 
tivesse ficado em São Vicente, longe da sua região, ia perder a alma. Esta última 
expressão tem uma conotação muito profunda ao nível antropológico e ideológico, 
mas também do ponto de vista étnico e linguístico. Baltazar Lopes fala, na sua 
alocução, de uma cultura «desinteressada», pois não era benéfica para os 
interesses da nação e da realidade cabo-verdianas. 
Manuel Ferreira publicou em 198941 um estudo sobre o surgimento e 
natureza das literaturas africanas de língua portuguesa. Nesse estudo, Ferreira 
propõe que, ao abordar a literatura africana de língua portuguesa, se deva ter em 
conta quatro momentos fundamentais. Em primeiro lugar, destaca o momento 
caracterizado pela produção teórica-imitativa, como resultado do processo de 
«alienação» cultural. Isto é, trata-se de um período de absoluta absorção dos 
modelos europeus. 
O segundo momento decorre do facto de o escritor desenvolver uma 
capacidade que lhe permite perceber a realidade. Nesta fase, o escritor constata 
uma certa desconexão entre a teoria e a prática, entre o discurso e a vivência. 
Começa a perceber que a literatura produzida no seu meio não tem nada que ver 
com o seu contexto sociocultural. Por isso, surge a partir dessa altura uma utopia 
que se manifesta em textos, pondo em evidência os acontecimentos do meio 
                                                        
41
  Cf. Manuel Ferreira (1989: 33) «Dependência e individualidade nas literaturas africanas de 
língua portuguesa». In O Discurso no percurso africano. Lisboa: Plátano Editora. Neste texto, 
Ferreira apresenta a sua percepção em relação ao fenómeno da «dependência e 
individualidade» da produção da poesia africana nos países falantes da língua portuguesa, 
tendo em conta os aspectos que caracterizaram as suas culturas, intensamente reprimidas 
durante o período da colonização, e a viragem verificada com a tomada de consciência sobre 
os valores populares pelos intelectuais africanos. 
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social e cultural. Começa a manifestar-se um sentimento claro da necessidade de 
recorrer à literatura diglóssica, à luz da teoria da construção da nação. Surge a 
necessidade de valorizar a cor da pele e a condição social como objectos líricos. 
A transição do segundo para o terceiro momento revela-se pelo 
desenvolvimento, no escritor, da consciência de colonizado. Com efeito, ele 
direcciona o seu discurso literário ao meio antropológico e ao seu universo 
topográfico. Este momento é fundamental porque começa um certo afastamento, 
uma espécie de fratricídio entre a cultura europeia e as literaturas africanas, entre 
o canonismo e o regionalismo. O nível tonal do discurso sobe, da narrativa 
programaticamente abstracta, vazia de contexto, «marginal da realidade», se 
quisermos usar as palavras de Erich Auerbach (2004: 482), para uma tendência 
pragmático-realista, marcada pela afirmação da identidade terrena. 
Finalmente, o quarto momento coincide com o período histórico em que as 
nações africanas se tornam independentes. Durante esse período, o escritor 
africano ganha uma autonomia própria, tanto ao nível da liberdade na produção 
de textos como na abordagem de temas orientados para as realidades endógenas 
do continente e dos países. 
Cada uma das fases de desenvolvimento da literatura foi caracterizada por 
grandes desafios. O caso cabo-verdiano é interessante, tomando em 
consideração que os frequentadores da escola claridosa tinham a consciência das 
dificuldades que iriam enfrentar ao longo do trajecto. Essa consciência fez com 
que eles compreendessem a sua razão de ser e, por isso, lançassem as bases 
para a implantação das raízes nas profundezas da realidade social especialmente 
viradas para o futuro. Nesse sentido, Aguinaldo Brito Fonseca declara nos seus 
depoimentos o seguinte: 
 
O movimento claridoso, atentos os condicionalismos vários que o cercaram 
e o contexto em que apareceu, teve a pujança suficiente para romper com o 
passado e lançar pontes para o futuro, apontando caminhos e deixando pistas 
para orientação de todos os que vieram depois. (Fonseca, 1992: 256)42 
                                                        
42
  Depoimentos feitos na entrevista concedida a Michel Laban (1992). Moçambique: encontro 
com escritores. Porto: Fundação Engº António de Almeida. 
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Na verdade, o texto de Manuel Lopes rompe com a tradição literária 
instalada em Cabo Verde. Cria situações inéditas, indizíveis em tempo da 
ditadura. Por exemplo, quando afirma que «O destino neste mundo era para uns: 
pedir – para os outros: dar» (CB: 40), está a denunciar claramente a problemática 
da dependência do negro – o povo cabo-verdiano – em relação ao colono branco 
– João Joana. Foi este espectro da dependência económica, cultural e linguística, 
que o escritor cabo-verdiano procurou romper através da literatura. 
Ao nível da ideologia das personagens, poder-se-ão encontrar algumas 
semelhanças entre Mané Quim, de Chuva Braba, e Kindzu, de Terra Sonâmbula. 
No primeiro caso, a ideologia da personagem protagonista tem que ver sobretudo 
com a dimensão do amor que nutre pela terra. A sua recusa à proposta do 
padrinho Joquinha revela uma viragem decisivamente ideológica. Há aqui uma 
atitude de mudança da forma de ser e de fazer a vida. 
No diálogo com Manuel Lopes, Michel Laban regista um depoimento 
importante que pode conduzir a esta conclusão: 
 
A «filosofia» de Mané Quim tem a dimensão do seu amor ou apego à 
família e à terra, e regula-se pela esperança da chuva. É claro, há sempre um 
limite, o qual pode determinar o abandono. Acontece que, no seu âmago, duas 
forças lutam que se exteriorizam no combate Joquinha/Lourencinho em duas 
frentes simultâneas, nos sonhos de Joquinha e de Mané Quim, o diálogo e a 
perseguição, no último capítulo de Chuva. Note-se que a faca que nhô 
Lourencinho, no sonho de nhô Joquinha, dá a este para «matar» o afilhado é um 
facão de mato que cheirava «a flores decepadas, a rosas brancas, a estrume 
também, e a húmus, a musgo, a hortelã-pimenta, a terra molhada»... O diálogo 
em forma lateral dá à cena uma tonalidade irreal, sendo a «eloquência» dos 
dialogantes um reflexo do estilo utilizado pelo sonhador, que não pelo interlocutor 
intruso mesmo no uso da palavra... (Laban, 1992: 97) 
 
A questão da sedentarização será a maior conquista do cabo-verdiano, a 
manifestação do desejo de limitar as práticas diaspórias que sempre 
caracterizaram a população arquipelágica. Na verdade, a partir da altura em que o 
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intelectual cabo-verdiano toma consciência da necessidade de construir os pilares 
da sua própria cultura, começa a manifestar «um acordar», conforme explicita o 
próprio Manuel Lopes (apud Laban, 1992: 66). Quer dizer, foi a partir dessa altura 
que, no cômputo geral, a manifestação ideológica viria a exteriorizar-se no 
surgimento de uma força intelectual consciencializada sobre as questões da 
nação, muito por conta da criação da revista Claridade. 
A tendência para uma consciência nacionalista é visível em muitas 
passagens de Chuva Braba. Note-se, por exemplo, a seguinte frase pronunciada 
por uma personagem numa clara crítica à tortura: «Esta coisa de dar de chicote é 
que não está consoante» (CB: 157). O «chicote» foi usado como instrumento de 
tortura e coação na vigência do regime colonial. Por isso, denunciar isto em 1936, 
em pleno tempo da ditadura salazarista, significa, no mínimo, uma atitude de 
coragem intelectual e de revolta. Significa um grito e uma manifestação evidente 
da ruptura com os métodos de produção literária então vigentes. 
Com alguma razão, os claridosos desempenharam um papel 
preponderante nessa esteira, como afirma Gabriel Mariano, na entrevista que 
concedeu a Michel Laban: «A nós, em Cabo Verde, o problema que se nos punha 
não era o de regressar às origens, porque nós estávamos nas origens e as 
origens estavam em nós: era simplesmente de nos sintonizarmos com elas» 
(Mariano, 1992: 319). Ou seja, a questão fundamental tinha que ver com a 
necessidade de discutir, através da literatura, os problemas do povo, esgravatar a 
terra em busca da identidade cultural própria. 
A exaltação de uma consciência de amor à pátria funcionou, igualmente, 
como uma espécie de luta contra a opressão, contra a expropriação da terra. E 
assim, o surgimento dos claridosos constituiu uma força impulsionadora do 
desenvolvimento da literatura bem como da evolução do sentido da crítica com a 
qual «semearam o chão de Caboverde (sic)» (Mariano, 1992: 325). A partir da 
produção literária, surgem novas maneiras de olhar o mundo. As personagens 
que corporizam as narrativas desenham cenários interpretativos da vida e traçam 
um quadro alegórico do possível quotidiano e do futuro. 
O assimilacionismo constituído e instituído pelo sistema colonial português 
em muitos dos países africanos sob a sua dominação punha em causa os valores 
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linguísticos e culturais da população, impondo-lhe os valores europeus de origem 
portuguesa. Essa prática visava, entre outros aspectos, fazer com que os 
africanos tivessem uma forma de ser e de estar, do ponto de vista de 
pensamento, bem como da sua acção perante a visão do mundo, diferente de 
negros autóctones, mas como simulacro de personalidade branco-portuguesa, 
através da histórica imagem dos assimilados, como sustenta Russel Hamilton43 
(2000: 14). Um dos exemplos mais evidentes da tentativa de uma acção 
civilizacionista em África consistiu no ensino, logo à chegada dos portugueses, da 
língua portuguesa. Russel Hamilton (2000: 13) lembra-nos que o primeiro africano 
a expressar-se em língua europeia terá sido Mbemba-a-Nzinga, Rei do Kongo, 
que, no século XV, adoptou Afonso como seu nome cristão. Nessa altura, o rei 
manikongo mandou a sua primeira carta escrita em português para D. Manuel, rei 
de Portugal. 
A ruptura nas obras de Manuel Lopes e Mia Couto corresponde, no 
contexto a que cada uma diz respeito, a uma espécie de iniciação que, no plano 
da criação literária, se exprime sobretudo por uma angústia que toma 
frequentemente a forma de alegoria. Aliás, o pensamento alegórico, pensamento 
obsessivo, corresponderá em literatura a uma expressão psicanalítica, uma vez 
que tanto a alegoria como a psicanálise pretendem interiorizar o intuitivo, o que 
não está claramente exposto. 
Em Terra Sonâmbula, a abordagem que o texto faz circunscreve-se num 
vasto leque de reflexões que resultam da conjectura das personagens 
romanescas. Esta situação ocorre, igualmente, em Chuva Braba, embora a 
narrativa não privilegie a criatividade linguística, em contraponto com o que 
acontece na obra de Mia Couto. Seja como for, as duas obras tratam a temática 
da ruptura usando vias sinuosas, enriquecidas pela utilização da meditação 
baseada em imagens que provêm, muitas vezes, dos sonhos das personagens. 
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Este capítulo constitui o centro da nossa atenção no domínio da pesquisa 
comparada em torno dos romances de Manuel Lopes e de Mia Couto. As 
realidades narrativizadas nas duas obras emergem da necessidade de contar 
histórias a partir das vivências do quotidiano das sociedades. Nota-se nos dois 
escritores a arte de contar por meio de encadeamento de factos e pelo 
ajustamento das personagens com o espaço físico e cultural em determinados 
instantes diegéticos dos mundos ficcionais das narrativas. 
Maria Sofia Pimentel Biscaia (2005: 358-359) discute a problemática da 
terminologia classificatória do «realismo mágico» africano, que, na sua óptica, 
ainda está em processo de construção e conceptualização. Nessa discussão, 
Biscaia coloca a hipótese de que o realismo africano possa ser designado 
«realismo espiritual», fazendo referência aos estudos realizados por Kwame 
Anthony Appiah, em 1992, que se empenharam na distinção do realismo 
subjacente à narrativa africana do realismo mágico da cultura latino-americana. 
Por seu turno, Maria Glenadel Gnanni Ernesto, num artigo intitulado «Morte 
e solidão em a velha e a aranha», fazendo referência ao conto escrito por Mia 
Couto, alerta para o facto de que «o gênero fantástico é uma tendência das obras 
de ficção atuais, ao afastar-se da representação direta da realidade primeira e 
criar um mundo mágico e simbólico, metáfora do mundo real, mergulhado no 
terreno dos mitos e da fantasia» (Ernesto, 2002: 1). 
Notam-se certas indecisões teóricas neste campo dos estudos literários, 
mas poder-se-á considerar que o «fantástico» e o «realismo maravilhoso», na 
literatura africana, devem ser vistos tomando em consideração as diferentes 
acepções destes termos, tendo em conta a definição clássica, proposta por 
autores europeus, e o imaginário africano. 
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Na sua obra O discurso no percurso africano I, Manuel Ferreira associa as 
características peculiares dos autores à ideia de que a literatura africana baseia-
se na inesgotável riqueza natural que as culturas e as realidades quotidianas 
fornecem à arte. Manuel Ferreira traça algumas linhas tendenciais e 
interpretativas que caracterizam o discurso dos intelectuais a partir da primeira 
metade do século XX, com o surgimento de vozes de escritores fundadores de 
revistas literárias em alguns países africanos, com destaque para Cabo Verde e 
Moçambique. Foi deste modo que em Cabo Verde surgiu uma constelação de 
intelectuais que, em 1944, fundaram a revista Certeza, dando origem ao 
movimento literário que liderou o processo de mudança em relação à necessidade 
de tomada de consciência perante as diferentes realidades da vida dos cabo-
verdianos. 
A partir desta altura, a ficção escrita é fortemente enriquecida, segundo 
Manuel Ferreira (1989: 35), pelas línguas nacionais africanas. A incorporação das 
línguas nacionais africanas na literatura visava, entre outros aspectos, iniciar um 
movimento de educação «clandestino» sobre a identidade nacional, publicando 
textos de estrutura ficcional – narrativos e líricos – que se afastavam da norma 
colonial. Esta atitude viria a ser fundamental para veicular as culturas e vivências 
«misteriosas» dos africanos. O processo da inventividade assenta nos problemas 
da vida das pessoas. É, na verdade, na forma como as pessoas se comunicam, 
na sua expressão cultural onde a criatividade toma a posse dos materiais 
linguísticos e extralinguísticos que o autor aprovisiona e posteriormente aplica-os 
em todos os contextos modelizantes da narrativa reivindicativa da literatura 
africana. 
Outros estudos sobre o realismo configuram um campo bastante 
importante, que nos permite reflectir em torno da realidade africana, ancorada 
sobretudo nos dois textos que corporizam o presente trabalho. As abordagens 
realistas a partir do século XX mesclam os «estratos populacionais e as suas 
diferenças formais», pois tratava-se de uma época de grandes transformações em 
todos os campos de conhecimento humano e científico, em que já não se podia 
falar de «povos exóticos», se quisermos usar a terminologia de Erich Auerbach 
(2004: 497). O estudioso defende esta posição citando Flaubert que na sua 
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actividade romanesca «sofria pela escassez de fundamentos válidos» (Auerbach, 
2004: 496) para a sua actividade literária. Entendemos que «fundamentos 
válidos» correspondem ao real quotidiano das pessoas. Portanto, a literatura 
passa a alargar o seu campo de investigação alimentando-se do insólito 
constituído pelas vivências. O ensaísta conclui que o romance veio revolucionar o 
processo de «interpretação da realidade», uma espécie de «mimesis» (ibid.: 498) 
que foi sustentada por Stendhal e Balzac ao «tomarem personagens quaisquer» 
numa autêntica coexistência de estilos, colocando ao mesmo nível o sublime e o 
simples. 
Nas obras que estamos a analisar, essa coexistência verifica-se de várias 
maneiras. Por um lado, nota-se uma variedade de personagens de todos os 
estratos sociais. No Caso de Chuva braba, citam-se as figuras de João Joana e 
de Joquinha que representam um estrato social civilizado, homens do poder e, no 
contraponto, Mané Quim e outras personagens da sociedade mais baixa. Em 
Terra Sonâmbula, o estrato baixo é representado por todos aqueles que sofrem 
as consequências da guerra, o povo nas aldeias, incluindo o próprio Kindzu, 
protagonista e narrador da história. Em contrapartida, a classe alta é reservada 
aos governantes, aos políticos e aos comerciantes, que detêm privilégios sociais 
importantes. 
Ao nível da localização territorial dos romances, salienta-se o recurso às 
geografias mais desfavorecidas, às regiões agrestes, às aldeias, às regiões 
exóticas. Os pensamentos stendhaliano e balzaquiano assentam no paradigma 
do realismo moderno que pressupõe a abordagem literária em torno das 
«ocorrências quotidianas em baixos estratos sociais», se quisermos usar as 
palavras de Fernanda Luísa da Silva Feneja (2007: 14). 
Tendo em conta o paradigma socializante da abordagem da literatura, 
Stendhal surge, nesta óptica, como o precursor do realismo moderno que coloca 
em evidência os aspectos da vida, pondo o homem no centro das atenções 
romanescas. Com efeito, a origem conceptual do realismo está intimamente 
ligada à vertente social e opõe-se, ao tratamento «figural» (Auerbach; 2004: 500) 
da realidade que caracterizou a Antiguidade Clássica e a Idade Média. Portanto, 
conforme clarifica o autor que temos vindo a citar, «já não se trata do Realismo 
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em geral, mas da medida e espécie da seriedade, da problematicidade e da 
tragicidade» (Auerbach; 2004: 501) na abordagem dos temas realistas. 
Os textos produzidos põem em relevo a força expressiva como resultado 
da capacidade que a literatura tem de, através da palavra, produzir imagens e 
símbolos, negligenciando-se a linguagem culta e cuidada e recorrendo, 
fundamentalmente, às formas tradicionais da oratura44, bem como ao discurso 
coloquial e proverbial. Vão nesse sentido as seguintes afirmações de Manuel 
Ferreira, colocando os seus pontos de vista em relação ao contexto africano, 
geografia que nos interessa tratar neste momento: 
 
Então a partir do momento em que se instala no pensamento dos grupos 
avançados a ideia definitiva e concreta da independência nacional, de uma 
enraizada identidade nacional, a partir daí, em que o sujeito se afirma epicamente 
e o objecto de desejo é a irreversível independência nacional, a língua portuguesa 
aplicada nos textos literários africanos sofre perturbações enriquecedoras com a 
ejecção das mais diversas contribuições linguísticas oriundas das línguas 
africanas ou da criatividade popular. O texto, a partir de certo momento, é um 
festival expressivo, colorido e vivificado. (Ferreira, 1989: 35) 
 
Esta forma de conceber a literatura mobiliza forças para denunciar as 
condições de vida e situações sociais, uma espécie de arma política reformista ou 
revolucionária, para moldar atitudes e combater práticas depressivas da vida 
social. O texto sustenta-se, pragmaticamente, pelo domínio da descoberta de 
novas formas de viver, uma presumível utopia capaz de iluminar os caminhos do 
futuro, através da enunciação e da denúncia dos problemas actuais. 
Roland Barthes, citado por Muniz Sodré (1973: 8-9), tem um pensamento 
interessante relativo à definição do papel que se pode conferir ao romance. Para 
                                                        
44
  O artista verbal na oralidade está mais pressionado pelo público que o rodeia do que o artista 
verbal da escrita (cf. Rosário, 1989: 52). Na relação língua/fala, a literatura escrita busca a 
objectividade ao nível da fala, enquanto a literatura oral vai buscar ao nível da língua. Nestes 
termos, a oratura torna-se fundamental para a transmissão de saberes e para perpetuar os 





este estudioso, quando se está perante um romance, a percepção que se tem da 
mensagem a priori não é a concepção de literatura, muito menos do significado 
«romance», mas «as palavras e a sintaxe de um sistema que é a língua utilizada 
como instrumento de comunicação pelo homem comum no interior de uma 
comunidade linguística». Ora, isso faz crer que, de facto, o romance foi concebido 
como instrumento operante de comunicação. 
Segundo este ponto de vista, convém compreender que a produção de 
uma literatura realista pelos países africanos, a partir da primeira metade do séc. 
XX, alicerça o desejo de descrever o mundo de modo objectivo, evitando a 
repetição dos modelos clássicos. Em consonância com a realidade causticante ou 
sub-humana, as obras de Manuel Lopes e de Mia Couto procuram concretizar 
esse sentimento, edificando outras realidades compensatórias ou correlativas às 
vivências, ao quotidiano das diferentes camadas da sociedade. 
Ao estudar a obra coutista, Ana Mafalda Leite encontra nas personagens 
representativas do romance características típicas de uma literatura crítico-
realista, na qual o escritor problematiza e configura «os enquadramentos e 
ajustamentos culturais45 das minorias do país» (Leite, 2003: 65), criticando a 
forma de exercício do poder, os desvios verificados não só em relação à conduta 
perante a coisa pública, à ética e deontologia profissionais, como à perda de 
valores mais elementares de orientação social, acentuando a imoralidade 
praticada pela figura do administrador, por exemplo, em Terra Sonâmbula: 
 
Foram as promissoras ameaças do administrador no fecho do comício. 
Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o administrador se abateu 
sobre o secretário lhe lançando acusações de desvios e abusos. Assane foi preso, 
sujado por mil bocas. Na prisão lhe bateram, chambocado nas costas até que as 
                                                        
45
  Referimo-nos à cultura na acepção defendida por Terry Eagleton (2003: 52), como «complexo 
de valores, costumes, crenças e práticas» que constituem o conjunto de factores com que se 
identifica uma determinada sociedade ou um grupo específico de indivíduos. Nessa 
perspectiva, e segundo os propósitos do nosso trabalho, incluímos uma visão mais profunda no 
domínio da articulação das práticas quotidianas, associando o conhecimento que constitui o 
saber empírico das sociedades, a crença, a arte, a moral, bem como as leis que regem o 
funcionamento das sociedades. 
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pernas se exilaram daquele sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o sentimento46 
da cintura para baixo. (TS: 62) 
 
É caso para afirmar que quem «detém os tesouros do mundo é realmente 
patrão, qualquer que tenha sido a maneira como deles se apropriou» 
(Kierkegaard, 1959: 49). A narração das acções e do perfil do administrador 
enquadra-se no domínio da ficção, por meio da qual o autor procura fazer o 
aproveitamento dos aspectos de pormenor da vida política, no contexto da guerra, 
para matizar um universo simbólico, uma espécie de reinvenção do país a partir 
dos seus alicerces estruturais. 
Tendo o conjunto dos textos um plano alternado de apresentação – onze47 
capítulos e onze cadernos de Kindzu –, Terra Sonâmbula é um repositório de 
episódios compactos, com uma construção engenhosa. Aquela população que 
sofreu os vexames da guerra, despojada dos direitos de convivência e de 
liberdade, sem abrigo condigno e desprovida de bens e meios de consumo e de 
sobrevivência, encontra espaço na narrativa para exprimir com vivacidade e 
fluidez, com eloquência criativa, os sentimentos de angústia, dor e esperança. Se 
as personagens são objectos de concepção artística, elas próprias tomam a 
liberdade de «criar» motivos e expressão adequadas, hermeneuticamente não 
opacas, que reproduzem pensamentos e sentimentos da comunidade. 
Embora a noite, a sombra e o sonho, bem como os fenómenos 
meteorológicos sejam uma combinação que domina grande parte da moldura 
textual, tanto em Chuva Braba como em Terra Sonâmbula, este simbolismo não 
inibe, antes propicia, a inscrição textual da realidade mais objectiva das 
personagens, nomeadamente as consequências da seca prolongada e das 
enxurradas, em Cabo Verde, e a problemática da guerra dos 16 anos em 
Moçambique. 
                                                        
46
  De acordo com Susanne Langer (1953: 28), a significação do termo «sentimento deve ser 
tomada no sentido mais lato e entendida como tudo o que possa ser sentido: desde a 
sensação física, de prazer ou dor, excitação ou calma, até às emoções mais complexas, às 
tensões intelectuais ou às tendências sentimentais». 
47
  Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2010: 489) afirmam que o onze é número especificamente 
sagrado nas tradições africanas. 
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Obviamente, as construções criativas subjacentes nos romances de 
Manuel Lopes e de Mia Couto denotam uma estreita relação contextual que 
resulta da textura interactiva dos assuntos reajustados e ideologicamente 
refinados, com propósito não apenas estético, mas também com o objectivo de 
configurar uma crítica social, visando uma atitude activa perante aquelas 
realidades. Veja-se, por exemplo, como as duas dimensões se entrelaçam no 
seguinte extracto de Terra Sonâmbula: 
 
[...] por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproximando. Era 
Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos outros, ele se humanizava, lhe 
caíam penas, cristas e esporões. [...] O que sucedeu, seguidamente, foi que 
surgiram o colono Romão Pinto junto com o administrador Estêvão, Shetani, 
Assane, Antoninho e milicianos. Vinham armados e se dirigiam para Junhito, com 
ganas de lhe depenar o pescoço. Cercaram o manito, [...] Junhito me chamou. Eu 
me olhei, sem desconfiança. Mas o que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em 
sonho: porque em meus braços se exibiam lenços e enfeites. Minhas mãos 
seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem em 
minha nova figura, aqueles que maltratavam o meu irmão se extinguiram num 
fechar de olhos. (TS: 219) 
 
O narrador vivencia, através do sonho, as peripécias e todo o sofrimento 
por que passou o seu irmão, Junhito. E, porque lhe foi outorgada a voz através da 
literatura, descreve com exuberância, mas também com verosimilhança, os actos 
e atitudes desse momento inédito provocado pela guerra. O velho Taímo, pai de 
Junhito e de Kindzu, prenuncia o sofrimento do seu filho, num tom de temor, mas 
não de resignação, por causa da prolongada guerra e das atrocidades que ela 
semeia no seio da sociedade. No lugar de redimir-se perante a situação 
desoladora em que se encontrava, ganha, pelo contrário, ânimo para anunciar a 
sua morte: «não viverei jamais». Taímo vaticina o desaparecimento do filho, 
Junhito, pois pelos acontecimentos do quotidiano, pela experiência e pela profecia 
que o tempo da vida lhe conferia, adivinhava a morte de alguém da família: 
«Alguém de nós vai morrer [...] quem vai receber esse apagamento é um de 
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vocês, meus filhos» (TS: 20). Não havendo dúvida do que vai acontecer, aponta o 
filho mais novo, o Junhito. 
A passagem da estética clássica e romântica ao realismo, mais sensível às 
realidades do quotidiano, implicou a transformação identitária das sociedades, 
adoptando comportamentos e atitudes no sentido de uma cada vez maior 
abrangência e responsabilidade da consciência geral da nação. 
Ao nível de Cabo Verde, a literatura teve uma tendência performativa que 
resultou da capacidade que os escritores tiveram de ludibriar a censura, fazendo 
passar mensagens políticas sob uma codificação que não tornasse o discurso 
opaco, reorientando a mensagem literária para outro tipo de enfoque, não 
necessária e exclusivamente para um interlocutor restrito, mas para um público 
leitor mais alargado, sem restrições impostas pelos modelos. 
Os romances de Manuel Lopes e de Mia Couto exploram as funções 
operatórias da subjectividade e da objectividade que coabitam nos mesmos 
espaços narrativos de forma indissociável. Os dois romances são instrumentos 
fundamentais para a caracterização do realismo como um dos mecanismos de 
representação da complexidade humana. O realismo, assim como o lirismo, são 
elementos que possibilitam a construção de uma «superstrutura textual» (Van Djik 
1997: 142) fluida e flexível, uma sintaxe narrativa esteticamente compósita. 
Com Chuva Braba, Manuel Lopes materializou o seu pensamento autoral, 
não se limitando à reprodução de fórmulas artísticas meramente retóricas, mas 
contemplando e reproduzindo artisticamente os fenómenos vivos. Alberto 
Carvalho, recuperando o pensamento realista consagrado pela revista Claridade, 
coloca a questão nos seguintes termos: 
 
A passagem do classicismo-romantismo da burguesia humanista liberal do 
Séc. XIX para o realismo sensível às realidades do quotidiano povo, na década de 
1930, consiste então num recorte sincrónico que deslocou o sentido da identidade 
e «autenticidade» de uma sincronia conceptualizada no segundo quartel do Séc. 
XIX para outra rigorosamente actual. (Carvalho，2010: 202) 
 
As manifestações culturais de Cabo Verde não foram singulares e 
exclusivas. O surgimento do Boletim Oficial, em 1854, possibilitou, igualmente, a 
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instalação da imprensa em Moçambique. Por isso, a partir do dia 9 de Abril de 
1868, é criado o primeiro periódico intitulado O Progresso. «Os progressistas» 
criaram colunas e secções literárias e de arte na imprensa. Mais tarde, surgiram 
páginas de periodicidade semanal, em O Africano (1877), O Vigilante (1882), 
Clamor Africano (1892). Porém, os baixos níveis de escolaridade48 da maior parte 
dos africanos, e particularmente de Moçambique e Cabo Verde, agravados pela 
diversidade linguística e pela ausência de uma política de ensino consentânea 
com as distintas realidades, terão sido factores de desaceleração dos processos 
de mudança mais radicais. 
Consciente desta realidade e imbuído de nacionalismo cultural, Mia Couto 
adquire, mais tarde, afecção imaginativa e de sonho, em comunhão com a 
realidade. Abandona as noções de passado, presente e futuro, e caminha pelo 
quotidiano, descrevendo os efeitos da guerra como se fossem o eterno, o 
invulgar, o principal fenómeno que ocupa os corredores do tempo. O nebuloso 
mundo das hostilidades que mais o arrebata, que mais o comove, assume em 
Terra Sonâmbula um sentido ficcional e essencialista. 
                                                        
48
  A este fenómeno acresce-se outro factor importante: a ausência de uma bibliografia 
sustentável e uma acentuada falta de hábitos de leitura por parte da população. Júlio Navarro e 
António Sopa afirmam que «a grande parte dos livros, editados imediatamente no período 
posterior à Independência do país, pertencem ao Instituto Nacional do Livro e do Disco, ao 
mesmo tempo que a edição de carácter propagandístico, constituído pelo livro político e 
partidário, tem um peso excessivo na produção editorial nacional». Isto quer dizer que a 
produção de uma bibliografia de interesse cultural, científico e histórico era deveras escassa. A 
literatura que constituiu a base de criação da colecção Autores Moçambicanos, da qual 
emergiu a Associação dos Escritores Moçambicanos, «ocupa um lugar privilegiado» na 
literatura infanto-juvenil. Logo, o espaço para uma actividade investigativa e crítica nacionais «é 
ainda muito pequeno» (cf. Navarro e Sopa 1998: VII). Por outro lado, e por esta ou outra razão 
que explicam a ainda incipiente literatura moçambicana, está o facto de a actividade literária se 
confundir com a actividade desenvolvida pelos historiadores contemporâneos (cf. Chabal, 
1994: 8). Em entrevista a Calane da Silva, Patrick Chabal clarifica que a relação da literatura 
com a história não significava qualquer tipo de problema do ponto de vista de censura, porque 
afinal, o «partido não põe barreiras de espécie nenhuma», o que se verifica é que há uma 
espécie de «autocensura» por parte dos escritores, porque havia necessidade em que as 
pessoas começassem a «preocupar-se com as raízes, não ter medo de ir buscar as suas 
raízes, depois torná-las universais» (ibid.: 228-229). 
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É no romance que os problemas sociais e do sistema convergem, 
transformando a obra literária num palco das confrontações ideológicas. Portanto, 
o romance, de uma forma geral, problematiza as situações vividas nas diferentes 
comunidades, recorrendo às capacidades de abstracção e de criação das formas 
de enunciação adequadas para interpretar essas realidades por meio da palavra e 
da arte. 
O método de interpretação da realidade fica à discrição do autor e do leitor. 
Nestes termos, essa liberdade de sentimentos faz com que a vida extravase o 
desejo de induzir o romance contemporâneo a qualquer tipo de padrões, a 
orientação dogmática. Mesmo assim, no princípio, segundo Hernâni Cidade 
(1939: 31), o romance ficou apegado aos padrões da lírica antiga, «insinuou na 
poesia» a cientificidade do processo diegético visando alcançar não a liberdade 
de pensamento e criação da arte, mas, pelo contrário, convocar a alma e 
despertar as emoções. 
 
2. A emigração e o cepticismo 
 
A emigração, nas literaturas africanas de língua portuguesa, afigura-se 
uma realidade muito importante. Assume contornos diferenciados em cada 
espaço e momento. Obviamente, as realidades geográficas e os contextos 
históricos de Moçambique e de Cabo Vede não são coincidentes. As formas de 
emigração num território insular ocorrem em conformidade com as necessidades 
e as realidades da insularidade, da mesma maneira que as motivações num país 
continental assumem outras dimensões. 
Apesar de a emigração ser um fenómeno que acontece em todo o mundo, 
ao nível dos países africanos, há duas razões que a fundamentam 
particularmente. A primeira tem que ver com o fenómeno da escravatura. Milhares 
de pessoas foram deportadas para realizar trabalhos forçados nas grandes 
plantações de sisal, chá e cacau, e para a exploração mineira, no Brasil, a partir 
do século XVI. A segunda relaciona-se com o início da prospecção mineira pelos 
boers e britânicos na África do Sul, a partir do século XX, atraindo muita mão-de-
obra da região austral de África. Muitos homens passaram a trabalhar quer por 
contratos voluntários, quer por recrutamentos obrigatórios feitos pelas grandes 
95 
 
companhias mineiras. No norte, foram abertas outras frentes, principalmente 
pelas populações vivendo no arquipélago de Cabo Verde, que se deslocaram 
para a Europa e para a América do Norte em busca de oportunidades de trabalho 
para a melhoria das suas condições de vida. 
Geralmente, as narrativas sobre o fenómeno da emigração usam a técnica 
da analepse, por causa dos contextos históricos, influenciando os processos de 
desenvolvimento dos países de origem dos emigrantes. Naturalmente, apesar dos 
recursos naturais disponíveis nos países africanos, a sua exploração está longe 
de alcançar os níveis médios atingidos pelas grandes economias mundiais e, na 
sua maioria, os seus povos continuam a viver abaixo da linha dos índices de 
desenvolvimento social e económico. 
A analepse constitui, portanto, um meio através do qual as narrativas 
procuram descrever as viagens de aventura, muitas vezes audaciosas. De facto, 
tanto no romance de Manuel Lopes, em que o Padrim Joquinha, personagem 
importante na história, que escalara o Porto Novo, «instalando-se na pensão da 
Maria Lé, casinha de rés-do-chão» (CB: 134), como no de Mia Couto, em que a 
personagem Kindzu, que se estabelece em Matimati na sua viagem de barco, 
verifica-se uma certa interacção entre a narrativa de viagem e o romance. Estes 
fenómenos testemunham a assimilação da viagem pela aventura. Quer dizer, por 
detrás dos problemas que assolavam os dois países, as narrativas 
contemporâneas dramatizam um certo espírito de risco assumido pelas 
personagens. Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux dizem que a 
«mítica» da viagem romanesca é: 
 
[...] a garantia de um stock ilimitado de aventuras empreendidas pelo herói-
viajante. Cada paragem – albergaria, casa, cidade –, cada encontro – sentimental, 
cómico, insólito –, cada país atravessado (ou, no século XIX, cada província), com 
os seus costumes e os seus usos, são outros tantos momentos, outras tantas 
ocasiões em que o herói é confrontado com um meio, com personagens 
estrangeiras que contribuirão para a formação textual e moral do herói. (Machado 
e Pagenaux, 2001: 45)  
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Curiosamente, estes fenómenos ocorrem de forma diferenciada nos dois 
romances, dadas as circunstâncias e os contextos em que são produzidos. Em 
personagens protagonistas, a emigração gera um certo cepticismo, uma dúvida 
que permite descortinar uma espécie de simbiose entre o sujeito e a história, 
tomando em consideração que as motivações e pretensões são delineadas com 
função simbólica. As personagens protagonistas como Mané Quim, em Chuva 
Braba, e Kindzu, em Terra Sonâmbula, simbolizam o sentimento das sociedades 
que, por causa dos problemas que enfrentam no seu dia-a-dia, procuram as 
soluções mais arrojadas, salvaguardando, porém, os valores morais e histórico-
culturais. 
Sendo Cabo Verde um arquipélago com características diferentes de 
Moçambique, as realidades estão em consonância com os contextos históricos 
em que os seus povos vivem. Desde sempre os cabo-verdianos mostraram-se 
favoráveis ao desafio, à determinação pelo trabalho e pela reconstrução da sua 
história intimamente ligada à Terra-Mãe. Por causa disso, Cabo Verde é um lugar 
onde a vida se divide entre o residir na ilha e o apartar das cercanias do mar para 
o continente, abrindo-se para o mundo material e psicológico, se quisermos 
corroborar os depoimentos de António Carreira quando afirma que 
 
[...] nós cabo-verdianos, nos assemelhamos ao cavalo alado: não fincamos 
os pés na terra, nem chegamos ao céu, vivemos (e muito bem) de idealismo – 
uma característica dos ilhéus. Fazemos poesia e ficção (bastante válidos), mas 
descuramos, em regra, as coisas positivas, reais, os ensinamentos da história 
social e económica, cuja análise permite conhecer melhor o que foi a vida dura, a 
luta enorme travada com as forças da natureza e com os homens. E a melhor 
prova de ânimo valoroso do ilhéu é dada quando emigra e trabalha em outras 
terras. (Carreira, 1983: 17) 
  
António Carreira confirma neste trecho a ideia de que o povo cabo-verdiano 
vive dois paradigmas diferentes, mas considera ser imprescindível prestar-se 
atenção ao trabalho feito na perspectiva da luta contra as forças da natureza. A 
falta de unidade territorial do ponto de vista da constituição física do arquipélago é 
motivo para as alterações constantes do regime climático e consequente 
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inconsistência das condições da natureza para a produção e desenvolvimento de 
actividades vitais para a sobrevivência das pessoas. Daí o surgimento do tal 
dilema que impele à dicotomia de forças interiores que se fundem na contradição 
entre o desejo de «sair» e a dúvida de «ficar». 
A fácil navegabilidade do mar permitiu que, desde cedo, a emigração de 
Cabo Verde fosse possível. A partir do século XVI verificam-se as primeiras 
manifestações de saídas massivas para o Brasil, e dois séculos mais tarde abriu-
se a frente dos Estados Unidos da América, encorajada pelos baleeiros e 
facilitada pela grande circulação local de navios de longo curso. 
A partida para os EUA iniciou-se, em fins do século XVIII, quando os 
baleeiros norte-americanos começaram a pescar nas encostas de Cabo Verde. É 
por isso que, ao longo do século XIX, se criaram imensas comunidades cabo-
verdianas em Boston, Providence, New Bedford, e outras regiões dos Estados 
Unidos da América. Portanto, assume-se que a fase mais importante do fluxo das 
comunidades emigrantes verificou-se durante o século XIX. Na sua maioria, 
deslocaram-se para o continente americano, fixando-se, para além dos Estados 
Unidos da América (país mais privilegiado), na Argentina e no Uruguai. O 
segundo país preferido pelos emigrantes cabo-verdianos é Portugal, onde 
imensas comunidades se fixaram, conforme testemunha o estudo feito por Carlos 
Fontes49. 
O outro fenómeno que mais terá contribuído para aumentar o índice de 
diáspora dos cabo-verdianos relaciona-se com o fim da escravatura no século 
XIX, quando vários milhares de pessoas são movidos pela falta de mão-de-obra, 
principalmente no Brasil e em S. Tomé, onde trabalharam como contratados. 
Nestes termos, e por causa da sua importância na transformação da 
estrutura da sociedade cabo-verdiana, o problema da emigração torna-se um 
tema fundamental para a classe intelectual, que dele tira partido e importantes 
ilações nos seus estudos, sobretudo literários e sociológicos. 
Se, em Terra Sonâmbula, se descreve um tipo de emigração de natureza 
histórica, por causa da guerra, já em Chuva Braba são problemas de índole 
económica que levam Mané Quim a ter de partir com o Padrim Joquinha, por 
                                                        
49
  Cf. O site: http://imigrantes.no.sapo.pt/page2CVEmigrac.html. 
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causa de uma prolongada seca e falta de mantimentos que se abateram sobre 
Cabo Verde. 
Muitas personagens testemunham uma vida marcada pela instabilidade e 
pela inquietação. A descrição que Manuel Lopes faz da natureza, do espaço e 
das próprias pessoas, bem como o isolamento das diferentes ilhas do arquipélago 
fazem crer que Chuva Braba surge como uma voz metonímica dos diferentes 
problemas do arquipélago.  
O estudo feito por Mónica Maria Serpa Cabral sobre a emigração açoriana 
mostra que, nas condições de uma vida caracterizada pela insularidade, «a 
viagem torna-se [...] um destino a cumprir, a consequência inevitável da condição 
arquipelágica»50 (Cabral, 2010: 281). O homem transforma-se em objecto de 
mobilidade perante as forças impulsivas da vida. A personificação das atitudes de 
Mané Quim salienta a construção de um imaginário social que a ficção literária 
procura proporcionar. Este facto é similar à realidade portuguesa aludida por 
Álvaro Pina: 
 
[...] alguns dos romances admiráveis da literatura realista portuguesa da 
época contemporânea representam «os seus protagonistas singulares ou 
colectivos, no processo mesmo de pela mudança no espaço procurarem viver 
melhor, pelo transporte a uma terra distante procurarem satisfação de 
necessidades materiais e espirituais urgentes». (Apud Ferreira, 2004: 193) 
 
A correlação deste facto com a realidade cabo-verdiana leva a confirmar a 
ideia de que Manuel Lopes terá sido naturalmente influenciado pela leitura de 
obras de escritores portugueses. Essa analogia reside igualmente no facto de que 
a proposta de Padrim Joquinha consiste na preocupação de levar Mané Quim 
para o Brasil, onde ele possa satisfazer as suas necessidades vitais, como se 
pode ler na seguinte passagem: «Estou-te abrindo o caminho do futuro» (CB: 
187). Há uma percepção de que a emigração é um recurso para que o homem 
prepare o seu futuro. Manuel Lopes afirma em entrevista que o que afinal se 
                                                        
50
  Esta situação é similar ao que Padrim Joquinha pretendia fazer com o seu afilhado, Mané 
Quim, partindo para o Brasil onde se presumia haver melhores condições de vida. 
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passou com Mané Quim aconteceu igualmente com ele próprio51, foi como que o 
afiar de uma espada com a qual ele sofreria o golpe fatal. 
Para lograr os seus objectivos, Joquinha subvaloriza a chuva que cai, 
porque constitui entrave à sua viagem com o afilhado, usando uma retórica 
argumentativa nos seguintes termos: «Que valor tem uma chuvinha destas para a 
vida de um homem, rapazinho? Que valor tem, me dize? A vida não é só isso, 
não é um aguaceiro que passa» (CB: 187). Note-se, de passagem, que a 
fundamentação de natureza realista da narrativa é feita com recurso a expressões 
apropriadas como o uso do diminutivo «chuvinha» e «rapazinho» pretendendo 
demonstrar a afectividade e sensibilidade do padrinho para com os problemas 
que o afilhado tinha naquele momento. 
Esta tentativa de saída de Mané Quim ocorre como «errância do sujeito em 
busca da identidade»52, considerando que Joquinha toma isso como trunfo heróico 
essencial para convencer o afilhado, como forma de resolver esse problema 
imposto pela natureza e que grassa na ilha toda. 
Para Joquinha, a justificação de Mané Quim e/ou de Lourencinho não tem 
o mesmo valor que a travessia para o Brasil, porque para ele, «Quanto a chuva, 
como também quanto a muita coisa, o mundo está mal dividido» (CB: 188). Mas o 
protagonista de Chuva Braba descreve de forma depreciativa a crença do Padrim 
como que para sustentar a ideologia de pôr os pés fincados sempre no mesmo 
lugar. 
Trata-se de uma realidade imaginária e psicologicamente marcada pelo 
amor à terra,53 que ajuda a construir o universo ficcional da narrativa de Manuel 
                                                        
51
  António Loja Neves e Maria Armandina Maia (s/d.: 76): «Quando escreveu Chuva Braba tinha 
consciência de estar a retratar o drama imenso dos cabo-verdianos, ter que partir quando 
deseja é ficar? Apercebia-se desse drama? - Claro que sim, o drama existia. Até comigo, a 
outra escala, deu-se o mesmo quando fomos enviados para Coimbra e não era preso. Sofria a 
mesma dor, embora por razões diversas». 
52
  Expressão usada por António Manuel Ferreira (2004: 193) a propósito das personagens de 
Branquinho da Fonseca. 
53
  A terra deve ser entendida como uma totalidade complexa física/biológica/antropológica, onde 
a vida é uma emergência da história da Terra, e o homem uma emergência da história da vida 
terrena (Morin, 1993: 50). 
 100 
Lopes. A realidade não é para o escritor um facto apenas material, é também 
esse agregado de sonhos e imaginação com que erige os pilares da vida, os 
planos do futuro, e marca, por assim dizer, a sua identidade subjectiva. Neste 
sentido, o que mais identifica o cabo-verdiano não é o ser material em si, não é o 
vazio individual e infinito da vida, mas a sua profundidade identitária. Foi isso que 
fez Mané Quim duvidar da oferta do Padrim Joquinha – que prometera 
encantamento no Amazonas onde há todas as condições para o prosseguimento 
da vida do jovem, tributário da «ribeirinha mansa», sua terra natal54 – com as 
célebres expressões «quem vai longe perde a alma» (CB: 190); e «Quando não 
há alma, não há triunfo» (CB: 174). 
A partida para outras terras como meio de salvação torna-se uma 
estratégia utilizada por Manuel Lopes para explorar o lado utópico da emigração, 
recorrendo a dois elementos da crítica realista que julgamos fundamentais aferir. 
Por um lado, o papel reivindicativo do protagonista em relação às circunstâncias 
da vida e ao desejo de encontrar uma solução possível para dirimir os problemas, 
para ultrapassar os impasses que apoquentam a sociedade; e, por outro lado, a 
sua ancoragem na realidade substantiva, recusando as políticas de abandono da 
ilha. E parece ser esta uma característica essencial a reter ao analisarmos a obra 
de Manuel Lopes, enquanto poeta, contador de histórias e, sobretudo, como 
romancista, sonhador e co-fundador da literatura modernista cabo-verdiana. José 
Manuel Leite Teixeira, em O realismo na escrita poética de Manuel Lopes, 
pondera esta atitude como «Viagem de sentido utópico (...) conduzida pela mão 
da própria poesia» (Teixeira, 2007: 82), caracterizando o autor de Chuva Braba 
como personalidade que inventou a expressão «fincar os pés na terra», no intuito 
de empenhamento cívico e literário como objectivo programático inquestionável. 
Com a sua obra, Manuel Lopes convida-nos à imaginação, ao pensamento 
criativo, e a encarar a sua acção, enquanto escritor, com uma consciência crítica 
empenhada. Ele distancia-se da atitude de muitos outros que «falavam de tudo 
                                                        
54
  Gaston Bachelard (2002: 9) considera que a «terra natal é menos uma extensão que uma 
matéria; é um granito ou uma terra, um vento ou uma seca, uma água ou uma luz. É nela que 
materializamos os nossos devaneios; é por ela que nosso sonho adquire sua exata substância; 
é a ela que pedimos nossa cor fundamental». 
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menos do povo, do seu meio ambiente, dos hábitos, da sua problemática», como 
ele próprio diz em «Reflexões sobre a Literatura Cabo-verdiana ou Literatura dos 
Meios Pequenos» (Lopes, 1959: 15), um artigo inserto em Colóquios cabo-
verdianos. 
Em contrapartida, Kindzu é uma personagem cuja deslocação ocorre 
dentro do território moçambicano, com o propósito de encontrar condições 
adequadas não só de sobrevivência, mas, sobretudo, movido pelo espírito de 
busca de soluções para acabar com a guerra que dilacerava o país e destruía a 
sociedade. Diferentemente de Mané Quim, cuja tentativa de emigração é 
motivada por factores de natureza económica55, em Terra Sonâmbula, as 
movimentações, quer internas, quer para além fronteiras, são produto de 
motivações humanas com forte expressão histórica, por causa da guerra. O 
objectivo de Kindzu não se limitava ao voluntarismo individual; pelo contrário, 
queria «ser naparama»; isto é, queria juntar-se a homens mágicos para combater 
o inimigo que movia a guerra. Desejava juntar-se aos «guerreiros de justiças» 
(TS: 31), dividindo-se «entre a escolha de um caminho de briga e a procura de um 
caminho calmo, onde residisse a paz» (TS: 31). Na sua óptica, e como que a 
deplorar a acção belicista, prefere distanciar-se, ensaiando uma fuga inteligente 
perante a razão de ser e não ser da revolta: «Afinal, eu estava como dizia o 
cantor da aldeia: no sossego sou cego; na timaca56 não vejo» (TS: 31-32). O 
principal propósito era mesmo encontrar uma solução definitiva, percorrendo o 
caminho da paz, da serenidade, sem medo de si próprio nem dos outros e da 
guerra. 
                                                        
55
  Luís Romano, um cabo-verdiano no Brasil, considera ser lamentável que as secas ou as 
estiagens periódicas tenham sido motivo de desaparecimento tanto das tradições como de 
muitos homens, na medida em que «os campos tornam-se desertos, o homem, quando 
escapa, irradia-se ou, por força das circunstâncias, é irradiado para outros pontos diferentes e 
às vezes [...] embarca para longe, à procura de um pão seguro e uma sombra de paz» 
(Romano, 1954: 79). 
56
  Nas línguas locais da zona sul de Moçambique, «timaca» significa conflito, provocação que, 
muitas vezes, resulta em desinteligências entre pessoas, o que Mia Couto considera, no seu 
glossário, de «confusão, briga». Henri Junod (1996: 378), em Usos e Costumes dos Bantu - 
tomo I, dá exemplo dos «timhaka» que eram resolvidos ao nível dos pequenos distritos ou 
eram levados à capital, caso o dono da povoação não fosse capaz de os apaziguar. 
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3. Espaços míticos e de encantamento 
 
A toponímia onde decorrem as narrativas de Manuel Lopes e de Mia Couto 
é constituída por espaços míticos e de encantamento, e também por locais onde a 
vida assume um outro sentido ontológico no contexto da história e da ideologia 
das personagens. Por outras palavras, as circunstâncias físicas das ilhas de Cabo 
Verde e a fisionomia do território moçambicano, associadas aos problemas 
conjunturais que se vivem, são realidades que as personagens procuram 
enfrentar no decurso diegético. 
Nesta secção, pretendemos mostrar que as sequências diegéticas 
fundamentais na sintaxe narrativa ocorrem em determinado «espaço físico e 
social que, ou marcadamente realista, ou predominantemente fantástico, constitui 
o ubi em que se situam os agentes [...] e que mantém com os eventos e os 
agentes uma relação funcional e semântica (ideológica, simbólica, mítica) [...] 
relevante» (Aguiar e Silva, 2007: 602-603). 
A noção de espaço da narrativa corresponde ao «ser-no-mundo», 
pressupõe a concepção ontológica do habitat, ou seja, a forte ligação existente 
entre o homem e o lugar que habita. Quer dizer, as personagens inscrevem-se no 
espaço onde tomam lugar as acções da narrativa. É usual chamar «espaço 
físico» ou «físico-geográfico» (Leão, 1993: 11) ao local onde ocorrem os actos 
narrativos, o palco onde as personagens se influenciam mutuamente, assumindo 
determinados comportamentos. Portanto, o espaço, ao nível da história, é uma 
recriação do narrador, para permitir a expansão e durabilidade dos actos 
narrados. 
 
3.1. O machimbombo na estrada morta 
 
O romance de Mia Couto relata a história da guerra que assolou 
Moçambique pouco depois da independência até 1992. Esta história fracciona-se 
em outras histórias, de nível hipodiegético, ao longo da narrativa principal, 
atravessando diversos espaços geográficos e culturais, bem como crenças e 
práticas sociais diversificadas. Os lugares evocados na narrativa são topónimos 
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mitificados. Um dos espaços matriciais desses espaços é o «machimbombo 
incendiado», no meio de uma estrada igualmente morta. 
Num romance marcado por interrogações e pela indefinição da vida de 
muitas personagens, o velho Tuahir e o jovem Muidinga são abandonados junto a 
esse autocarro. E valendo-se da sua experiência, Tuahir desmistifica o enigma 
que rodeia o local onde foi incendiado o autocarro e concebe-o como único lugar 
seguro para morar, combatendo o medo e indecisão do Muidinga: 
 
– Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo. 
– Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado? 
– Você não sabe nada, miúdo. O que está queimado não volta a arder. (TS: 12) 
 
Numa narrativa como esta, dinamizada pelo deambulismo da viagem, 
lugares desta tipologia surgem ao longo das várias histórias que a constituem. 
Assim, grande parte do romance de Mia Couto é substancialmente marcada por 
uma impressão de espacialidade geográfica do ambiente da guerra. A ideia 
principal deste ambiente é-nos fornecida pelo título do romance, Terra 
Sonâmbula, no interior do qual se desdobram vários subtítulos que fortalecem, 
não só essa noção de espacialidade, como também permitem previsibilidade dos 
cenários que corporizam as diferentes histórias da obra. Neste contexto, os títulos 
internos do romance são semanticamente definidores do espaço psicológico, que 
configura as características oníricas da diegese («A estrada morta», «O tempo em 
que o mundo tinha a nossa idade», «Uma cova no tecto do mundo», «No campo 
da morte», «As páginas da terra»); do espaço social («Matimati, a terra da água», 
«O regresso a Matimati») e do espaço que metaforiza o ambiente interactivo das 
personagens («A lição de Siqueleto», «A filha do céu», «O fazedor de rios», 
«Juras promessas e enganos», «As idosas profanadoras», «Mãos sonhando 
mulheres», «Um guia embriagado», «Lembranças de Quintino», «Miragem da 
solidão» e «Apresentação de Virgínia»). 
Como se pode notar nos títulos, as personagens estão revestidas de 
capacidades que lhes permitem coexistir em situações de instabilidade contínua 
em relação a si mesmas e, sobretudo, ante as vicissitudes da vida quotidiana. 
Podemos, deste modo, associar à coexistência a noção de copresença, o que nos 
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faz crer que o homem, imerso em dificuldades/problemas, não existe como um 
fim, pois ele ultrapassa «a realidade simplesmente presente na direcção da 
possibilidade» (Carvalho e Borges, 2002: 192). A sua essência não nos parece 
ser outra coisa senão a sua forma de existir, a sua adaptabilidade às 
circunstâncias impostas pela vida, permanentemente marcada pela incerteza 
insuperável e fundamental. O velho Tuahir e o jovem Muidinga, por exemplo, são 
prisioneiros de sofrimento e desespero sem alcançar nunca uma situação de total 
sossego, tranquilidade e liberdade. A sua coexistência com o ambiente da guerra 
no vasto território do romance faz deles personagens-tipo, representando uma 
sociedade que também convive com o medo, com a morte e com todas as 
consequências defluentes da guerra sangrenta e escatológica.  
A motivação simbólica dos espaços diegéticos é substancialmente 
sintetizada pelo conceito da «morte» na sua acepção profunda. Poder-se-ia 
afirmar que se trata de uma razão de natureza geológica, uma vez que o autor de 
Terra Sonâmbula parece propor-nos um olhar mais aguçado sobre a relação que 
existe entre o significado da história e respectivo significante que, no seu 
conjunto, constituem a representação simbólica da narrativa. Há, em nossa 
opinião, consciência de uma relação vertical entre o espaço da guerra e os efeitos 
da morte. 
A forma como Mia Couto organiza e orienta a leitura do texto é 
substancialmente interessante do ponto de vista hermenêutico. No princípio do 
romance, o autor convoca, propositadamente, três citações importantes em forma 
de epígrafes57, uma espécie de enunciação do projecto romanesco. A primeira diz 
                                                        
57
  Um ano depois do lançamento da 1ª edição de Terra Sonâmbula, Pires Laranjeira (1993: 44) 
publica um artigo escrito por ocasião da apresentação da obra, no dia 26 de Setembro de 
1992, com o título: «Mia Couto: Sonhador de lembranças, inventor de verdades». O artigo é 
publicado no jornal Letras & Letras. Nesse artigo, o estudioso chama a atenção para o facto de 
o romance ser encimado por três citações importantes, fazendo a seguinte interpretação: «As 
três epígrafes que abrem o romance, uma da autoria dos habitantes de Matimati, a outra, de 
Tuahir e a terceira, de Platão, dão o mote a temas intemporais e utópicos, entre os quais se 
contam a necessidade de sonhar e, portanto, de permanecer vivo e assim mover a terra, ou 
seja, remover a montanha, neste caso através da união de três espécies primordiais de seres: 
os vivos, os defuntos e os pescadores (ou homens do mar)». 
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respeito à fala do narrador: «Se diz daquela terra que era sonâmbula. Porque 
enquanto os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando 
despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, 
naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho» (TS: 7). Esta 
citação configura uma autêntica metanarrativa explicativa, na medida em que 
explicita a relação que existe entre o homem moçambicano e a sua própria terra, 
a partir das crenças de Matimati. Isto é, a razão de ser da realidade sonâmbula da 
terra tem que ver com o facto de que, enquanto a terra se movia, dando impulso 
aos espaços e ao tempo, os homens, pelo contrário, «dormiam» de forma mítica, 
mesmo estando objectivamente acordados. 
Esta alegoria da realidade configura a narração filosófica dos muitos 
problemas que o romance levanta no cerne da sua estrutura linguístico-diegética. 
Na verdade, a realidade circundante neste romance assenta fundamentalmente 
naquilo que o próprio autor chama de metáfora comum e vulgar do dia-a-dia58 dos 
moçambicanos, na medida em que a história que é veiculada constitui o resultado 
de um empenhamento no domínio da recriação dos fenómenos que a experiência 
empírica proporciona. 
Chamar «estrada morta» a uma paisagem que atravessa uma terra 
também moribunda ou sonâmbula, como é caracterizada pelo romance, constitui 
um trabalho de escrita extremamente profundo no campo de ressignificação da 
realidade. Dizer que a «guerra tinha morto a estrada» (TS: 11) para em seguida 
afirmar que «a paisagem se mestiçara de tristeza nunca vista» (TS: 11) e que 
«pelos caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras» 
(TS: 11), representa uma forma de escrita que remete claramente para a 
construção do sentido romanesco de alcance cosmológico, reificando ao mesmo 
tempo o plano realístico da narrativa. 
A questão da guerra de desestabilização e das consequências humanas e 
materiais está claramente presente no segundo parágrafo do romance: 
 
                                                        
58
  Cf. Mia Couto, na entrevista que concedeu a Maria Teresa Horta (1997: 33), do Diário de 
Notícias, editado em Lisboa. 
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A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com outra 
nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distância. 
Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagem. Na savana em 
volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir. (TS: 11) 
 
Do ponto de vista romanesco, este parágrafo é, em nossa opinião, 
pertinente, na medida em que vai ao encontro dos princípios estruturantes de uma 
escrita que ultrapassa de longe a intenção contemplativa do texto. Na verdade, a 
estrutura linguística de Terra Sonâmbula tem um alcance descritivo e narrativo 
profundamente crítico. 
É neste parágrafo que se concentram as motivações mais significativas do 
romance. Temos em referência a «estrada» que, para além de ser um bem físico 
que sofre os efeitos da guerra, representa um elemento social por onde transitam 
as pessoas à procura da vida. E ela está solitária, pois «não se entrecruza com 
outra nenhuma». Ora, parece que não basta que a estrada esteja solitária, pois 
está, para agravar a situação, «mais deitada que os séculos», isto é, agonizada e 
gasta. Aqui está o interesse do título que atribuímos a este subcapítulo: «o 
machimbombo na estrada morta». 
O machimbombo não representa apenas o autocarro, nem tão-somente as 
pessoas que nele se abrigaram e muito menos as que no seu interior jaziam. O 
machimbombo alegoriza todos os autocarros da vida, tal como a estrada morta 
configura todas as estradas que a guerra destruiu em seu próprio benefício. 
Mas, na verdade, a morte da estrada não é definitiva. Ou seja, nem a 
imagem da estrada, nem a do machimbombo se apagam. Ela permanece na 
concepção onírica das pessoas. Por isso, a estrada ganha uma sensação de 
movimento, humaniza-se e faz mover a terra, o machimbombo e a vida. A 
segunda epígrafe do romance que representa a fala de Tuahir: «O que faz andar 
a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanece viva. É para 
isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro» (TS: 7) é 
muito profunda no processo da convocação do sentido. 
A partir desta passagem textual, poder-se-á afirmar que, apesar de todas 
as vicissitudes impostas pelas atrocidades bélicas, a guerra não matou a estrada 
por onde passa o sonho das pessoas. Pelo contrário, o sonho tem a 
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responsabilidade de ressuscitar os caminhos, reerguer a esperança. Os homens 
continuam a viajar, a viajar no espaço e no tempo. Mas também a viajar no 
pensamento, como se pode ver a partir da fala de Tuahir, quando diz: «É miúdo, 
estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós não paramos de viajar. Me faz 
lembrar quando andava no comboio» (TS: 149). 
Como se pode depreender, há uma crença motivada pela esperança. O 
machimbombo na estrada morta não está morto, ainda transporta a esperança de 
Tuahir e Muidinga. Será, na verdade, a mesma estrada que se estende pelo mar 
por onde viaja Kindzu. Será o mesmo sonho que transportou Farida na sua 
viagem irreversível. 
Em determinados momentos, o machimbombo surge como local que 
convoca a reminiscência da vida das pessoas. Essa reminiscência é reificada pela 
nostalgia do passado que, de alguma forma, aumenta o nível de socialização e 
faz esquecer, momentaneamente, os problemas contemporâneos de Tuahir e 
Muidinga. Vejamos o fingimento que atravessa o quotidiano destas duas 
personagens, que se comportam como autênticos parentes biológicos, perdidos 
no interior do autocarro, onde eles 
   
[...] se rebolam, em folgações mútuas, alegres tresloucuras. Até que 
exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo de almofada, se 
amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o miúdo passa a mão por 
aquelas folhas, em cúmplice afago. (TS: 170) 
 
O fingimento das personagens contrasta, significativamente, com a 
realidade concreta provocada pela guerra, pelo ambiente de desolação e 
desassossego que envolve muitas personagens vivas e mortas do romance. 
Repare-se que, no interior do autocarro, vivos e mortos disputam lugares de 
acomodação. Há uma comunhão intrínseca entre os vivos e os mortos. Tanto a 
estrada como o machimbombo estão infestados de maldade. No final das contas, 
estes locais resumem todos os espaços onde o homem habitou durante a guerra, 
nomeadamente, a terra, o mar e o além. 
Quer dizer, Tuahir e Muidinga passam a vida no interior do machimbombo, 
como aconteceu com muitos moçambicanos que, durante a guerra, dormiam fora 
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das suas casas por medo de serem raptados durante a noite. Farida refugia-se no 
mar por medo, tanto da guerra, como da sociedade que a rejeitara por ter nascido 
gémea, o que é sobejamente recusado pelas crenças tradicionais. E os mortos 
partilham os espaços com os vivos, como acontece em muitas situações que 
envolvem os hábitos e costumes das sociedades tradicionais moçambicanas. 
Aliás, o próprio escritor de Terra Sonâmbula reitera a questão de que a morte e a 
vida são realidades promíscuas59 no contexto de Moçambique. 
Neste pensamento está claramente subjacente a razão de ser do recurso à 
divisão platónica de pessoas em grupos categoriais, citada pelo próprio Mia Couto 
no início do seu romance: «Há três espécies de homens: os vivos, os mortos e os 
que andam no mar» (TS: 7). Por isso, concordamos com Elsa Fedra Moreira de 
Pinto (cf., 1999: 180) que, num trabalho de mestrado sobre a obra de Mia Couto, 
afirma que a citação de Platão enfatiza a importância dos «homens mortos» no 
universo psicológico e social dos moçambicanos. 
O mais interessante nesta história é compreender o valor semântico da 
morte da estrada, bem como do próprio autocarro. Quer dizer, tomando em 
consideração que a estrada é a via por onde circulam pessoas e bens, um 
recurso económico importante para a vida, para o desenvolvimento de um país 
potencialmente consumista, pressupõe, por outro lado, o aumento da 
precariedade das condições humanas. Vistas as coisas neste prisma de 
pensamento, a morte da estrada simboliza a miséria e a fome, bem como a 
estagnação do país. 
 
3.2. A terra, natureza e o homem 
 
Nas narrativas de natureza romanesca, confrontamo-nos, geralmente, com 
personagens que possuem características diversas na sua representação. Por um 
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há uma fronteira entre a morte e a vida, porque os mortos vivem connosco numa espécie, 
quase, de promiscuidade. As pessoas, simplesmente, mudaram de estado», uma situação que, 




lado, elas revestem-se de uma atitude cómica, dependendo do contexto social em 
que estiverem inseridas. Por outro lado, transformam-se em figuras mitológicas, 
convivendo com deuses e outros seres sobrenaturais e mantêm uma relação 
intrínseca com os elementos da natureza. Nessa relação dialéctica das 
personagens com as circunstâncias da vida, a terra e a natureza surgem como 
geónimos privilegiados para a observação e reflexão sobre a realidade 
romanesca, tanto em Manuel Lopes, como em Mia Couto. 
Algumas personagens de Terra Sonâmbula e de Chuva Braba notabilizam-
se pela criatividade estética no capítulo da sua interacção com a natureza e com 
a terra. No caso das personagens de Terra Sonâmbula, para além de Muidinga e 
Kindzu que se destacam pela sua centralidade na problemática da guerra, poder-
se-ão encontrar outras figuras que têm um empenhamento importante ao nível da 
história, esforçando-se na procura da identidade e na invenção de um estilo de 
vida que faça esquecer, pelo menos por alguns instantes, a desgraça individual e 
social do flagelo da guerra. 
Desse grupo de figuras, podemos destacar tanto as personagens vivas, 
como as personagens mortas, ou seja, aquelas que vivem precocemente a 
experiência da morte, mergulhadas nela através do sonho e da sua relação com 
as tradições. As mais velhas, no entanto, encarregam-se de ensinar às mais 
novas como lidar com a vida e com o sofrimento. No romance, essas 
personagens são fundamentais para a interpretação dos mistérios da vida, 
servindo como interlocutores com os seres invisíveis que fazem parte da 
comunidade espiritual das diferentes etnias. 
Pires laranjeira encontra uma divisão binária das personagens de Terra 
Sonâmbula, caracterizando as mais jovens em função da sua «capacidade de 
sonhar um mundo melhor, de paz e abundância» (Laranjeira, 1993: 44). Note-se, 
com efeito, até que ponto a própria leitura do texto orienta para esta conclusão de 
Laranjeira, através da seguinte passagem textual: 
 
Estávamos divididos entre dois grupos. A nossa memória se povoara de 
fantasias da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas línguas 
indígenas. Mas nós já sabíamos sonhar em português. E já não havia aldeias no 
desenho do nosso futuro. (TS: 102-103) 
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O homem africano vive recriando os costumes. Por isso, o seu maior 
empenhamento reside na capacidade que o homem-adulto tem de tornar o jovem 
sonhador do seu próprio futuro, levando-o à guisa do imaginário tradicional para a 
construção da própria identidade à luz dos ritos e saberes tradicionais. Assim, a 
construção da identidade moçambicana surge como um processo contínuo que 
tem as suas bases nas vivências e culturas idiossincráticas de Moçambique. 
Com efeito, a experiência sobre a vida resulta de um amplo exercício que 
se promove ao nível prático, quando o homem entra em contacto consigo mesmo 
e com as vivências. A modernidade da tradição africana é a própria tradição. É 
constituída, sobretudo, por um laboratório social cujas práticas coincidem com a 
vida real do homem. Os velhos tornam-se, nesse processo, figuras de relevo para 
a orientação pedagógica do poder juvenil de renovação e continuidade da praxe 
baseada em sistemas de vida marcados por rotinas étnicas60. Este perfil do 
homem tem reflexos importantes na adaptação da vida à realidade. 
As personagens que protagonizam as principais acções de Terra 
Sonâmbula e Chuva Braba enquadram-se claramente na tipologia de 
personagens cujas figuras jovens desempenham um papel de relevo na 
valorização da terra e do próprio homem-sonhador, reificando, deste modo, a 
estrutura linguístico-pragmática do romance. Por exemplo, são as figuras de 
Muidinga e Kindzu, em Terra Sonâmbula e a de Mané Quim, em Chuva Braba 
que levam nos ombros o sonho e a responsabilidade da mudança, às vezes 
suportando as consequências que resultam do impacto da própria história, 
resolvem questões ou procuram descobrir o caminho da verdade, descobrindo-se 
a si próprias e ao mundo circundante ou longínquo. 
Note-se que no caso de Cabo Verde, uma terra assolada pelo imenso 
problema da seca e da fome, é Mané Quim que lidera a narrativa de busca do 
amor, amizade, bondade e felicidade. É em Mané Quim que a mãe confia a 
responsabilidade de dirimir os problemas mais complexos da vida. 
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A história de vaca de nhô Sansão (CB: 71-72) que destrói as culturas de 
mãe-Joja, o trabalho de cuidar dos animais e da horta, a procura de meios de 
sobrevivência para a família que padecia de fome e miséria, a dura batalha de 
enfrentar Joquinha e as investidas de João Joana, entre outras questões 
constituem exemplos flagrantes que demonstram a intervenção do jovem Mané 
Quim na solução dos problemas quotidianos. 
Na celebração do nonagésimo aniversário do nascimento de Manuel 
Lopes, Maria Luísa Baptista pronunciou um discurso potencialmente laudatório 
em reconhecimento da contribuição do autor de Chuva Braba na formação 
cultural da sociedade cabo-verdiana. Nesse discurso, ela aponta a importância da 
«universalidade da emoção estética» (Baptista, 2010: 877-878) da obra de 
Manuel Lopes, ao abordar a temática da terra cabo-verdiana. Realmente, a 
dimensão universal decorre da «densidade» e «pertinência da temática» racional 
e humanística que configuram o núcleo central da obra de Manuel Lopes. 
Na verdade, em Chuva Braba, o tratamento que se dá às questões da 
natureza, da terra e do homem denota cumplicidade bastante engajada que parte 
da consciência da identidade sociocultural construída a partir do projecto 
Claridade. Note-se como o texto associa o valor estético da obra a elementos da 
natureza e à terra, sobretudo quando Mané Quim dialoga com elas, ou seja, 
quando ele é capaz de compreender as diferentes manifestações das plantas, dos 
animais, dos fenómenos da natureza, como acontece na seguinte passagem: 
 
Esse falar de água na terra era para Mané Quim a coisa mais preciosa 
neste mundo. Como se a própria natureza comunicasse com ele a sua mais 
íntima e voluptuosa linguagem. Uma e outra, terra e água, se completavam para 
exprimir a glória da vida e da permanência da vida. E o homem ao escutar essa 
voz não podia deixar de compreendê-la e amá-la. Sim, amar a Mãe-Terra e a 
Mãe-água com toda a força e pureza do Amor, [...]. (CB: 114) 
 
Numa análise atenta dos dois romances em estudo, pode notar-se, para 
além dos enunciados claramente narrativos em que se contam os diferentes 
episódios que estabelecem interacção entre as personagens e a história, uma 
forte carga descritiva. Nos dois romances há uma tendência de descrever com 
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pormenores tanto as personagens, como os espaços, a natureza com os seus 
constituintes. 
Essa tendência acentua-se em Chuva Braba. Os elementos da natureza 
são constante e inteligentemente personificados e actuam como se seres 
humanos fossem, como se pode ler no seguinte exemplo onde as montanhas de 
Santo Antão entram em cena dramática: 
 
[...] aquelas montanhas! Quem não as reconheceria logo? Davam-se as 
mãos à roda da sua ribeira. Curvavam-se com amor, quase humanas, sobre as 
criaturas e sobre as plantas da terra. Defendiam-na dos maus tempos que vinham 
de outras paragens. Outras vezes pareciam afastar-se, abriam a roda mais para 
dar lugar ao céu azul, amplo e pacífico [...]. (CB: 168) 
 
A natureza aparece, assim, em Chuva Braba, como um espaço 
cosmográfico onde todos os seres vivem perfeitamente entrelaçados, coexistindo 
na complexidade do universo. À luz das suas características, a terra configura um 
espaço de origem do qual emergem os seres, animados e inanimados, dotados 
de comportamentos idênticos em função da acção humanizadora. Como está 
claramente evidente, as montanhas assumem comportamentos, adquirem alma e 
atitude: «Davam-se as mãos à roda da sua ribeira», como se elas estivessem 
irmanadas com o mesmo espírito que caracteriza Mané Quim, Escolástica, Nha 
Joja e outras personagens da obra de Manuel Lopes. Ao se abraçarem, as 
próprias montanhas recusam o isolamento, a evasão, pois, conforme defende o 
experiente Lourencinho, «Quem vai longe perde a alma» (CB: 168). 
É, aliás, no contexto dessa humanização da natureza que se integram 
certas personagens femininas do romance, das quais, citamos, como exemplo, a 
passagem seguinte do texto: 
 
A aragem, que até então deslizara imperceptivelmente num delicioso 
vagabundeio, transformou-se num súbito pé-de-vento, sarabandeou, tomou uma 
qualidade táctil de abraço gelado, envolvendo-a; as figuras-bravas sacudiram os 
ramos e soltaram algumas folhas, as bananeiras despertaram do seu sono em pé, 
e os inhames agitaram no ar as monstruosas mãos espalmadas. Mas após a 
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queda das folhas, e um breve murmurinho de galhos batidos, a ordem 
restabeleceu-se e o silêncio voltou de novo. (CB: 47-48) 
 
Neste extracto textual estão claramente patentes as combinações que se 
exercem entre o homem e a natureza, que pela pertinência dos eventos, circulam 
na mesma órbita diegética. Vários elementos da natureza têm a oportunidade de, 
não sendo humanos, adquirirem atitudes próprias do homem, num exercício que, 
ao fim ao cabo, enfatiza a sintaxe da prosa lírica. Repare-se nas construções 
seguintes: «A aragem [...] no delicioso vagabundeio [...] tornou-se numa qualidade 
táctil de abraço gelado» que, na sua inteligência lírica, envolvem «as figuras-
bravas», nomeadamente os «ramos», as «bananeiras», despertando-as do sono. 
Veja-se, por outro lado, a intenção linguístico-discursiva proporcionada pela 
utilização dos seguintes enunciados: «inhames» que «agitam [...] as mãos 
espalmadas», bem como o «murmúrio de galhos». Para além de se tratar de um 
grande investimento estilístico, estas construções são indiciadoras da existência 
de seres inanimados com traços específicos, mas que se comparam com o agir 
do homem. Estão, portanto, subjacentes os factores de coesão do texto lírico 
onde prevalece a coexistência harmoniosa do homem com a natureza. E essa 
correlação faz fluir cada vez mais a história com uma densidade criativa para uma 
perspectiva de humanização de seres não humanos que evoluem a seu bel-
prazer, sem intervenção do autor nas suas atitudes, embora este último revele 
uma certa empatia para com elas, assegurando a relação de paternidade que se 
estabelece no contexto da sua criação. Portanto, em Chuva Braba confirma-se o 
que Manuel Lopes considera fundamental para garantir a autenticidade da obra 
romanesca, citando François Mauriac: «A personagem, que não é um títere, pois 
que se recusa a actuar como brinquedo, desenvolve-se como que 
espontâneamente (sic), de acordo com os ditames da sua consciência» (cf. 
Lopes, 1973: 2), tornando o romance a realidade gravitacional da força da vida, e 
não a repetição exacta do real quotidiana. No seu ensaio sobre a 
conceptualização das criaturas romanescas, o autor de Chuva Braba afirma 
claramente que «As personagens autênticas têm vontade própria, e é essa 
vontade própria que dá ao leitor vulgar a ilusão de que foram colhidas vivas e 
saltitantes [...]» (cf. ibid.: 7), numa clara alusão ao facto de o autor não ter 
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capacidade, nem competência de influenciar o desenvolvimento da história, 
deixando-se, portanto, agarrar na importância das forças que a desencadeiam. 
Num outro desenvolvimento, Manuel Lopes considera fundamental que, na 
construção das personagens romanescas, «As suas criações agem sob a 
orientação duma ética – na obediência livre, ou livre repúdio, a essa ética, 
segundo um legítimo direito de opção – que forma a trama espiritual da acção» 
(Lopes, 1973: 215). Quer dizer que, ao construir o seu romance, o autor teve em 
conta os aspectos que têm que ver com o que deflui da corrente realística que 
caracteriza o estado emocional da sociedade. 
Na abordagem de uma narrativa humanizada, a natureza desempenha a 
sua função de recriar a vida, sendo apresentada, em muitos casos, como uma 
plataforma artística bem emoldurada, retratando, com efeito, os contornos do 
mundo na sua acepção naturalista, erótico e sensual, ao desencadear as suas 
forças num ímpeto verdadeiramente descritivo. Com efeito, tanto em Terra 
Sonâmbula, como em Chuva Braba, as forças da natureza reforçam a imaginação 
artística dos autores. Retomando ainda Chuva Braba, veja-se como os seres, 
animados e inanimados, confundem-se na sua postura não só humanizada mas 
também feminizada: 
 
A água liberta entrou na levada, balanceando em silêncio. [...] como uma 
grossa cobra cor de prata, [...] rompeu a entrada do primeiro rogo indo esbarrar 
contra o entulho, ondeando para trás até estabelecer o equilíbrio. [...] A voz da 
água caindo de pilar em pilar ecoou ribeiro arriba. Esse falar de água na terra era 
para Mané Quim a coisa mais preciosa deste mundo. Como se a própria natureza 
se comunicasse com ele na sua mais íntima e voluptuosa linguagem. (CB: 114) 
 
Efectivamente, nota-se neste trecho um enorme protagonismo da água na 
acção narrativa. Estamos, sem dúvida, perante um elemento da natureza 
comunicativo. Uma água-mito, uma água-símbolo que consubstancia a semiologia 
da imagem de toda a água que, ao mesmo tempo, é água-social perante a qual o 
homem se debruça para a vida. Esta «água liberta» rompeu o silêncio, uma vez 
que caindo de pilar em pilar da ribeira, foi adquirindo voz, há muito esperada. E 
dialoga, interactivamente, com Mané Quim, tornando-se duas personagens que 
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se atraem liricamente de forma gravítica. Este tipo de atracção espiritual que 
envolve o homem e a natureza acontece de forma mais enriquecida em Terra 
Sonâmbula onde o imaginário condiciona o pensamento do homem. 
Ao apresentarem seres não humanos como personagens, estas duas 
narrativas configuram a natureza e o homem como factores que constituem o 
património do texto romanesco que ocupa um espaço privilegiado nas literaturas 
africanas. Assim, compreende-se, claramente, nos dois romances em estudo, que 
o espaço da narrativa é diversificado, muitas vezes tornando-se catalisador da 
acção das personagens. E, se a própria natureza se torna numa das principais 
personagens da narrativa, o ângulo da diegese alarga-se cada vez mais de forma 




DIMENSÃO LÍRICA DA NARRATIVA 
 
É necessário que uma causa sentimental, 
uma causa do coração se torne uma causa formal 
para que a obra tenha a variedade do verbo, a vida 




Como dissemos, reiteradamente, nos capítulos anteriores, Terra 
Sonâmbula e Chuva Braba são romances caracterizados por uma sintaxe 
heterogénea da qual destacaremos nesta secção a narrativa lírica. Trata-se ainda 
de abordar um assunto que percorre, genericamente, as literaturas africanas de 
língua portuguesa e que no caso específico, coincide com sociedades que, por 
natureza, possuem uma morfologia cultural de características líricas. Os africanos 
são por sua natureza marcados por um sentimentalismo que percorre os veios do 
passado histórico e cultural, cuja manifestação assenta sobre a literatura oral, o 
canto e a dança tradicionais. A liricização das narrativas de Manuel Lopes e Mia 
Couto pode ser equiparada a algumas imagens e arquétipos que Gaston 
Bachelard, em A Água e os Sonhos, associa à natureza, com os sentimentos em 
que «uma causa do coração se torne uma causa formal» (ibid.: 1). 
Neste caso, dir-se-ia que é absolutamente arrojada qualquer acepção que 
nos leve a concluir que a estrutura narrativa dos romances de Manuel Lopes e 
Mia Couto apresenta factores de liricização. Contudo, nas duas obras ocorrem 
factores indiciários do discurso não monolítico através de um narrador pendular, 
heterodiegético e autodiegético, no caso de Terra Sonâmbula, e heterodiegético, 
em Chuva Braba. Na obra de Manuel Lopes, o narrador limita-se a contar a 
história que simplesmente presenciou como observador sem com ela se 
identificar como personagem, embora viva as sensações dos acontecimentos 
narrados. 
 118 
O discurso lírico da narrativa, tal como pretendemos descrever, não deve 
ser entendido como atributo circunstancial peculiar, parafraseando Carlos Reis 
(1995: 305), pois habitualmente, esta forma de expressão ocorre em textos 
versificados. No seu estudo sobre «A Poesia Lírica», Carlos Reis encara a forma 
lírica na esfera da ambiguidade que caracteriza o conceito de «poesia» uma vez 
que do ponto de vista da lógica de interpretação, remete-nos, simultaneamente, 
para a noção dos textos de estrutura versificada na sua generalidade, e para os 
propriamente líricos que podem ser narrativos bem como dramáticos. A produção 
de texto lírico é caracterizada por Frederico García Lorca apud Carlos Reis (1995: 
306) como «caçada nocturna» em virtude de pressupor «riscos» e «mistérios» 
para além de «seduções», com recurso ao trabalho da língua e a elementos 
expressivos que ela proporciona para o engrandecimento do discurso. Por isso, a 
narrativa lírica, bem como a narrativa simplesmente realista notabilizam-se por 
veicular uma «presentificação imaginal» do discurso (cf. Maurice-Jean Lefebve, 
1980: 169), na medida em que pretendem ser «realistas», desempenhando a 
função de modelização secundária do mundo com recurso ao discurso ficcional. 
Ora, em Chuva Braba, os indícios do discurso lírico são notórios na medida 
em que temos nesta narrativa uma espécie de um enredo novelístico, sobretudo, 
enriquecido pela crioulização da língua literária. Manuel Lopes descreve as 
personagens, o ambiente e os objectos em seu redor inspirando-se no que melhor 
há de natureza, nas paisagens agrestes das ilhas cabo-verdianas. As relações 
sociais entre Cabo Verde e Brasil, metaforizadas na emigração do Padrim 
Joquinha podem ser rotuladas como pretexto para influências radicais no campo 
de produção do romance. 
A maneira de ser e estar, a fluidez no pensamento e a forma como Mané 
Quim se liga à Terra-Mãe, o amor que deposita em Escolástica, são atributos que 
o tornam personagem tipo, representando os interesses sociais dos cabo-
verdianos. Veja-se a passagem seguinte da personagem Mané Quim, desafiando 
o seu padrinho, que o coagia a embarcar para o Brasil: «Padrim dê-me a bênção. 
Quero voltar já. Padrim perdoa, mas a minha obrigação é voltar já. Eu não quero 
por nada deste mundo atravessar o Canal» (CB: 189-190). Mané Quim não troca 
a sua terra pelo emprego prometido pelo padrinho em paga de uma dívida que 
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este contraíra ao seu compadre (pai de Mané Quim): «Quero fazer-lhe um bem. 
Ou por outra, não é um bem, é uma dívida que desejo saldar. E se lhe faço o bem 
é para pagar o bem que o [...] meu saudoso amigo me fez a mim» (CB: 125). 
Apesar de raciocinar com o tom de sentimentos e amor telúrico, espírito de 
incerteza, impressionabilidade e afecto para com os problemas da ilha, da 
sociedade, com os hábitos e costumes, floresce uma paixão na alma de Mané 
Quim. Um amor pelas raízes agrestes, uma paixão que não pode ser trocada por 
qualquer outra coisa que seja diferente de permanecer para trabalhar e 
desenvolver a terra natal. 
Estes sentimentos ocorrem, igualmente, em Terra Sonâmbula, embora em 
contexto e forma tendencialmente realistas e paradoxais, metamorfoseando o 
sofrimento em algo gracioso, mas no fundo há uma descomunal incredulidade 
pela degradação do tecido social e da condição humana. Na sequência desta 
incredulidade, algumas personagens, com principal destaque para a figura de 
Kindzu, encarnam tal realidade através da alma e das emoções, refugiando-se em 
processos de memorização de acontecimentos vividos durante um passado ainda 
presente na sua própria reminiscência, matizado e cristalizado pelo registo 
historiográfico que repousa nos seus onze cadernos. 
O diálogo intertextual entre os diferentes episódios narrativizados nos dois 
romances mostra a existência de factores internos de coesão entre o realismo e a 
narrativa lírica. Por outro lado, representa uma cosmovisão das sociedades de 
Moçambique e de Cabo Verde que se fundamenta na relação intrínseca entre a 
manifestação lírica e realista da literatura. É através da manifestação lírica que as 
personagens imbuídas de sentimento de angústia nos dois romances se 
transformam em atmosfera geradora de estados intimistas na sua relação. 
António Manuel Ferreira faz um percurso importante relativo à forma como 
encerra a sua análise aos discursos líricos, tendo em conta o factor de construção 
do passado através do processo de recordação que as personagens/narradores 
líricos desenvolvem na sua interacção com a história: 
 
[...] este tipo de investimento emotivo no processo de presentificação dos 
eventos guardados na memória afecta preferencialmente os narradores que 
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participam, de algum modo, na história narrada, quer sejam narradores 
autodiegéticos, quer sejam narradores homodiegéticos. (Ferreira, 2004: 257) 
 
Retomando Kindzu, podemos constatar que esta entidade textual insere-se 
na narrativa tanto na qualidade de narrador como na categoria de personagem, 
assumindo-se como protagonista no desenvolvimento da história. Nessa 
assunção, a personagem manifesta um translúcido desejo de exteriorizar algo que 
conserva na sua memória e que não pode guardar no seu subconsciente. Ele 
prefere partilhar os momentos de angústia com outras personagens como 
estratégia de dividir os sentimentos para reduzir a sua intensidade e amenizar a 
dor que a terra e suas gentes sentem durante a guerra. No início do primeiro 
caderno, que faz uma entrada caracterizadora da sua vida, Kindzu toma a 
iniciativa de anunciar uma informação em forma de depoimento: 
 
Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o 
gosto de me roubarem o presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim 
destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. (TS: 17) 
 
Uma declaração desvelada de equivalências entre a realidade objectiva e 
os sentimentos interiores permite restituir à personagem o poder da imaginação e 
a vontade de exteriorizar a dor e, mercê da linguagem, do sentido emotivo com o 
valor simbólico capaz de moldar-se na unidade mística da sociedade que passa 
pelas «sofrências» causadas pela guerra. 
Em determinados momentos, a narrativa funciona como metalinguagem 
lírica e sentimental61, como a expressão pura de intuição, uma espécie de 
                                                        
61
  Roland Barthes lembra-nos uma das funções da literatura enquanto instituição de expressão 
artística. A sua explicitação considera a literatura como «linguagem artificial», que constitui a 
forma lógica de ver o mundo objectivo. Portanto, para este autor, a metaliguagem será, 
evidentemente, toda a arte que serve para descodificar a «linguagem simbólica» através da 
«estrutura» da «linguagem real» (cf. Barthes, 2009: 121). Vista nesta perspectiva, a literatura 
funciona como uma disciplina interdisciplinar em parceria com a história e outras disciplinas 
afins, como a cultura, a geografia e a filosofia, na mediada em que, como afirma Roland 
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«misticismo da sensação ampliada pelo jogo de linguagem», como sustenta 
Pierre Bourdieu (1996: 127-128). O que vem à ribalta, em Terra Sonâmbula, por 
exemplo, não é que a literatura seja uma arte que se apossou de Mia Couto ou, 
ele da arte. O escritor possui uma capacidade de inventar motivos para discutir 
assuntos de interesse social. Assuntos que espevitam o gosto pela crítica 
relativamente às viagens, não de civilização porque elas já aconteceram durante 
os séculos dos «descobrimentos» e do cosmopolitismo europeu, mas viagens na 
rota das metamorfoses da vida, viagens de enganos e desenganos das feições à 
busca de sossego imaginário; a exploração de sentidos nossos desconhecidos, 
ou enriquecimento dos conhecimentos; a sua intervenção tanto em breves passos 
líricos, como em defesa de determinados pontos de vista pela sua oposição ao 
estado da vida contemporânea. 
Em grande parte da obra coutista verificam-se, além de outras, estas 
características, o que, sem dúvida, sustenta a autenticidade da obra. O aspecto 
compósito, o balanceio frásico, o seu retoricismo e equilíbrio no manuseamento 
vocabular consubstanciam uma qualidade positiva, particularmente em Terra 
Sonâmbula. Veja-se a seguinte passagem deste romance que pode ser 
elucidativa de um discurso lírico da narrativa coutista: 
 
Romão Pinto chegava do bar do Ferroviário e via as duas, naquelas más 
horas, inclinadas com doçura no colo uma de outra. Ele nada perguntava, 
passava espreitando, aproveitando para roçar as pernas da jovem. As mãos do 
português assentavam sobre os ombros de Farida, em escondidas carícias. (TS: 
83) 
   
Ao viverem nesse espaço, muitas personagens dos dois romances dos 
escritores africanos partilham os mesmos sentimentos, destacando-se, 
precisamente, uma sensação de limite, de estrangulamento, que não é, todavia, 
motivada apenas por factores físicos ou geográficos, mas, igualmente, 
precariedade das condições económicas, pelo contexto social e político e, até, 
                                                                                                                                                                        
Bathers (2006: 7-8) no seu O grau zero da escrita, os fundamentos da vida estabelecem-se 
com ideias de perenidade. 
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pelas situações meteorológicas que caracterizam os dois países. No caso 
específico de Cabo Verde, podemos afirmar que é mais do que um elemento de 
enquadramento da acção. Cabo Verde é uma força viva, actuante e modeladora 
da existência humana. Contrariamente, Moçambique é um espaço aberto, não 
fechado. Nele estão coligidas todas as manifestações que tanto advêm das 
vivências culturais que emergem das diferentes etnias, como de fora do país. 
Moçambique está ligado ao mundo pelas fronteiras culturais, físicas e 
geográficas. 
 
2. Da Terra-sonâmbula aos Mortos-vivos: a antropologização da morte 
 
As sociedades africanas encaram a cultura da morte com uma visão 
diferente daquela que corresponde às manifestações de outros povos perante o 
mesmo fenómeno. Porém, há aspectos comuns nesse sistema dissimétrico. 
Fazendo uma reflexão mais orientada para o plano ontológico da questão, a 
morte constitui para o homem uma das experiências que por si só é difícil de 
afrontar. É, sobretudo, mais complexa porque, apesar de ser uma evidência de 
que nenhum ser humano se pode eximir, provoca nas pessoas uma atitude de 
constrição, de medo e de angústia principalmente por parte dos que vivenciam as 
suas consequências nefastas. 
Ao nível conceptual, sabe-se que a morte é um acontecimento que está 
intimamente ligado a factores de índole biológica. Porém, há outras causas afins. 
Nas sociedades tradicionais africanas, ajuntam-se as causas que irradiam as 
suas raízes nas crença culturais e sociais, a maior parte das quais emergindo de 
práticas religiosas e cultos costumeiros, que influenciam, de alguma maneira, as 
acções e atitudes das pessoas ante o mistério da morte. 
Com efeito, mesmo ao nível tradicional, a morte não ocupa nenhum lugar 
privilegiado na sociedade. Ela sempre se circunscreveu em consequências que, 
ao nível das famílias, estabeleceram rotura entre o mundo dos mortos e o dos 
vivos. Quer dizer, apesar de a morte ser encarada, em muitos casos, como um 
fenómeno necessário, ela representou sempre um momento não só de 
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conflitualidade e de tensão permanentes, como também de metabolismo que se 
opera no sistema da vida das pessoas. 
Realmente, as famílias africanas têm consciência de que a morte é uma 
existência inquestionável. Acontece com todos e para toda a humanidade, 
independentemente dos poderes mágicos, políticos e religiosos. Ela sucede com 
todas as pessoas sem excepção de idade, nem sexo, crença religiosa e estatuto 
social. Por outro lado, ninguém conhece o local e a hora em que ela ocorre: «A 
morte vem quando chega a hora» (CB: 17). 
A morte não é consentida em qualquer sociedade. E isso deve-se à 
incerteza que há em relação à hora e ao lugar e até às circunstâncias que 
determinam a sua ocorrência. Sobre esse propósito, Marie de Hennezel (1997: 
11) afirma, com alguma razão, que a realidade sobre a morte constitui uma 
enorme dúvida que o homem transporta no mais íntimo de si: «Sei que vou 
morrer, embora não saiba como, nem quando»62. A morte transforma-se, assim, 
num processo pesaroso, lutuoso e de enorme sofrimento das pessoas. Este 
pensamento é partilhado por Cristina Teixeira Silva Ferreira63 que considera que a 
morte e o luto são realidades deprimentes que colocam o homem em situação de 
desconforto emocional. Porém, em determinadas circunstâncias, a morte pode ser 
                                                        
62
  A percepção que o homem tem sobre a morte, com as suas diferentes concepções e 
representações, depende não só do tempo histórico em que ocorre, mas também do contexto 
familiar, social e cultural em que a mesma se insere. Até ao início do século XX, no ocidente, 
todo o ser humano reconhecia facilmente a sua mortalidade, preparando-se antecipada e 
serenamente para o momento derradeiro, rodeado de amigos e de familiares. Os últimos dias 
das vidas passavam-se num ambiente social privado ou familiar, sem excluir, porém a 
necessidade de sua celebração pública. Nos nossos dias, esses rituais, que antecediam o 
momento da ocorrência da morte, foram, na maior parte das situações, esquecidos e a morte 
tornou-se solitária, mecânica, impessoal e desumanizada (cf. Ferreira, 2006: 1). 
63
  Cristina Teixeira Silva Ferreira (2006: 53) afirma que o luto deprime e desorganiza, porém na 
visão engeliana, «o processo de luto é semelhante a um processo de cura, um período de 
tempo necessário à busca de equilíbrio». Este período, que dura cerca de 6 meses em 
determinadas famílias, ou mais, noutras, termina com a realização de uma cerimónia religiosa 
ou tradicional. A cerimónia envolve entre outros aspectos a mudança de roupa lutuosa pela 
roupa de uso corrente. 
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um processo que serve para a restauração das energias e renovação de 
esperança. Durante o período de luto, as pessoas têm a oportunidade de criar um 
novo ambiente de vida; um período de reflexão e consciencialização sobre a vida, 
de reconhecimento dos males e das virtudes terrenas, de conquista e de 
recuperação de valores nobres do homem. 
Esse fenómeno de origem biológica, por vezes, une as pessoas pelas 
origens genealógicas, pelos grupos naturais étnicos e culturais e transforma-se no 
símbolo tanto de união como de renovação de esperança para a humanidade. 
Perante este quadro conceptual, a forma natural com que a obra de Mia 
Couto reconstrói o edifício da morte parece coincidir com o que François 
Mitterrand (1997: 7) escreveu no belo prefácio ao Diálogo com a Morte, de Marie 
de Hennezel: «tornar presente o que escapa insistentemente à consciência». Da 
morte, o homem procurou apartar-se, mas, pelo contrário, ela sempre o revisitou 
em todos os momentos da sua vida, directa ou indirectamente. 
Em Terra Sonâmbula, o autor convoca, no seu discurso alegórico, as 
impressões e percepções que tem sobre a morte, o outro hemisfério do pós-vida, 
o misto de angústia e de esperança, a sua vocação de intérprete permanente da 
voz da vida e da morte. Porém, o enigma de existir e de morrer não fica tão-pouco 
desvendado nesta obra, mas é manifestamente experimentado, pela intervenção 
elocutória das personagens e, particularmente, do narrador diarista das histórias 
de Kindzu. Ao contar essas histórias, o narrador procura interpretar o sentido 
verdadeiro dos deuses («antepassados») que deploram a «cansativa morte» (TS: 
47-48). Isto é, visivelmente agastado, Taímo dialoga com o filho [Kindzu] exigindo-
lhe uma cerimónia em sua homenagem: 
 
Sou um morto desconsolado, ninguém me presta cerimónias. Ninguém me 
mata galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem bebidas. Como posso 
te ajudar, te livrar das tuas sujidades. Deixaste a casa, abandonaste a árvore 
sagrada64. Partiste sem me rezares. Agora, sofres as consequências. Sou eu que 
ando a ratazanar teu juízo. (TS: 47-48) 
                                                        
64
  A árvore sagrada simboliza o local onde se faz o exorcismo, onde a família se reúne para pedir 
aos antepassados que a ajude em tudo o que faz, expulsando, portanto, os espíritos malignos, 




O estudo que Henri Junod apresenta em Usos e Costumes dos Bantu 
(1996) mostra em pormenor como os mortos são solenizados e entronizados nas 
comunidades africanas. O simples facto de sacrificar e oferecer uma galinha tem 
o mesmo valor simbólico que sacrificar e oferecer um boi, ou que erguer uma 
estátua em memória de um querido antepassado (cf. Junod, 1996a: 329). A 
galinha é uma ave sagrada nas sociedades africanas, representando «um papel 
de psicopompo nas cerimónias»65 tanto de natureza iniciática, como divinatória e 
ainda de terapia das doenças relacionadas com fenómenos espirituais. Depois, 
sucedem os milagres, a sorte e a protecção que ele dá aos vivos, filhos, 
sobrinhos, netos e toda a família. Caso contrário, estes «sofrem as 
consequências»; por isso Kindzu teve visões no seu percurso de barco e não só, 
por ter abandonado a casa sem prévia e necessária comunicação. 
Outra particularidade não menos importante que gira à volta da morte e da 
forma como ela deve ser encarada tem que ver com factores não somente 
biológicos, como o sexo66, mas também com aspectos de ordem cronológica 
como a idade, bem como o estatuto social a que pertence o falecido. Por 
exemplo, a morte de um adulto é diferente da de uma criança; a de uma mulher é 
também assimétrica à de um homem; e a morte de um indivíduo que desempenha 
um determinado cargo social ou político na região: chefe das terras, religioso, 
curandeiro, pessoa que está investida de («xicuembo»)67 (TS: 47), etc., é vista e 
tratada com uma lucidez desigual, ou seja, não comum para todas as pessoas 
                                                        
65
  Jean Chavelier e Alain Gheerbrant (2010: 343) registam que o sacrifício da galinha é o ritual 
através do qual os vivos se comunicam com os mortos permitindo que eles atraiam «no mato 
as almas de defuntos, para os conduzir e fixar ao pé de árvores a eles consagradas». 
66
  Há culturas em que quando morre um homem, as mulheres não participam no seu funeral e, 
quando for uma mulher, os homens não têm acesso à campa, como acontece habitualmente 
com os que professam a religião muçulmana. 
67
  O «Xikwembo», segundo Henri Junod (1996a: 411), tem poderes suficientes para trazer o 
espírito dos mortos a fim de dialogar com a mulher e os filhos vivos, pedindo-lhes missa e 
comida. Nas sociedades antigas os homens-defuntos tinham direito a uma mulher nova que 
uma determinada família escolhia das suas filhas para saldar as dívidas que contraiu ao 
falecido quando ainda estava em vida. 
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que morrem na comunidade. Essa dissemelhança assenta na forma como o acto 
é celebrado, as honras que se dispensam a cada um destes grupos de mortos. 
Quando uma criança morre antes de os respectivos progenitores 
realizarem o primeiro acto sexual após o nascimento do bebé, por exemplo, o seu 
corpo não pode ser enterrado dentro do caixão. Por outro lado, o acto fúnebre é 
realizado ou na lixeira, ou ao pé do rio. Assim aconteceu com a irmã gémea de 
Farida: 
 
Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-lhe morrer com fome. Fizeram 
isso por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram a menina no pequeno 
bosque sagrado onde dormem as crianças falecidas. Meteram-lhe numa panela 
de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. 
Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o chão nunca seca68. Assim as nuvens 
lembrar-se-iam sempre da obrigação de molhar a terra. (TS: 77)  
 
 Em algumas sociedades tradicionais, os gémeos são enterrados numa 
mesma cova. Se um membro do par gémeo morre e fica o outro, o irmão ou irmã 
vivo(a) não participa na cerimónia fúnebre do falecido e «ninguém chore em luto, 
o lamento não pode senão chamar mais desgraça» (TS: 78). Numa interpretação 
baseada em crenças e tabus étnicos, se as pessoas chorarem podem causar 
outra morte da criança que está viva. 
Afinal, tudo tem uma interpretação metafórica na vida tradicional. Veja-se 
este facto curioso que nos é relatado pelo narrador. A razão de a irmã de Farida 
ser sepultada à beira do rio está intimamente ligada a fenómenos meteorológicos. 
É para permitir a formação das nuvens que vão trazer chuva à terra. 
Por outro lado, a experiência empírica que temos, enquanto humanos, 
permite-nos concluir que existe no nosso corpo algo que subsiste perpetuamente, 
algo que a morte engendra, faz nascer em alguma parte. Na sua condição de 
infortunado, ameaçado, violentado pela guerra, Muidinga, uma das personagens 
principais de Terra Sonâmbula, assume na narrativa uma dimensão testemunhal 
de uma realidade que vivenciou por ter estado na fronteira entre a vida e a morte: 
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Tuahir ajudou a enterrar os corpos para um buraco. [...] Olha os braços 
ondeantes como ramos ossudos, esqueletudos. Quando reparou com espanto: os 
dedos de uma das crianças [essa criança era o Muidinga] se cravavam no chão. 
Não havia dúvida, aqueles dedos se agarravam à vida, lutando contra o abismo. 
(TS: 55) 
 
Apesar de estar no limiar da morte, do abismo, Muidinga, inconsciente, 
joga a última cartada contra o seu inimigo, dando sinais de vida nas profundezas 
da terra em seu próprio acto «fúnebre». O jovem continuou estando na esfera 
heliocêntrica, e no centro da criação do homem, em contraponto com o que Ana 
Gaspar afirma nos seguintes termos: «o homem já deixara de estar no centro do 
mundo – com o heliocentrismo, e no centro da criação – com o evolucionismo, 
deixou também de estar no centro da criação – com a teoria do inconsciente» 
(Gaspar, 2010: 37). 
A situação em que se encontrava Muidinga mostra que há na natureza 
humana noções diferenciadas sobre o conceito da morte, que Mia Couto procura 
narrativizar em Terra Sonâmbula. Há uma morte que é percepcionada pela forma 
como as pessoas encaram os problemas da vida, intimamente ligada à 
imaginação. Este tipo de morte não redunda em desaparecimento físico do 
indivíduo – Muidinga, por exemplo, sobreviveu a uma catástrofe da qual nunca 
sairia vivo se ela fosse, de facto real – mas que subsiste no íntimo e deixa marcas 
indeléveis69. Porém, trata-se de uma realidade ilusória que coincide com o plano 
do arquitectado. Neste plano, a morte e os seus rituais têm existência apenas no 
submundo da consciência, ludibriam a nossa mente. Esta realidade é enunciada, 
por exemplo, logo no limiar do primeiro capítulo de Terra Sonâmbula, intitulado «A 
estrada morta»: 
 
Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as 
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se 
                                                        
69
  Do ponto de vista simbólico, Muidinga é um ser que não existe, ele represente todas as outras 
crianças que foram mortas durante a guerra, vendo o seu sonho a desvanecer, crianças que 
deixaram de sorrir as suas alegrias e de viver o seu futuro. 
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mestiçara de tristeza nunca vista, em cores que se pegavam à boca. Eram cores 
sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de 
levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes se 
costumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte. (TS: 11) 
 
A resignação é uma atitude premonitória de uma ambiência conflituosa em 
que as personagens textuais se encontram, realmente, afanadas por causa das 
mortes que pairam em todos os cantos do território nacional. Há uma espécie de 
poluição da terra pelos cadáveres, o que faz com que Muidinga, inexperiente da 
vida mas muito corajoso e, galvanizado pelo instinto de querer livrar-se desse 
ambiente áspero, uma espécie de «resignação do costume» (CB: 32), expressa 
os seus sentimentos, procurando convencer o velho Tuahir: «– É que estou farto 
de viver entre os mortos» (TS: 13). É um sinal inequívoco de que a guerra não 
poupa ninguém, os vivos e até os próprios mortos que não encontram sossego 
nos respectivos sepulcros. 
Tanto os vivos como os mortos estão numa autêntica azáfama num país 
que, na óptica do narrador, já não existe: «– É que você está só. Foi o que fez 
essa guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há 
país» (TS: 167). Apesar da sua indiferença perante a situação das mortes que a 
Muidinga fazem «nojo» (TS: 13), Tuahir está céptico e indignado. Acha que os 
vivos e os mortos são órfãos do seu país «sucumbente» (TS: 75) pela guerra. Por 
isso, «os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as suas tradições» (TS: 93). 
As tradições e as culturas estão, neste momento da guerra, subvalorizadas e 
secundarizadas; ninguém presta atenção aos aspectos mais elementares de raiz 
identitária. Com o «falecimento do velho Siqueleto havia um espinho excrescente. 
Com ele todas as aldeias morriam. [...] Não era apenas um homem mas todo o 
mundo que desaparecia» (TS: 93). 
Existe a morte física e material. A morte biologicamente definida, que 
coincide com o desaparecimento físico do corpo humano. Este tipo de morte 
acontece de diversas maneiras em Terra Sonâmbula. Os cadáveres que jaziam 
no «machimbombo» queimado incluindo o corpo estatelado do jovem Kindzu 
resultaram de uma morte assassina da guerra. Foram barbaramente baleados e 
abandonados pelos «bandos» (TS: 118) ou «bandidos armados», como foram 
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assim apelidados os homens armados que desestabilizaram o país durante cerca 
de 16 anos que, após o Acordo Geral de Paz em 1992, se tornaram na maior 
força política de oposição em Moçambique. Mas não só. A guerra também 
provocou pobreza, fome e ausência total do sentido humanitário. 
Consequentemente, muitas pessoas morreram de fome e falta de assistência 
humanitária. 
Os que se abeiram da morte descobrem, por vezes, que a experiência do 
além lhes é alegorizada no próprio traquejo da vida. A vida leva-nos a uma 
viagem transcendental, para além de nós próprios, para além das nossas 
certezas, dos nossos juízos, do nosso egoísmo, para além de simples aparência 
de viver. Mais precisamente, convoca-nos a constantes avanços e reflexões, a 
certas extrapolações e, em alguns casos, a bastantes deslizes ao longo do 
percurso. Por outras palavras, a noção que existe sobre a morte conduz a uma 
viagem interior que radica no exercício de reflexão, com forte vector meditativo e 
com traços de alegorias e ficcionalidade. 
As personagens que existem em Terra Sonâmbula, em vez de negarem a 
morte, incorporam-na na sua própria vida. Conscientes da sua condição de 
mortais, os homens reverenciam mais o valor ético e moral da vida. Para 
Muidinga, aquela realidade, o ter sido enterrado vivo juntamente com outras 
crianças, o ter vivido momentos patológicos de angústia e medo, de sofrimento, o 
ter passado por uma experiência de decadência emocional tornou-se o inverso de 
uma «antecâmara da morte», se quisermos usar a expressão adoptada pela 
Marie de Hennezel (1997: 13). A morte é um espaço onde, contrariamente, a vida 
passou a manifestar-se com toda a força. A partir daquela situação, Muidinga 
passou a descobrir-se a si próprio, a rever-se e auto-superar-se inspirado nos 
apontamentos de Kindzu que lia de lés-a-lés, e nos conselhos e 
acompanhamento que tinha do velho Tuahir. 
Foi com base na necessidade de vencer a guerra que o velho Siqueleto 
morre «só de mentira» (TS: 72), permanecendo na sua terra, «solitário aldeão» 
(TS: 72), a assistir aos acontecimentos funestos impostos pela guerra: «– Sou 
velho, já assisti muita desgraça. Mas igual como essa nunca vi» (TS: 72). A sua 
equiparação à árvore sagrada é uma estratégia adoptada para ganhar a guerra, 
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«fica vivo, permanecendo no mesmo lugar» (TS: 72), não morrerá jamais, 
vivificando-se e como a árvores rejuvenesce com um olhar atente ao seu próprio 
futuro e ao do resto do país. Cauteloso e bastante ponderado, o velho Siqueleto 
desconfia dos seus «visitantes» porque para ele, «quem vem traz a morte na 
ponta dos dedos» (TS: 73). Após soltar Tuahir e Muidinga, que tinha tornado 
prisioneiros na sua rede mágica, enfia um dedo no ouvido, jorrando sangue quase 
interminável e tornando-se numa semente que, por outras palavras metaforiza a 
procriação, como o narrador deixa antever neste trecho: «Então ele mete o dedo 
no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que sentem o surdo som de 
qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da 
orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de uma semente» (TS: 
75). 
O final deste episódio prova que a morte nunca foi «um fracasso», e as 
personagens não nutriam «falsa esperança» (Hennezel, 1997: 23). Pelo contrário, 
as personagens recriaram a vida, descobrindo a cada instante outra maneira de 
proclamar a esperança e evitar o insucesso. As personagens textuais ocuparam-
se da necessidade de viver, imbuídas da azáfama quotidiana da busca de abrigo, 
mantimentos para a sua própria alimentação, reconvocando a segurança e a paz 
duradoiras. A presença da hiena que «sentinela a sua [de Siqueleto] vida» (TS: 
74) metaforiza uma alucinante mistagogia da paz que se pretende estabelecer na 
terra. A hiena desempenha a função de sentinela, para advertir aos fazedores da 
guerra a respeito da necessidade de evitar mais intempéries desastrosas. Pode-
se dizer, no fundo, que a paz arrancar-se-á das garras da hiena. Pela sua 
natureza, a hiena não é um animal pacífico. 
Assim, as personagens aprendem a viver corajosamente, ultrapassando as 
dificuldades que se foram assomando no dia-a-dia de muitas jornadas de 
sofrimento, absorvendo a reminiscência da morte: «Pai eu já não aguento aqui. 
Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos» 
(TS: 32). Porém, na sua caminhada pela estrada, os dois «caminheiros» 
surpreendem-se com pessoas que, vivendo no ádito da morte, são o estandarte 
da ferocidade com que os homens mesmo imbuídos dos mais diversos 
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embaraços, se apegam à vida. Por isso, com o passar dos tempos, a sociedade 
foi-se conformando, pois  
 
não era o puro falecimento do homem que lhe pesava. Não nos vamos 
habituando mesmo ao nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte 
como um rio desencopa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a outra 
já se assombra no sem-fim. (TS: 93) 
 
Por outro lado, com a sua experiência, Tuahir procurou mostrar que se a 
enfermidade é um mal a combater, a morte está integrada no processo da vida. A 
sua inevitabilidade obriga a que ela seja mais enfrentada e menos temida. Na sua 
dádiva reminiscente, convoca o episódio do enterro dos finados da guerra: «O 
miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que ele pensava. [...] 
Enterram o último cadáver» (TS: 14). Nessa circunstância de terror, de debilidade 
e medo, «o menino estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas 
de toda a cabeça» (TS: 12), por isso, no processo de ajuda e solidariedade, na 
reinvenção da esperança no campo da morte, «o velho teve que lhe ensinar todos 
os inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez» (TS: 12). 
A odisseia da morte, em Terra Sonâmbula, está visivelmente 
metamorfoseada no segundo caderno de Kindzu – «Uma cova no tecto do 
mundo» – em que o protagonista se vê perseguido pelo espírito do seu pai e por 
uma linha de «chissila»70 traçada pelos remos do seu «concho»71 que, por tanto 
navegar em águas profundas, «parecia um burrico no sobidesce das águas» (TS: 
43). 
Na sociedade tradicional moçambicana, a morte é um acontecimento que 
sempre foi associado ao feitiço. Toda a morte que acontece tem uma 
interpretação tradicional, está estreitamente ligada a alguma maldição, uma 
provocação que alguém faz contra outra pessoa. Por isso Kindzu foi aconselhado 
a, durante a viagem de barco, estar preparado para enfrentar as situações que lhe 
poderiam causar a morte: 
                                                        
70
  Na interpretação do autor, «chissila» alegoriza a maldição, que persegue Kindzu na sua 
viagem de barco. É um fantasma que encarna o espírito do pai. 
71
  Designação que se dá à canoa ou pequena embarcação. 
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Assim, eu desobedecia da jura de nunca deixar sinais de minha viagem. 
Lembrei o conselho do nganga72 e tirei a ave morta debaixo do meu assento. 
Estava preparado para essa batalha com as forças do aquém. Em cada pegada 
deitei uma pena branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao 
levantar voo, fazia desaparecer o buraco. Dessas artes, eu vencia o primeiro 
encosto de ombros com os espíritos. (TS: 43) 
 
As gaivotas que levantavam voo alegorizam uma duplicidade de 
significados no romance de Mia Couto. Um radica no próprio sentido da viagem 
que Kindzu fazia pelo mar. As gaivotas são aves marinhas que vivem 
alimentando-se de peixe e outros mariscos como o camarão. Por isso a 
ambiguidade que este discurso está a orquestrar pode ser desvendada neste 
ponto de vista interpretativo. O segundo aspecto tem que ver com o facto de que, 
tradicionalmente, os mortos são revistos e revisitados de várias formas nesta 
sociedade da África Austral. 
Normalmente, a aparição dos antepassados ocorre em forma de animais 
selvagens. Neste caso, o defunto-pai-de-Kindzu apareceu sob forma de uma ave73 
– a gaivota – que resultou do exorcismo que o viajante fez na base da ave morta 
que fora recomendada pelo «nganga». 
São os espíritos que veiculam as principais ideias sobre a morte nas 
comunidades tradicionais moçambicanas. Entretanto, a anamnese da morte em 
                                                        
72
   Nganga é a designação dada ao curandeiro que utiliza ossículos para desvendar mistérios. Em 
Chuva Braba quem desvenda os mistérios relacionados com a queda da chuva é o lunário de 
nhô Vital «que sabe ver os astros» (CB: 15). 
73
  A aparição dos antepassados-deuses sob forma humana, nas florestas sagradas, não é 
frequente. Os deuses revelam-se aos seus descendentes sob formas de animais. Sejam os 
maiores, sejam, mais frequentemente ainda, as pequenas seroentes azul-esverdeadas 
chamadas xihundre. Vêem-se com frequência estes répteis bonitos e inofensivos dentro das 
palhotas. Os donos da casa não os matam, pois pensam que são alguns dos seus deuses que 
vieram fazer-lhes uma visita. É tabu matá-los. Se uma doença ataca alguém da família, é 
possível que os ossículos revelem as causas do infortúnio. Muitas vezes, a magia detetcta que 




Kindzu foi crescendo à medida que a ideia de viver se foi, igualmente, 
amplificando. Os mistérios sobre a morte numa situação de guerra, no momento 
de desespero e da vontade de vencer o medo, absorvem a consciência humana. 
O instinto ganha terreno e o irreal reconfigura-se em actos e acções verídicas. 
Veja-se o impacto da efabulação que Kindzu regista no seu segundo caderno: 
 
Meu verdadeiro episódio, contudo, começa nos areais de Tandissico onde 
o mar se abre como uma palavra azul. Ou quem sabe, ali, a cor do azul é a 
própria água? Aquela manhã estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. Empurrei 
meu barco, prendi as velas, soltei a âncora. Sentei na berma e me servi do cantil. 
Depois, caminhei nas dunas, passando os olhos por aqueles imensos. Foi 
quando, num súbito, vi uma mão sair da terra. Subiu no espaço e, avançando no 
desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando. Consegui me soltar. 
Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar. Parei, caí sobre os joelhos e 
despejei em mim todo o cantil. (TS: 44) 
 
Lúdico, sarcástico e baseando-se em estratégias retórico-argumentativas: 
(«quem sabe, ali, a cor azul é a própria água?») e nos depoimentos: («Meu 
verdadeiro episódio, contudo, começa nas areais de Tandissico...»), Terra 
Sonâmbula inscreve os episódios narrativos em dois planos hermenêuticos e 
assertivos. A historicização da guerra, enquanto fenómeno que marca um período 
da vida do país na esfera política, sociocultural e económica. Neste domínio, o 
narrador recorre à memorização dos acontecimentos mais hediondos que 
constituíram o sofrimento das populações. Outro é o da reflexão que faz sobre as 
consequências da guerra. Nisto, para além das destruições de infra-estruturas 
sociais e económicas, enfatiza a problemática da morte. A morte é a 
consequência mais notável do ponto de vista ontológico, mais interiorizado e 
projectado para o sujeito. Um sentimento que, partindo do eu narrativo evolui no 
interstício da alma da sociedade. É a sociedade que se levanta e corre até se 
esgotar em busca de forças para reabastecer o «cantil» entornado. 
Aliás, a narratividade da morte não é feita apenas em relação aos seres 
humanos. O narrador sente igualmente a manifestação dos sinais evidentes de 
morte dos animais: «[...] por entre os altos capins, assoma um elefante. O bicho 
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se arrasta, cansado do peso. Mas há no demorar das pernas um sinal de morte» 
(TS: 41). Esta, embora alegorizada, é a verdadeira morte, morte um tanto ou 
quanto excêntrica, e «Muidinga imagina como será uma aldeia, essas de 
antigamente, cheiinhas de tonalidades. As colorações que devia haver na vila de 
Kindzu antes da guerra desbotar as esperanças? Quando é que cores voltariam a 
florir, a terra arco-iriscando?» (TS: 40). Outros seres que são descritos no 
episódio da morte são os inanimados que igualmente sucumbem como «a estrada 
morta» (cf. TS: 11). Estes factos terão sido, provavelmente, determinantes para a 
escolha do título atribuído ao romance, Terra Sonâmbula. Morrendo a estrada, o 
único recurso que liga o país do Rovuma ao Maputo, morre igualmente a terra, 
desaparece a noção de nascimento da nação moçambicana. 
Os incidentes que se passaram com Kindzu para além de serem alegóricos 
constituem em si o cerne da conflitualidade da narrativa. As personagens vivem 
aterrorizadas, inseguras, porém, com uma forte dose de esperança de um dia 
vencerem. Com a persistência dos actos, foi possível ganhar coragem. Primeiro 
foi preciso vencer a dor e o medo, para vencer o desespero: 
 
Melhorei, deixei de tremelejar? Nem hoje ainda sei. Como posso segurar 
essa lembrança sem estremecer? Pois, daquele areal foram saindo outras mãos, 
mãos e mais mãos. Pareciam estacas de carne, os dedos remexendo com 
desespero de passaritos pedindo comida. Confesso: naquele momento, chorei, 
igual uma criança. (TS: 44) 
 
Todo este quadro hermenêutico mostra-nos uma realidade nitidamente 
descrita numa simbiose de acontecimentos inéditos e circunspectos, que 
encontram o seu contraponto na exegese da história contada por Kindzu, narrador 
da sua própria vida. Neste processo simbólico, Kindzu apropria-se da palavra, 
exterioriza os seus sentimentos e exprime os seus pontos de vista sobre os 
efeitos da mortalidade provocada pela guerra. No relato destes episódios do seu 
passado, em que vivenciou vários cenários da guerra que dilacerou a sua terra, 
conjectura o lado mais sombrio da história. Apesar de a morte ser necessária, 
tendo em conta a interpretação biológica do fenómeno, ela desperta o medo em 
todos os momentos, sobretudo por causa da sua relação com prodígios 
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transcendentais. Podemos, pois, afirmar que a morte sofre um processo de 
hiperbolização e afigura-se como uma força actuante no propósito da vida 
humana, investindo duas qualidades distintas: por um lado, agindo como parte 
integrante da família e, por outro, manifestando-se em situação adversa como se 
pode ler no seguinte extracto do romance coutista: 
 
O xipoco rodou a pá sobre a cabeça, se algazarrando em berraria: 
- Entra na cova! 
Como eu não comparecesse ao chamamento, ele me segurou pelos 
braços e me puxou. Usava as violências? Não. Essa é a estranheira: ele me 
manejava com delicadeza, vice-versátil, quase me fosse cinturar para uma dança. 
Então, me senti tombar em seus braços, sucumbente. E o mundo se apagou em 
toda a volta. (TS: 45) 
 
Depois, o narrador-personagem faz uma reflexão importante para a 
extrapolação enigmática do significado da narrativa: «Fizeram bem não me 
enterrar. Esse chão está cheiinho de mortos» (TS: 47). Isso significa que, de 
facto, a guerra juntamente com a morte são duas realidades que co-ocorrem 
como factores de singularização da atitude básica das personagens, que 
Wolfgang Kayser (1958b: 227) concebe como «apóstrofe lírica». Explicitando 
criticamente o pensamento, há, nesta fase, um reencontro entre a enunciação 
interior e a objectividade no romance coutista. Há um laço cada vez mais 
acentuado com referência à nostalgia do «além». 
«Além» significa ulterioridade espacial e psicológica, estabelece o 
progresso, vaticina o futuro. Porém, as inspirações das personagens, em Terra 
Sonâmbula, visando permear a alteridade entre o mundo exterior – objectivo – e o 
mundo interior – emocional – são sinuosas, inacessíveis. Homi Bhabha (2007: 23) 
concebe que a dissimetria entre estes dois mundos não retrocede ao «presente 
que, no processo de repetição, torna-se desconexa e deslocada». Com efeito, 
viver de alguma forma para além da fronteira da vida dá ênfase às diferenças de 
vária ordem. A diferença social é a que se afigura relevante neste sistema de 
vida, a que perturba a noção de conjurar contra as realidades da vida 
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contemporânea, tanto no céu, como na terra, como esclarece o velho Taímo, pai 
de Kindzu. 
 
Também lá não sucedia o sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar 
nos seus antigos corpos. Na confusão, eles se baralhavam todos e se 
combinavam em desordem, ossos de uns em corpos de outros. No resultado se 
pariam desencontrados monstros. (TS: 47) 
 
O velho Taímo sofria de sonhos. Esses sonhos serviam, de alguma forma, 
como base de inspiração para o modelo das tradições da família que os 
antepassados deixam aos vivos, quando lhes aparecem, tanto por reminiscência 
onírica como por outras vias misteriosas como o êxtase de um curandeiro. O 
«nganga» tem o poder de encarnar o espírito do falecido para dialogar com a 
família. Nesse diálogo, o espírito aconselha a família a seguir uma vida que 
assenta nas forças do mundo oculto por entre as tradições: 
 
– Venham: papá teve um sonho! 
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe 
tinham sido reveladas. Taímo recebia notícias do futuro por via dos antepassados. 
Dizia tantas previsões que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me 
perguntava sobre a verdade daquelas visões do velho, estorinhador como ele era. 
– Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos. 
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda tudo 
tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais 
velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. (TS: 18) 
 
No princípio, em casa do velho Taímo vivia-se um ambiente de harmonia e 
paz. A convivência familiar e os ensinamentos da cultura tradicional eram uma 
constante na família. Os filhos aprendiam a viver e a portar-se nos pressupostos 
de orientação tradicional com respeito à cultura dos antepassados e assim 
preservando o perfil da linhagem étnico-tribal. 
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Porém, esse ambiente de harmonia foi completamente alterado pela guerra 
que, arraigada de um comportamento serpentiforme74, «usa os nossos próprios 
dentes para nos morder» cujo veneno circula «em todos os rios da nossa alma»75 
(TS: 19). O desaparecimento do «Vinticinco de Junho» (TS: 19), irmão mais novo 
de Kindzu, acentuou o clima de tristeza, angústia e de terror. Junhito é o nome de 
inspiração nacional pelo facto de ter sido no mês de Junho de 1975 que 
Moçambique proclamou a sua independência ante a dominação colonial 
portuguesa. Portanto, o mês de Junho é mês simbólico e Junhito é a metáfora de 
esperança para os moçambicanos. 
Nessas circunstâncias, o súbito desaparecimento de Junhito «tresloqueceu 
toda a [...] casa» (TS: 22), desvaneceu também o momento de euforia e de 
sonho. Taímo perde o controlo e «aos poucos foi deixando as demais ocupações, 
alvorando e anoitecendo na beberagem» (TS: 22). A vida da família «quebra-se 
como um pote lançado no chão» e «se poentava, miserenta» (TS: 19), depois 
morre de melancolia e futilidade. O seu funeral foi ininteligível, nunca tinha 
acontecido algum igual na região. Ele foi sepultado nas ondas onde navegava o 
seu barco. Na sequência desses acontecimentos, não tardou a aparecer algo, 
também inédito, premeditado pelo espírito do pai de Kindzu: 
 
[...] o mar todo secou, a água inteira desapareceu na porção de um instante. No 
lugar onde antes pairava o azul, ficou uma planície coberta de palmares. Cada 
uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, 
parecia eram cabaças de ouro, cada uma pesando mil riquezas. (TS: 22) 
 
                                                        
74
  Ao utilizar a imagem da cobra para caracterizar a atrocidade de guerra, Mia Couto retoma 
intuitivamente a concepção de Chevalier & Gheerbrant que dá conta da existência de uma 
oposição severa entre o homem e a serpente, na medida em que vivem dois mundos 
«completamente [...] rivais». Ainda assim, eles (Chevalier & Gheerbrant) ressalvam a sua 
teoria, quando afirmam que «há algo de serpente no homem» (2010: 594), o que no nosso 
entender, parece pretenderem referir-se ao facto de o homem guerrilheiro ser intolerante, como 
a serpente venenosa. 
75
  Tal como Lourenciano em Chuva Braba, Kindzu considera que a «terra» é a «alma» do povo, a 
fonte de inspiração e de esperança. 
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A voz que se ouvia implorava que os populares não mexessem nas 
riquezas, que as deixassem nos seus lugares. Ao ouvir a voz, Kindzu não teve 
dúvida de que se tratava do aparecimento misterioso do seu pai que se 
manifestava através das plantas. O pai estava, desta feita, «revoltinhoso» (cf. TS: 
63) pelo facto de as pessoas não respeitarem a sacralidade da natureza para não 
causarem miséria e infortúnio na região, pois o «destino do nosso mundo se 
sustenta em delicados fios» (TS: 23). Analogicamente, em Chuva Braba, o 
narrador afirma que «o destino deste mundo era para uns: pedir – para outros: 
dar» (CB: 40), relatando o episódio que envolve João Jonas e Sansão. 
O velho Taímo, que foi desde sempre o factor de união, intermediando o 
mundo dos vivos e o dos mortos, apesar de já pertencer ao universo edénico e 
pavoroso dos defuntos, continua com essa acção pedagógica, aconselhando os 
homens sobre as realidades ocultas da vida, exortando-os sobre a necessidade 
de evitar as consequências advenientes dos comportamentos ingénuos dos 
homens perante a natureza. 
A chamada de atenção aos homens por Taímo pode ser interpretada, 
tradicionalmente, como prenúncio da enxurrada que pouco depois veio a 
acontecer. Ana Maria Teixeira Soares Ferreira, em Traduzindo mundos: os mortos 
na narrativa de Mia Couto, considera que a inundação constitui o «símbolo da 
tragédia provocada pela guerra civil» (Ferreira, 2007: 417). Uma interpretação 
filosófico-tradicional destes factos pressupõe que há uma relação de causalidade 
relativamente à acção dos homens e às manifestações da natureza e do mundo 
invisível, muitas vezes provocada pela iniquidade do próprio homem76. À 
desobediência dos homens, caso os «viventes» não cerimoniarem a morte dos 
falecidos, surgem castigos merecidos, caracterizados por ineditismos durante a 
vida, tal como o velho Taímo explicita no seu diálogo com o filho: 
 
[...] eu não podia alcançar nada do sonho enquanto a sombra dele me pesasse. A 
mesma coisa se passava com a nossa terra, em divórcio com os antepassados. 
                                                        
76
  Tradicionalmente, em algumas regiões do sul de Moçambique, quando há uma tragédia 
provocada pelo homem (assassinato, guerras, acidentes, catástrofes, etc., que impliquem o 
derramamento do sangue), o chefe das terras, assistido pelos anciãos da zona, realiza uma 
cerimónia pedindo aos antepassados que protejam a população de outras hecatombes. 
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Eu e a terra sofríamos de igual castigo. Depois, avançou ameaças: já que eu tanto 
queria a viagem, num dado entardecer, me haveria de aparecer o mampfana, a 
ave que me mata as viagens. (TS: 48)77 
 
As perseguições que Taímo faz ao filho durante a sua viagem marítima são 
inquestionavelmente normais num mundo cujo modelo de vida obedece às 
tradições ancestrais. Na verdade, as diferentes tradições moçambicanas são um 
sistema em que os mortos funcionam não só como conselheiros, mas também 
como protectores familiares. Mas eles só protegem de facto, se os vivos lhes 
prestarem os devidos cultos, se lhes matarem as galinhas evocando os seus 
nomes e exaltando a sua bravura, a sua valentia em contraponto com as coisas 
más. 
Com o passar dos tempos a guerra foi-se intensificando. As pessoas foram 
ganhando consciência sobre o valor da vida. Com essa força anímica tornaram-se 
cada vez mais arrojadas para enfrentar o inimigo que lhes matava os sonhos. Por 
isso, marcado por essa realidade nebulosa e ensombrada, tanto pelos malefícios 
da morte dos mortos como pela da dos vivos, Kindzu resolve abandonar a sua 
aldeia para se juntar aos naparamas que operavam algures no norte do país. 
Queria ser guerreiro para combater aqueles que lhe matavam a esperança. Essa 
acção voluntária implicava deixar tudo: a família (a mãe, os irmãos que já não se 
encontravam em casa), implicava igualmente abandonar a casa e as tradições. O 
corajoso Kindzu cometia assim um erro penitencial perante o espírito do pai, que 
lhe surgia no sonho: 
 
– Queres sair da terra? 
– Pai eu já não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a 
morte dos vivos, a morte dos mortos. 
– Se tu saíres terás que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer para 
sempre as minhas visões... 
– Mas pai... 
                                                        
77
  Esta passagem textual explica as razões que estiveram na origem da duração da guerra dos 
dezasseis anos, tornando-se mais longa que a guerra colonial que durou apenas dez anos. 
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– Nunca mais me chames pai, a partir de agora serei teu inimigo. (TS: 32) 
 
O viajante Kindzu nunca teve sossego, sofreu perturbações e perigos 
diversos incluindo ameaças de naufrágio. Como diz Gaston Bachelard (2002: 76), 
a determinada altura em A Água e os Sonhos: «Nenhuma utilidade pode legitimar 
o risco imenso de partir sobre as ondas». Surpreendentemente, apareceram 
alucinações simbolizando a presença do pai durante a viagem, como por 
exemplo, os ventos e as ondas fortes, a queda súbita do tchoti78 vindo das 
nuvens: «De repente, caiu dentro do meu concho um tchoti um desses anões que 
descem dos céus. A canoa se revoltinhou com o choque e eu quase me 
desembarquei» (TS: 63-64). 
Esta realidade, tal como outras tantas que este romance levanta, 
estabelece centros de analogia com as realidades objectivas dos episódios da 
guerra dos 16 anos em Moçambique. O autor do romance procurou interpretar a 
narrativa da guerra revendo-se ele próprio na personagem Kindzu, que no fundo 
reflecte as vivências tanto do autor como do cidadão comum. Como personagem 
viva e real, que contemplou os efeitos das hostilidades inserido na sua terra 
totalmente devastada pelos canhões e coberta de engenhos mortíferos em toda a 
sua extensão, o autor explana as suas próprias alucinações a partir de factos 
reais de uma sociedade que procura refazer-se da sua história, da sua cultura e 
das suas práticas tradicionais. 
Kindzu, com toda a razão, procura isolar-se da sua família, não como 
atitude de auto-exclusão, mas como estratégia de busca da paz. Portanto, esta 
personagem tinha aversão ao mal. Afirmamos que o autor se revia na sua 
personagem porque, numa entrevista concedida a Patrick Chabal (1994: 278), 
declara que estava «imaginando os ambientes de que não gostava, os bailes, os 
grupos de jovem, que tinham muito racismo». Por isso, ele próprio se auto-isola, 
procurando juntar-se aos que sofrem como ele. 
                                                        
78
  «Tchoti» é uma corruptela da palavra inglesa «short». Neste episódio foi aplicada para 
designar o anão que, caindo das nuvens, apareceu no concho de Kindzu na sua viagem ao 
encontro de Farida no navio naufragado. 
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Podemos afirmar sem muito risco de temer o exagero que Kindzu é a 
versão onírica do seu próprio autor. Foi por desgosto do desaparecimento do 
irmão, a morte do pai e a loucura da família, que Kindzu passava horas a fio na 
loja do indiano79, Surendra Valá, de quem apesar de temer que a sua «alma 
arriscava se mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade» (TS: 27), muitas vezes 
nutria os seus sentimentos em busca de companhia, de ensinamentos úteis para 
enfrentar aquele ambiente de guerra e insegurança. 
Seja como for, os ideais de Kindzu não passam de uma miragem. As 
deambulações temerosas que foi tendo com a vida nunca foram solução para o 
que estava acontecendo consigo próprio. A única solução para resolver o 
diferendo com os espíritos é reconhecer os antepassados; é procurar viver em 
harmonia e prestar-lhes os devidos cultos para servirem de fiéis intermediários 
entre os vivos e o além. 
Mia couto estará, deste modo, a trazer à ribalta os aspectos de pormenor, 
mas substancialmente pertinentes, das tradições de um território culturalmente 
heterogéneo. Kindzu representa essa diversidade cultural. As suas histórias 
interpretam a vida de um homem que, estando em desencontro com as tradições, 
sofre as consequências negativas desse divórcio. A única solução é encontrar o 
caminho que lhe permita entrar em harmonia com esse passado que constitui 
uma das riquezas culturais de Moçambique. 
A relação entre a vida e a morte é um património cultural que deve ser 
salvaguardado em todas as famílias. Os mortos são figuras invisíveis que sempre 
estiveram ao lado dos vivos, sempre se preocuparam por velar a sua vida 
sobretudo nos momentos difíceis. No contexto da guerra, como foi o caso em 
Moçambique, estes laços devem continuar estabelecidos através dos alicerces 
culturais, apesar de todas as dificuldades que se impõem pelas eventualidades 
                                                        
79
  Durante o período da guerra em Moçambique, houve uma certa «aversão e intolerância» (cf. 
Silva, 2000: 220) pelo indiano, como que a reedição de uma história já antiga que data do 
período das campanhas de ocupação e de expansão do comércio asiático na segunda metade 
do século XVIII. Portanto, a relação que se estabelece entre Kindzu e o indiano surge em 
oposição à história que se gerou em Moçambique, como consequência desse passado que deu 
origem à miscigenação cultural e ao hibridismo racial e religioso. 
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desafiadoras da guerra: «Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo vai tornando 
verdade. Está-se pisando a fronteira, morte e vida nos trocáveis lados de um 
mesmo risco» (TS: 87-88). 
Como sinal inequívoco de estabelecimento de mecanismos da partilha do 
risco, encarnando colectivamente o sofrimento que atingiu todas as pessoas, 
Farida profere este enunciado em desabafo, porque seu filho tinha-a abandonado 
e encontrava-se em lugar incerto. A bela Farida pertence à «família dos xipocos» 
(TS: 91). Ela é um espírito fortuito que abandonou a sua terra por causa das 
incompreensões. Segundo os seus depoimentos perante Kindzu, é um «espírito 
que vagueia em desordem por não saber exacta fronteira» (TS: 91) que separa os 
mortos do território dos vivos. 
Como é tradicional em tempo de guerra, e como Kindzu que almeja viver 
num continente africano outro, Farida queria estabelecer-se fora da sua terra, 
«sair dali, viajar para uma terra que ficasse longe de todos os lugares» (TS: 90). 
O farol que se conjectura diante de si é sinal de esperança, sonha que um dia 
poderá alcançar essa terra invisível e a paz restabelecer-se-á para sempre. 
As situações por que passou Farida, as deambulações de Kindzu, as 
mortes indiscriminadas, as maldições meteorológicas, as chuvas e todas as 
situações inéditas narrativizadas nesta história, mostram a radiografia de um país 
que, estando condenado a não sonhar com esperança, parece que tinha baixado 
em definitivo os braços à mercê do à-vontade do mal. Após um ataque que 
culminou com o incêndio da loja de Surendra Valá em que ficou mergulhado num 
ar ensopado, o narrador de Terra Sonâmbula, concluiu o seguinte: «nós, que 
nascêmos naquele tempo, éramos os últimos viventes. Depois de nós já não 
havia mundo para receber mais ninguém» (TS: 134). 
O onirismo assombroso que une a vida e a morte torna-se avassalador, e o 
território lírico mergulha-se numa realidade de insensibilidade mútua. A eclosão 
da guerra foi uma autêntica atitude niilista que trouxe os massacres, o 
empobrecimento, as emigrações e muitos outros problemas de ordem 
sociocultural, política e económica. A guerra retardou o projecto de 
desenvolvimento de um país que emergia dos escombros da luta armada de 
libertação. Por isso, a independência adquiriu um sentido oculto, revelando-se 
143 
 
para lá das margens e dos indumentos da guerra. As imagens da vida ganham 
ferocidade, medo e desordem. A ordem social degrada-se e, com o seu 
aluimento, os impulsos do mal, tudo aquilo que, em suma, coabita desde sempre 
escondido ou oprimido passa a imperar energicamente. 
 
3. Espaços alegóricos 
3.1. O mar e a noite: nostalgia e sonho 
 
O mar e a noite são temas recorrentes nas literaturas africanas de língua 
portuguesa. Para o caso de Cabo Verde e Moçambique, deve-se não só ao facto 
de que se trata de espaços banhados por oceanos e rios, como porque a sua 
relação histórica com Portugal proporcionou uma cultura que está intimamente 
ligada à literatura das águas. Portugal, como sabemos, para chegar a Cabo Verde 
e Moçambique durante o período dos «descobrimentos» recorreu ao caminho 
marítimo. As viagens marítimas conferiram a Portugal uma dimensão cultural que 
supera o espaço geográfico lusitano. Os oceanos, tanto para Portugal como para 
Moçambique e Cabo Verde e outros países cuja epopeia marítimo-lusitana cobriu, 
constituem um «largo e vasto espaço de descobertas e de invenção, de contactos 
étnicos e culturais» (Vieira, 1998: 5), e trouxeram uma nova configuração 
cartográfica ao mundo, aproximando as suas gentes e a respectiva geografia. A 
convivência multicultural que se cimentou a partir deste processo secular faz das 
sociedades uma galeria identitária verdadeiramente única e singular na história da 
humanidade. 
O apelo do mar que as narrativas de Moçambique e Cabo Verde fazem, 
tem que ver não somente com a sua localização geográfica, mas também com 
esse legado histórico que os séculos dos «descobrimentos» foram cimentando na 
alma dos dois povos. Em Chuva Braba e em Terra Sonâmbula o apelo do mar 
faz-se por intermédio da noite, da lua, do vento e da chuva. O mar e a noite são 
duas realidades que têm entre si uma relação íntima cuja narrativa convoca para 
a construção das imagens diegéticas. Em Chuva Braba, a combinação destes 
fenómenos convoca outras realidades, que somente têm existência no mundo 
oculto, como ocorre no seguinte extracto: «segredo das águas a gente estuda na 
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feição do tempo, a gente estuda no cariz das rochas, nas nuvens, na linha do 
mar, na cor que o céu mostra, no anel da Lua [...]» (CB.: 15). O mesmo acontece 
em Terra Sonâmbula, em que a intromissão de realidades enigmáticas produz um 
efeito semântico muito importante no campo do simbolismo e da estética: 
«Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da noite» (TS.: 45). 
Obviamente, não é comum, no domínio do funcionamento das imagens, 
associar o dia às águas, nem o sol ao mar. Do ponto de vista do imaginário 
colectivo das sociedades, as águas são associadas às noites; o mar, por sua vez, 
é associado, em virtude dos seus inerentes ritmos, à lua. A água é comummente 
considerada como um dos quatro elementos básicos da natureza, em associação 
com o «fogo, terra e ar»80. Com efeito, um importante acervo mitológico, onde se 
destacam as associações que a divindade lunar tinha com as conchas e pérolas, 
atesta este milenário laço associativo entre a água e a lua. A convicção nas 
virtudes mágicas do mar faz crer nos «poderes concentrados na Água, na Lua e 
na Mulher» (Eliade, 1996: 123), na medida em que se trata de elementos que por 
sua natureza estabelecem entre si algumas afinidades vitais ao funcionamento da 
imaginação: a analogia entre as conchas81 dos mariscos e os órgãos genitais da 
mulher, as conformidades aproximando as ostras das águas e da lua e, de certa 
forma, o simbolismo da pérola. A crença popular nas virtudes mágicas das ostras 
e das conchas perpassa as tradições no mundo inteiro desde a pré-história até à 
contemporaneidade. 
Por conseguinte, a associação entre a água e o dia cria alguma 
dissonância aos princípios básicos da imaginação de acordo com a lei das 
                                                        
80
  Esta classificação é feita pelo filósofo grego Empédocles, que considera igualmente ser uma 
substância básica do Universo. Porém, trata-se de uma classificação que não é comum. A 
mitologia chinesa considera que a água faz parte dos cinco elementos básicos em parceria 
com a terra, o fogo, a madeira e o metal. Por seu turno, o hinduísmo agrega a água no mesmo 
grupo que o fogo, a terra e o ar. (cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81gua), consultado no dia 
06 de Dezembro de 2011. 
81
  Em algumas regiões de Moçambique, as conchas são usadas pelos curandeiros para o 
tratamento de certas doenças espirituais, para a evocação dos antepassados, pedindo-lhes 
perdão por algum mal que tenha sido cometido, ou para iluminar o caminho do futuro. Já na 
tradição renascentista, segundo Simone Caputo Gomes (2008: 196), o simbolismo da concha 
«parece evocar as qualidades fecundantes, criadoras da água». 
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afinidades. É comum associar realidades com características ou propriedades 
semelhantes. Com efeito, pelas suas características luminosas, o dia convoca 
impressões que têm que ver com as características do fogo, e a noite convoca a 
intangível fluidez das águas82. 
Nesta conformidade, o mar será um dos principais agregadores de 
mistérios na história da humanidade. As suas características, o seu poderio, 
amplitude e perenidade, permitem conservar uma vasta e diversificada 
quantidade de elementos que foram considerados ao longo dos tempos como 
estando ligados às divindades, personagens fundamentais para orientar a vida 
dos povos da Antiguidade. Nos oceanos moram misteriosos monstros que sempre 
foram considerados pelo homem como fenómenos inéditos, como deuses dotados 
de poderes inumanos. A Bíblia Sagrada evocou, inclusivamente, um monstro 
marinho conhecido pelo nome de «Leviatã», que se apresenta sob a forma de 
crocodilo segundo a mitologia fenícia, descrito como o maior dos monstros do 
mundo: 
   
Quem confia, se faz ilusões, pois já seu aspecto o derruba. Ninguém se 
atreve a provocá-lo. Quem ousou desafiá-lo e ficou ileso? – Ninguém debaixo do 
céu. Não passarei em silêncio seus membros, nem o que se refere à sua força e à 
harmonia de sua estrutura. Quem abriu a sua couraça e penetrou por sua dupla 
armadura? Quem escancarou as portas de sua goela, rodeadas de dentes 
terríveis? Seu dorso são fileiras de escudos, ligados com lacre de pedra: um 
encaixa no outro, nem se quer o ar entre eles; ligados estreitamente entre si e tão 
conexos que não se podem separar. (Garmus, 1985: 664) 
                                                        
82
  A oposição entre o fogo e a água estabelece-se ao mesmo nível que a oposição entre o dia e a 
noite. A água é líquida e sombria, enquanto o fogo é quente. Tais características permitirão 
associar, de forma perfeitamente coerente, a água à noite e o fogo ao dia para permitir os 
necessários contrastes térmicos e sensitivos. Essa termo-sensibilidade permite uma relação 
coerente de oposição entre a água e o fogo, tal como existe um princípio antagónico entre a 
noite e o dia. A dualidade simbólica entre estes diferentes elementos da natureza tem a sua 
correspondência na relação que existe entre o homem e a mulher. Esta relação é 
recorrentemente evocada nas duas narrativas entre as personagens principais dos romances. 




Esta citação foi igualmente retomada por Fábio de Oliveira Matos e Fábio 
Perdigão Vasconcelos83, fazendo uma abordagem semelhante sobre a 
monstruosidade do mar. As considerações bíblicas inerentes ao mar têm em 
conta a idealização do oceano como habitat do diabo, afigurado na feição do 
Leviatã. Essa forma de encarar e idealizar o malefício atravessa igualmente o 
campo da cultura e das tradições. 
Ao longo da narrativa de Manuel Lopes, o carácter diluvioso do mar tornou-
se atroz no Porto Novo com a queda da «chuva braba». Nessa ocasião, Mariano, 
amigo de Mané Quim, lembrou-se do seu bote que estaria «revirado» e a 
tripulação, provavelmente, levada pelas ondas: «devorados todos por peixes 
ruins», pois «diante dele o canal era um caldeirão que fervia. O caldeirão do 
inferno devia ser assim» (CB: 182). 
A preocupação demonstrada por Mariano, na véspera em que as águas do 
mar «não logravam vencer as águas do céu» (CB: 181), quando as nuvens 
deslizavam baixo como no sonho e «o mar troava de inveja e de raiva» (CB: 181) 
constitui, de certa forma, metáfora nuclear da morte, do final impetuoso e da 
inelutável sujeição ao tempo de medo, mas sobretudo de esperança para Mané 
Quim. 
Segundo António Carlos Diegues, o oceano é o local onde mora o monstro 
que, por causa da sua aversão à natureza, encontra condições de habitabilidade 
no mar: 
 
Esse oceano era também a morada de monstros, considerados como uma 
transgressão da natureza e para os quais o mar se prestava como abrigo perfeito, 
porque ele também afrontava Deus. A presença de monstros era constante na 
cartografia medieval e das descobertas e mesmo quando dela desaparece, 
continua na literatura sob a forma de polvos gigantes descritos por Júlio Verne e 
Vítor Hugo. (Diegues, 1998: 131) 
                                                        
83
  Cf. Fábio de Oliveira Matos e Fábio Perdigão Vasconcelos (2010: 70) no seu artigo «Içar Velas: 
Algumas considerações sobre as venturas na relação entre o homem e o mar», publicado em 
http://ufrr.br/revista/index.php/actageo/article/viewFile/279/462, consultado no dia 06 de 




Os monstros habitantes do mar são úteis não só do ponto de vista da sua 
mistificação, mas também para outras aplicações na vida e na saúde das 
comunidades que vivem na proximidade, que retiram do mar elementos para o 
seu sustento. Por outro lado, utilizam-no como uma infra-estrutura de 
comunicação e «Exploram-no como laboratório para a produção de 
conhecimento» (Guerreiro, 2007: 1). Tal utilidade é descrita, sobretudo em Terra 
Sonâmbula, dando conta de que após o naufrágio, as pessoas acorrem para 
desfrutar de diferentes espécies de elementos de uso quotidiano. Por outro lado, 
o aparecimento da baleia nas margens de Matimati ‒ provocando «um ruído 
barulhoso [...] começando a chupar a água! Sorvia até o mar todo se vazar» (TS: 
25) ‒ reforça a imagem de monstruosidade que o mar representa na narrativa 
ficcional. Esta monstruosidade pressupõe, entretanto, alguma vantagem à vida 
das pessoas. A baleia é um animal que, apesar de ser mítico, significa uma fonte 
de riqueza e de alimentação das pessoas, pois «o povo acorreu para lhe tirar 
carnes84, fatias e fatias de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam no 
sol» (TS: 25). 
Numa exegese filosófica, a simbologia mítica do mar reside na sua 
capacidade de acomodar a monstruosidade da natureza. Deve ser por isso que o 
filósofo Gaston Bachelard, em vez do mar, privilegia a água doce pelo seu 
«carácter quase sempre feminino [...] pela imaginação ingénua e pela imaginação 
poética» (Bachelard, 2002: 15). Com efeito, as metáforas do mar auspicioso e 
benevolente são muito menos abundantes que as do mar cruel. Em Chuva Braba, 
por exemplo, evoca-se essa crueldade através do propalado «boato de que o 
Joãozinho morrera no mar» (CB: 31). Essa notícia deixou a mãe, nha Joja 
bastante constrangida, agravada pelo pretenso desejo de saída de Mané Quim 
pelo mar para o Brasil. 
A temática do naufrágio configura uma realidade associada à ausência da 
sensibilidade marítima caracterizada por tempestades e desastres de vária 
                                                        
84
  Estudos feitos pela Universidade do Algarve sobre a aquacultura indicam que o mar é um 
recurso «vital como fonte de pescado para suprir as necessidades crescentes da população 
humana» (cf. Dias, 2007: 12). 
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ordem. O terceiro caderno de Kindzu, «Matimati, a Terra da Água», em Terra 
Sonâmbula é sugestivo para conferir ao mar o espectro de crueza e receio: 
 
De facto, dava direito para desconfios. Mesmo Assane se associava às 
oficiais suspeitas. Podem umas rochas, em tais quantidades e tamanhos, 
nasceram-se em menos de um instante? O mais grave, contudo, foram as 
ocorrências que sucederam ao acidente. Pois, de imediato, centenas de pessoas 
se lançaram em todo o tipo de embarcações, das pequenas às mais mínimas para 
assaltarem o navio malfragado, a fim de se servirem das ditas xicalamidades. (TS: 
60-61) 
 
Uma das características mais socialmente preocupantes do mar tem que 
ver com a ocorrência sistemática de acidentes causados, muitas vezes, por 
choque de navios contra as monstruosas pedras que aí existem. Mas, 
aparentemente, o naufrágio do navio em Matimati terá sido benéfico para as 
populações que, com as suas embarcações, assaltaram-no para dele retirar as 
ditas «xicalamidades». Benéfico foi também porque se transformou em 
esconderijo para Farida, que abandonara a sua terra por causa da guerra e 
sobretudo pelos protestos de que foi alvo na comunidade, alegadamente por ter 
uma irmã gémea. 
Mia couto reproduz o ideário popular moçambicano tendo a situação da 
guerra como um pretexto. Nesta perspectiva, o real e o imaginário, tornam a 
narrativa um depositário das tradições e identidades onde o maravilhoso e o 
inabitual convivem geralmente com a realidade. Nessa interacção, o sonho 
configura-se como sendo o único espaço fértil à fuga das personagens perante a 
perversa realidade por que passam. Uma realidade que faz com que a própria 
terra se encontre sonâmbula, sonhando, apesar de tudo, com um futuro melhor. 
As personagens romanescas nutrem uma certa esperança em relação ao que 
lhes permite subsistir perante os efeitos da guerra e reencontrar-se consigo 
mesmas na perspectiva de estabelecer uma nova realidade. 
Este discurso remete-nos à narrativização do mal espiritual que envolve 
Farida em Terra Sonâmbula. Após a sua rejeição pela comunidade («aquele lugar 
já estava cansado dela» [TS: 81]), Farida refugia-se no navio naufragado, onde 
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tinha o desejo de «ficar [...] por tempos e tempos» (TS: 102). Ela toma essa 
decisão porque, após o desaparecimento da sua irmã e mais tarde da sua mãe, 
não só viveu uma infância de orfandade como também e, sobretudo, «cresceu, 
acarinhada por si mesma, na infinita espera de sua mãe» (TS: 80). Note-se, de 
passagem, o facto de Farida ter sido alvo de um ritual popular tradicional no qual 
participam indivíduos gémeos. Nesse episódio tradicional, através do sonho, 
Farida emergiu do fundo de um buraco trazendo nas mãos um pote semelhante 
aos que usam para sepultar os meninos. A imagem que esse episódio reproduz é 
desoladora. Por isso a menina Farida decide abandonar a sua região, partindo 
para terras imaginárias. Pesa ainda, para este propósito, o facto de ter sido 
estuprada por Romão Pinto, resultando no nascimento de Gaspar, seu único filho. 
Embora não se tenha transformado num mito, Farida tornou-se, no contexto 
narrativo, a única mulher que se preocupou com a vida, lutando espiritualmente 
contra o abismo da guerra e outros problemas da sociedade. 
A posição quase inexplicável de Farida enquadra-se naquilo que o filósofo 
Bachelard denomina de «ideal da solidão» (Bachelard, 2002: 175), uma estratégia 
que a personagem aplica para projectar a vontade de vencer o medo e de 
alcançar a liberdade espiritual. 
A narração episódica: «A Filha do Céu» que consta do quarto caderno de 
Kindzu associa, de forma calculista, duas realidades vitais tão próximas, tornando 
ainda autêntico este sentimento imaginário da existência humana – o desejo de 
sonhar e a realidade vivida. O sonho é apresentado pelo autor como interpretação 
de sentimento de uma vida atribulada, afigurando-se como o sinal duma alma 
dividida entre as maldições do presente e o bem-estar do futuro. 
Neste jogo diegético, a noite não deixa de desempenhar, a seu modo, o 
papel de mediador da indefinível distância entre a realidade experiencial e o futuro 
abstracto e incorpóreo, opondo-se à pura materialidade do dia e da sua luz. Por 
isso, o sonho adquire uma dimensão premonitória em Terra Sonâmbula, 
sobretudo quando se descreve a viagem de Kindzu. As sucessivas aparições do 
seu pai, o velho Taímo, por via dos sonhos, têm um sentido de presságio, pois 
advertem o filho dos perigos que poderá encontrar se continuar com a intenção de 
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viajar: «Se tu saíres terás de me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer para 
sempre as minhas visões...» (TS: 32). 
Geralmente, os visionários funcionam com mais inspiração à noite. É 
durante este período que o sonho ocupa o espaço da realidade. Por isso, é óbvio 
estabelecer um paralelismo entre a noite e o sonho, e entre o mar e a saudade. O 
desejo de partida do jovem Kindzu é uma espécie de sonho, uma espiritualidade 
quase análoga às próprias águas. O sonho é produto de fantasia, uma 
ficcionalização do real pelo espírito, que pode ser posto em conexão com o apelo 
do desconhecido. Em Terra Sonâmbula, somente Kindzu e Farida afiguram-se 
sonhadores congénitos entregues ao seu próprio espírito de sonhar. Essas figuras 
encontram o seu equivalente em Mané Quim e Escolástica, em Chuva Braba. No 
domínio das narrativas de viagem, só esta tipologia de personagens pode aspirar 
a ser demandada pelo desejo profundo de partir. São personagens que projectam 
viagens nos mais circunspectos momentos da existência, partidas na distância da 
solidão intimista das águas onde o medo e a esperança se inspiram 
simultaneamente como um grito nostálgico. 
Por razões óbvias, Mané Quim não augura partir para uma terra 
geograficamente distante: «Digo e torno a dizer: Não vou nada! – Que é que ia 
fazer nas terras dos outros?» (CB: 79). O seu não querer partir implica, pelo 
contrário, uma outra viagem interior, aparentemente menos incómoda do ponto de 
vista de realização intimista do acto. Quer partir, sim, para um lugar outro 
cerceado pela distância imaginária onde as fronteiras se inscrevem no território da 
saudade do que viria a ser o seu futuro na sua terra natal – a sua nova vida com 
Escolástica, sua futura esposa. Por isso, os sonhos em Mané Quim são muito 
profundos do ponto de vista da inspiração. Pretende levar avante o seu projecto 
de desenvolver a Ribeira das Patas, materializando o seu desejo de «pensar no 
futuro e não andar aí sem saber que fazer» (CB: 90). 
Nos dois romances, assume papel importante o tempo cronológico 
nocturno. As noites são discretas e medonhas pela sua natureza. Por isso, é 
durante este período que as personagens realizam as suas acções mais 
profundas. O momento reservado principalmente para as grandes reflexões sobre 
as decisões a tomar no dia seguinte. 
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Em Chuva Braba, a história inicia-se no limiar da noite: «O sol já tinha 
cambado a Bordeira, e as sombras da montanha esfarrapavam-se pelas chãs no 
fundo do vale» (CB: 10). Nesta etapa da narrativa, a personagem Eduardinho 
encontra-se de férias em Santo Antão, convidado pelo seu amigo Paul. O 
princípio da noite transmite uma impressão analógica, aparentemente serena: «à 
medida que as sombras se expandem, paisagem e coisas iam tornando uma 
qualidade sedativa e repousante» (CB: 11). 
A evocação da noite na narrativa permite conhecer o estado e a sucessão 
das acções que constituem a história e medir, desta forma, a sua duração. 
Também é possível conhecer as características do dia em que as acções 
decorrem, um pormenor importante para visualizar o comportamento das 
personagens: «Era a hora cinzenta do desamparinho» (CB: 33). 
A noite alterna-se cronologicamente com o dia, o que permite a 
programação de acções principalmente para os camponeses. Entretanto, 
Joquinha, uma personagem nómada caracterizada por uma desterritorialização 
intimista, habituado à vida citadina, usa o relógio para a sua orientação: «o relógio 
de pulso colocado na cabeceira marcava as dez horas» (CB: 173) e «[...] pegou o 
relógio de horas luminosas, os ponteiros marcavam as seis horas justas» (CB: 
183). Repare-se como a transcrição anterior mostra o efeito imediato da noite 
sobre o relógio. O tempo nocturno funciona como regulador de efeitos luminosos, 
na medida em que estabelece combinações eficazes entre a escuridão e a luz 
artificial. 
A noite pode ser usada também como esconderijo, para a omissão de 
algum mal ou para alguém se esconder de alguma acção maligna contra si: «Não 
sei como é que um homem assisado se deixa apanhar assim num mundo de 
rochas e debaixo do escuro da noite» (CB: 158). O carácter tenebroso da noite 
permite que os contrabandistas tenham lugar fértil e apropriado para realizar as 
suas acções: «Sua vida era cansada. Não passava da cepa torta, dois dias antes 
tinha feito [o Mariano] uma viagem a São Vicente, durante a noite, com vinte latas 
de aguardente e quatro passageiros clandestinos» (CB: 170). 
Durante a noite, a natureza, os astros, a atmosfera apresentam diferentes 
tons, às vezes iluminados com a luz lunar, outras vezes escurecidos quer pela 
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ausência da luz quer pela presença das nuvens: «Era noite ainda, as estrelas 
empalideciam para as bandas do nascente, sobre o Canal» (CB: 41). A palidez 
das estrelas prenuncia o raiar de um novo dia. 
Enquanto em Chuva Braba a noite indica o anoitecer e o período antes do 
dia seguinte, em Terra Sonâmbula, a noite é a alegoria do medo e sofrimento das 
personagens. É o período em que acontecem as acções mais hediondas e 
perversas que inquietam as personagens romanescas: «No enquanto, lá fora, 
tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e 
estremece. É um desses negros que nem os corvos comem» (TS: 15); «Meu pai 
sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos» (TS: 18); «Uma noite, 
enquanto as hienas vozeavam eu vi um vulto saindo da casinha. Só vislumbrei um 
branco todo amarrado com panos vermelhos e pulseiras portadoras de feitiços» 
(TS: 23-24). Por outro lado, é à noite que acontecem as coisas inéditas que 
simbolizam a tradição ancestral dos moçambicanos: «E assim, todas as noites 
passei a levar para a casinha solitária uma panela cheia de comida. No dia 
seguinte, a panela estava vazia, raspadinha» (TS: 23). À medida que as situações 
aconteciam, Kindzu procurava julgar os actos visando compreender a sua 
essência: 
 
Então, falei a Surendra da noite em que surpreendi um desses homens na 
cabana do velho. Relatei a teimosia de minha mãe, insistindo que era o espírito do 
marido. 
– Ela tinha razão, Kindzu. Você viu foi seu pai. 
– Mas, Surendra... 
– Pode ter certeza. Era o seu falecido85. 
                                                        
85
  Henri Junod (1996b: 329) revela que o velho padre Nkolele apresentou-lhe como um facto uma 
história que conta na sua obra, em que reproduziu literalmente as suas palavras sobre o 
mistério da morte em Moçambique, nos seguintes termos: «Fui eu próprio ao bosque com a 
oferenda que tinha preparado para os deuses e, então, ele saiu. Era uma serpente. Era o pai 
de Makundru, o senhor da floresta, Mombo wa Ndlopfu, Face de Elefante. Veio, andou à roda 
das pessoas que estavam presentes. As mulheres fugiram, aterrorizadas. Mas ele viera apenas 
para nos agradecer. Não viera para nos morder. Agradeceu-nos, dizendo: Obrigado! Obrigado! 
Então, estais ainda aí, meus filhos! Viestes encher-me de presentes e trazer-me frutos! Está 
muito bem! Tinha vindo agradecer-nos a nossa galinha, porque, mesmo que se mate só uma 
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– Me explique, Surendra. Me explique por que razão você quer que eu 
acredite em coisas que não vi. 
– Porque não quero que sofra. Você é como o filho que Assma nunca me 
deu. (TS: 29) 
 
O discurso lírico é um recurso estético que melhor está vocacionado a falar 
do apelo íntimo e espontâneo que é a noite, uma tentativa de criar um estado de 
alma próprio à libertação e ao sonho intrépido. O processo de liricização encontra 
no romance uma excelente oportunidade de se expandir no devaneio do sonho e 
do desejo de aventura, recorrendo a uma liberdade de expressão que traduz a 
vasta amplidão dos sentimentos humanos da contemporaneidade. É neste 
contexto que o recurso ao discurso oral ganha consciência e perenidade nas 
narrativas. 
A aproximação do mar e da noite ocorre, supostamente, em contraponto 
com o princípio do exercício da imaginação. Na verdade, a noite configura-se 
como um prodígio que se correlaciona com um objecto material enorme, que seja 
encarado como uma divindade a quem nada resiste, que cobre tudo, que eclipsa 
tudo no manto da sua escuridão «a deusa do Véu», como sustenta Gaston 
Bachelard (2002: 105). 
Com efeito, a divagação das matérias é inevitável, o que faz com que a 
metaforização aceite quase sempre o sonho de uma noite activa, de uma noite 
                                                                                                                                                                        
galinha, ele fica inteiramente satisfeito. Para ele, essa galinha tem o mesmo valor que um boi. 
Era uma víbora enorme, tão grossa como a minha perna aqui (indicava o tornozelo). 
Aproximou-se de mim e ficou muito sossegada, sem me morder. Olhei-a. Ele disse: Obrigado! 
Assim, tu ainda estás, meu neto! - Mas (disse a Ncolélè) o que me conta foi um facto 
verdadeiro ou é só produto da tua imaginação? – É um facto indubitável! São grandes 
verdades! Em seguida, orei assim: tu Mombo wa Ndlopfu, Senhor deste país, que o deste a teu 
filho Makundru; Makundru deu-o a seu filho Hati; Hati deu-o a Makhumbi; Makhumbi deu-o a 
Kinini; Kinini deu-o a Mikabzana; Mikabzana deu-o a Mawatle (e aqui deve subentender-se: 
Mawatle deu a seu filho, ele próprio)...eis aqui a minha oferenda! Não é bela? Eis aqui, fiquei 
sozinho. Se a não tivesse trazido comigo quem vos teria dado alguma coisa? Não é assim? 
Peço-te meu antepassado todas as árvores; as palmeiras para construir as casas, os troncos 
que se podem cavar para canoas; que esses troncos não caiam sobre as pessoas e as 
esmaguem, quando elas vão cortá-los lá abaixo, ao pântano!». 
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profunda, de uma noite cativante, de uma noite perene. Desta feita, «a noite já 
não é uma deusa envolta em véus, já não é um véu que se estende sobre a Terra 
e os Mares; a Noite é noite, a noite é uma substância, a noite é a matéria 
nocturna» (Bachelard, 2002: 105). A eternidade da noite gera conflitos naturais 
nas personagens romanescas se ela for substancialmente profunda. A 
profundidade da noite provoca sonhos também. Os sonhos, nesta perspectiva, 
são projecções, são desejos que as personagens manifestam durante a noite, 
período que é considerado por António Vieira (1976: 158) como «o primeiro ser 
nascido» na natureza. 
A relação entre as realidades do sonhar e do despertar é um problema que 
inquietou Sigmund Freud em An Outline of Psychoanalysis, no qual faz uma 
análise profunda sobre a natureza onírica do homem. O psicanalista considera 
que os sonhos podem indiciar alguma confusão e ininteligibilidade. Na verdade, o 
que os sonhos reportam pode ser um contraponto da realidade que o homem 
domina sobre o quotidiano. Durante o sono, o homem manifesta atitudes de 
demência, pois, enquanto sonhamos, conferimos uma realidade objectiva aos 
conteúdos oníricos (cf. Freud, 1989: 47). 
Porém, o neurologista Freud procurou criar os modos científicos que 
poderiam facilitar a diferenciação dos sonhos da realidade. Com isto pretendia 
sustentar a ideia de que quando nós sonhamos temos consciência plena de que o 
sonho é sempre um fenómeno diferente da realidade. A realidade do sonho é 
utópica, existe apenas na reminiscência do vivido. 
Se o machimbombo, em Terra Sonâmbula, para além de ter sido 
carbonizado era o depositário que continha os «corpos» na imobilidade, o sonho 
de Tuahir libertou esse mistério disforme. O pesadelo do «autonarrador» sofre 
uma metamorfose: à morte imobilizadora sucede a morte mobilizadora. A cena 
transfere-se, portanto, do berço-sepulcro para as imagens fervilhantes de um 
colectivo apocalíptico em movimento: «O corredor e os bancos estão ainda 
cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avança 
pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura. – Estes arderam bem. Veja 
como todos ficaram pequenitos. Parece o fogo gosta de nos ver crianças» (TS: 
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13). Neste enunciado, o autor mostra que o homem interpreta a vida em função 
da realidade e cada homem é um cosmos de sonho e de desejos. 
 
 
3.2. O simbolismo da água 
 
Manuel Lopes e Mia Couto são duas vozes da literatura africana que, 
através das narrativas, exprimem o seu conhecimento profundo da função mística 
da água no quadro geral das idiossincrasias culturais, ao construírem os seus 
romances sem perder de vista a abordagem temática deste elemento vital da 
natureza. Essa visão mítica de apreensão dos aspectos mais peculiares da 
imagem da água na literatura decorre, de um lado, da relação que ela tem com a 
vida e, do outro lado, do facto de que nas tradições africanas ela desempenha um 
papel simbólico devoto em parceria com o ritual da reencarnação e da morte.  
Tal como o mar que circunda o arquipélago cabo-verdiano e banha a 
totalidade da costa oriental moçambicana, as bacias hidrográficas produzem um 
especial e referencial valor para a vida dos seres vivos. Sabe-se, obviamente, que 
a água existe na natureza como substância que para além de servir ao consumo 
humano e à vida das plantas e animais, é um elemento muitas vezes ligado às 
tradições. Por isso, a água é um dos elementos temáticos mais recorrentes nas 
obras dos dois autores em estudo. 
No quadro da narrativa lírica adquire especial relevo a água, tanto do rio 
como do mar. As duas fontes hídricas fazem parte do objecto de aproximação 
temática ao discurso das emoções e do sensualismo que caracteriza o ego das 
personagens. O mar e o rio, em parceria com a seca em Cabo Verde e a guerra 
em Moçambique, adquirem uma funcionalidade multidimensional, pois o 
simbolismo das suas águas pode circunscrever-se em três temas dominantes, 
como «fonte da vida, meio de purificação e centro de regenerescência» como 
sustentam Chevalier e Gheerbrant (2010: 41). 
Como se constata, principalmente na sinestesia temática proposta pela 
dupla constituída por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a água está dotada de 
uma forte propensão humanizadora. Com efeito, a água é, por natureza, elemento 
dinâmico que funciona como delineador da visão do mundo, de vidas e das 
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consciências das pessoas. Por isso, a corrente fluvial simboliza a «felicidade, 
morte e renovação», ou seja, a fluidez «da vida e da morte» (cf. Chevalier e 
Gheerbrant, 2010: 569). 
A vida das personagens é, de certo modo, dependente da água. Isto é 
substancialmente observável em Mané Quim, sobretudo a partir do momento em 
que «derramou» a intensa e fascinante chuva há muito esperada para justificar a 
sua recusa de partir86 para o Brasil. Constatamos, neste e noutros factos, que 
esse deslumbramento pela água acendeu profunda contradição entre Mané Quim 
e Joquinha, uma vez que «a paz do homem sem água na nascente e sem chuva 
no céu não é felicidade...» (CB: 63), como sustenta o narrador de Manuel Lopes. 
A decisão tomada pelo velho Taímo, personagem de Terra Sonâmbula, 
marca, igualmente, um certo simbolismo da água na vida humana. Pois, tendo 
sido um homem do mar, após a sua morte, a sua cerimónia fúnebre «foi na água, 
sepultado nas ondas» (TS: 22). É na sequência dessa realidade imaginária que 
Kindzu é cercado pela visão grotesca e indescritível do «xipoco». Significa, por 
outras palavras, a aceitação da convivência com os espíritos malvados dos 
mortos que condescendem com o sofrimento dos vivos. A aparição do «xipoco» 
na vida de Kindzu simboliza a activação da memória e do impulso da fantasia 
levando a personagem ao mundo do devaneio, na mediada em que incorpora o 
reino espiritual na sua própria vida, como pressuposto dinamizador da narrativa. 
No seu regresso a Matimati, Kindzu trança um quadro alegórico que nos 
permite ver o seu simbolismo estético, associado às características naturais do 
mar, cujas águas reluzem sobre a natureza: 
 
Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como são nossos olhos que 
fazem o belo. Meu estado de paixão puxava um novo lustro àquela terra em 
ruínas. Aquelas visões, dias antes, já tinham estado em meus olhos. Porém, 
agora, tudo me parecia mais cheio de cores, em assembleia de beleza. (TS: 116) 
 
                                                        
86
  Mané Quim age como B. Lèza, citado por Gabriel Mariano (1991: 135): «A mi se ê para dixâ 




O mar parece um espelho nas imediações da praia, no qual se reflectem as 
vivências das personagens; a cor da água contamina a sua beleza à floresta até 
aos escombros da guerra. O odor da praia transforma o ambiente das ruínas da 
aldeia de Matimati em novos horizontes de esperança. O céu brilha sem nuvens, 
no seu azul eterno, e torna o ambiente agradável num momento em que a 
crescente indecisão e pânico se transformam em esperança para os habitantes 
no local de concentração dos refugiados. No entanto, afinal são puras visões de 
Kindzu. Na verdade, o ambiente continua desolador, triste e insuportável: «A vila 
era mais pequena do que parecia [...] havia excessivos refugiados. Dormiam nas 
ruas, nos passeios. Por todo o lado se viam corpos estendidos, esteirados ao sol» 
(TS: 117). 
Podemos concluir que esta viagem que Kindzu faz à procura de Gaspar, 
filho de Farida, constitui desafio mortífero, uma morte psicológica caracterizada 
por assombramento da personagem: «gritos de várias direcções e feitios» (TS: 
117). Com efeito, todas estas situações permitem a construção do que se esmera 
na configuração do ambiente atormentado pela dúvida e pela realidade que 
Kindzu vivencia. Geralmente, e como bem o disse Walter Benjamin (2004: 247), a 
personagem tem uma vocação própria de sonhar e o «prazer do sonhador é o de 
fixar a natureza na moldura de imagens esmaecidas». 
No romance de Mia Couto, os dois paradigmas simbólicos são ancorados 
pelo mistério das tradições. A água representa a infinidade dos possíveis, 
contendo todo o virtual, o informal, o embrião, todas as promessas de 
desenvolvimento, mas também todas as ameaças de reabsorção. Submergir na 
água, para dela aparecer como sujeito simbólico, é regressar às origens, imergir 
na fonte de energia e dela revestir-se de força de regressão, desintegração e de 
recomposição. Mia Couto exalta essa funcionalidade vital da água, como força e 
pureza tanto do ponto de vista místico como carnal. 
É indiscutível a vitalidade simbólica da água, tomando em consideração 
que o mar é a fonte inesgotável da vida. A concepção que se tem do mar é que 
ele seja um espaço apropriado ao nascimento, transformação e à renascença. 
Considerando que as águas do mar encontram-se em constante movimento, 
sugerem um estado efémero das possibilidades informais e realidades formais da 
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vida que, no cômputo geral, colocam o homem num ambiente de emotividade, 
dúvida e indecisão constantes. Neste caso, a representação do mar corresponde 
à imagem da vida e, ao mesmo tempo, da morte. Do mar se vem e a ele se 
retorna. 
Nesta óptica, o mar é uma fonte de alimentação e exclusivo habitat para 
diferentes seres marinhos, para além de ser um forte recurso à navegação: 
«Sempre a água me trouxe facilidades, nela eu ficava no à-vontade de gafanhoto 
em capinzal» (TS: 46). Mas também a água constitui fonte fundamental para a 
pesca. Neste ponto de vista, tanto em Chuva Braba como em Terra Sonâmbula, 
estes factores funcionam como elementos catalisadores das narrativas, na 
medida em que aprimoram a atenção das personagens cuja vida está dependente 
da água. 
O romance de Mia Couto partilha de forma particular desta abordagem 
compósita, pela forma como as personagens se relacionam e, sobretudo, como 
elas próprias reconstituem os acontecimentos, o que se conjuga perfeitamente 
com a narrativa lírica contemporânea, uma forma de expressão que se funda nas 
ideias sugestivas, na verosimilhança e obscuridade da linguagem. O romance 
coutista, com uma elaboração estética muito intrincada, ocupa um espaço literário 
que ultrapassa de longe o nível que caracteriza os grandes narradores da 
contemporaneidade. A forma como o autor faz a recolha e a composição dos 
elementos que contextualizam a temática da guerra confunde-se com a de um 
autêntico etnógrafo que produz ele próprio as narrativas inerentes a esse espólio 
etnográfico. Veja-se em seguida como o autor faz o aproveitamento de aspectos 
de pormenor para alicerçar a narratividade dos acontecimentos que envolvem os 
sentimentos das personagens: «Agora eu vi meu pai como uma dessas baleias87 
que vêm agonizar na praia» (TS: 25). 
                                                        
87
  A temática da baleia sempre foi tida em consideração na literatura, marcando presença em 
muitas obras ao longo dos tempos. A baleia é citada de forma particular na tradição bíblica, 
relacionada com a história do profeta Jonas cujos companheiros de viagem marítima atiraram-
no para o mar para salvar o navio de «um vento impetuoso» que «levantou no mar uma tão 
grande tempestade que a embarcação ameaçava despedaçar-se» (Bíblia Sagrada, 1982: Jn 1-
2). O profeta Jonas foi depois engolido pela baleia durante três dias e três noites, salvando-se 
desta forma do perigo da morte a que estava votado. O simbolismo da baleia na literatura está 
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A tendência à factualidade que ocorre em Terra Sonâmbula vai a par com a 
existência de memórias tristes do período da guerra que parece ser o principal 
pretexto desta narrativa. A efabulação lírica que repousa na história de Tuahir e 
Muidinga, que no início se alojam no machimbombo carbonizado, articula-se na 
perspectiva de uma narrativa cheia de emoções. 
No seu percurso, as duas personagens visualizam entidades de 
diversificada índole que a guerra transforma em figuras oníricas. Num desses 
devaneios, os dois descobrem um velho que permanece na aldeia cujos 
moradores abandonaram por causa da guerra. O velho, solitário, surpreende pela 
inspiração historiográfica que ostenta. Um dos episódios interessantes tem que 
ver com o facto de o velho pretender esculpir o seu nome no tronco de uma 
frondosa árvore como forma de perpetuar a vida. 
Grafar o nome do velho no tronco da árvore seria uma espécie de eterniza-
lo, tornando-o herói cuja valentia reside no facto de que não se deixou intimidar 
pela violência. Ele manteve-se firme na sua aldeia em contraponto com a atitude 
de muitas personagens que abandonaram os seus aposentos habituais, 
refugiando-se no centro de acomodação. 
Para além do velho, Tuahir e Muidinga encontraram ao longo da sua 
caminhada um outro indivíduo com características inéditas. Trata-se de 
Nhamataca, antigo colega de Tuahir, um homem que se ocupara da difícil tarefa 
de inventar um rio. Com ele permaneceram longas horas numa conversa 
dialéctica sobre a utilidade do rio. 
                                                                                                                                                                        
associado não à maldição, mas à caridade, ao bem, à renascença e à paz e liberdade. Por 
isso, três dias depois, o profeta foi cuspido (salvo do perigo, uma espécie de renascença). No 
romance de Mia Couto, a função simbólica da baleia é igualmente salvar vidas através da sua 
carne que foi partilhada por muitas pessoas que padeciam de fome durante a guerra. É uma 
espécie de milagre que veio do mar para amparar o povo agonizado. Este é o momento em 
que a narrativa coutista atenta, de forma subtil, na perseverança do homem em contornar o 
sofrimento, e é, no fundo, uma solução mística que surge das profundidades do mar com apoio 
divino. Porém, Ana Maria Teixeira Soares Ferreira desenha um cenário diferente à volta da 
misteriosa aparição da baleia no romance coutista, a de uma «imagem de um país à beira do 
abismo é apresentada, metaforicamente, na baleia que vem agonizar na praia e que, ainda 
moribunda, é assolada pelas gentes que a esquartejam» (Ferreira, 2007: 84). 
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Como explicita o narrador, o rio desempenharia uma multiplicidade de 
funções na sociedade, pois, as suas «águas haveriam de nutrir as muitas sedes, 
confeitar peixes e terras» (TS: 95). Nesta conformidade, a água existe como um 
elemento vital para os seres vivos. Ela não só é importante para o homem, como 
para os animais irracionais e para a sobrevivência das plantas que igualmente 
minguaram por causa da pólvora das armas mortíferas. 
Nessa história de busca de alternativas à escassez de água, o «fazedor de 
rios» teve um fim desastroso. Ele morre num córrego diluvioso provocado por 
uma tempestade sobre as águas no leito de seu próprio rio. 
Como afloramos anteriormente, a água tem outras aplicações. A corrente 
do rio permite entrar em contacto com forças imaginárias, na medida em que por 
meio dela se viaja em direcção ao enorme leito de inspiração. No rio de 
Nhamataca, em vez do homem «viajariam esperanças, incumpridos sonhos» (TS: 
95). O narrador acredita que o rio é um lugar do qual emerge o sonho intimista, 
onde se renovam esperanças. A viagem evocada não significa, para Mia Couto, 
evasão e renúncia; pelo contrário, o regresso ao manto convivial da Mãe-Terra, 
através do espaço afectivo da «Mãe-Água» (TS: 95). Este facto deve-se, pois, a 
que o rio tem propensão para se tornar doce. Efectivamente, a narrativa coutista 
pode ser usada como uma estética concretizadora do «substancialismo feminino 
da água», referido por Gaston Bachelard (2002: 131), uma vez que o apelo da 
água iguala-se à da fonte primária da vida, a origem do amor, afectividade e bem-
estar. 
Curiosamente, a própria terra é «sonâmbula», como o título do romance 
sugere. Por natureza, o sonambulismo confere à água uma faculdade de percurso 
profundo cujo destino onírico é «o parto da terra, lugar onde os homens 
guardariam, de novo, suas vidas [e] a morte ficaria confinada ao outro lado. O rio 
limparia a terra, cariciando suas feridas» (TS: 95). O rio descrito no excerto é, 
claramente, um espaço cósmico carregado de um significado mítico simbólico 
profundo, um espaço privilegiado que desperta a emoção e convoca a imaginação 
poética do narrador. Estas imagens míticas entretecem linhas de força afectiva 
entre o rio e a terra, numa altura da vida em que se sente necessidade excessiva 
de espaço ontológico onde «os homens guardariam suas vidas». Como a citação 
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anterior sustenta, a força simbólica do rio é determinante no plano metafísico, pois 
com o misterioso alento da correntia «a morte ficaria confinada ao outro lado». 
É no embalo da viagem sobre as águas que as personagens sonham. 
Esses sonhos transformam-se em autênticos novelos de reinventar sossego 
numa terra altamente devastada pela guerra: os pesadelos, as visões, o sono e o 
sonho confluem na memória de Kindzu. As aventuras do protagonista têm relação 
intrínseca com o nome da personagem [Kindzu] que é inspirado por uma 
«palmeira mindinha», de onde se extrai uma das bebidas que o velho Taímo 
bebia demasiadamente até perder a consciência, mas que nem por isso deixava 
de sonhar. O nome de Kindzu é, por analogia, um mistério que se associa à 
evasão. Porém, a evasão não tem que ver só com a deslocação física da 
personagem, mas também com a atitude própria de um homem que sonha, isto é, 
uma fuga de natureza psicológica. O acto de sonhar é por natureza inconsciente, 
expressando-se simbolicamente. É inevitavelmente legível aos artistas 
perceberam, de forma mais ou menos clara, que as raízes da arte encontram-se 
nas profundezas do ser humano. Neste caso, Mia Couto não resistiu à tentação 
de construir personagens que se adequem ao modelo da vida empírica, 
interpretando da forma mais artística possível o que se passa com a sociedade 
moçambicana. Esta capacidade de invenção é partilhada por Manuel Lopes, que 
na sua engenhosa elaboração romanesca coloca as personagens a conviver com 
a água e com o mar da forma mais humana possível. 
Com efeito, o sonho de enraizamento, que impulsionou Mané Quim a 
preterir a vida de evasão, encontra suportes fundamentais na queda abrupta da 
chuva no derradeiro momento da viagem. 
Como a vida de Mané Quim dependia essencialmente da água com a qual 
irrigava a sua horta, a chuva surge como símbolo da esperança, a razão 
fundamental do enraizamento da personagem. Esta fascinação pela água por 
parte de Mané Quim manifesta-se de forma conspícua na acção protagonizada 
pela sua namorada: 
 
Escolástica parou junto da canhoeira, olhou para todos os lados, como 
animal bravio antes de se decidir a beber [depois] poisou no chão junto do veio de 
água o buli, o lençol e, sobre este, o sabão. Ficou uns minutos parada sem se 
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decidir [...] Acocorou-se, chapinhou, deu dois mergulhos rápidos de pardal 
apressado. Depois ensaboou-se até ficar lisa como peixe [...] Recebeu de pé a 
água fria que caía do penhasco. Alçou os braços e com as mãos calosas 
colocadas à pele levou a água limpa a todos os recantos do corpo. (CB: 47) 
 
É notório no romance de Manuel Lopes o encantamento de Escolástica 
pela sensualidade da água. A personagem inspira-se na carícia da água para o 
acto de sua criação como mulher que, estando à espera do seu namorado, Mané 
Quim, sonha com o futuro contemplando as bananeiras em acção de parto. O 
ambiente cósmico do rio deixa, indubitavelmente, uma sensação de sensualidade 
na personagem. Esta sensualidade é ainda reforçada pela forma como o sujeito 
encara a sua relação com a água, dando «mergulho como peixe». As imagens 
que nos são dadas a conhecer alimentam a narrativa, levando-a ao longo da 
história, a recuperar espaços, vivências e imagens, tendo como pano de fundo o 
quotidiano da sociedade. Com efeito, em certas ocasiões, o narrador focaliza, a 
sua atenção na relação com a natureza, na qual as personagens adquirem 
aparências que dinamizam a sua acção psicológica: «olhou para todos os lados 
como animal bravio», como se pressentisse a presença de algo estranho. 
A comparação que o narrador faz de Escolástica com um «animal bravio» 
tem uma conotação mítica e metafórica bastante funda. Ao longo da história ela é 
descrita como sendo uma rapariga cuja relação com Mané Quim assume um 
carácter agressivo, postura que herdou da mãe, Nhâ Totona, muito temida pelos 
homens por causa da sua conspícua bravura. Entretanto, um pormenor muito 
particular tem que ver com a capacidade que o narrador possui como observador 
atento do movimento dos objectos em redor no espaço da narrativa. Esta 
perspicácia consagra um estatuto privilegiado a Manuel Lopes como escritor da 
linha da frente no surgimento da ficção cabo-verdiana. 
Reconhecendo o contributo que o primeiro director da revista Claridade deu 
ao processo de criação da estética a partir da sua acção poética, que se 
fundamenta na visão indiferenciada da realidade, Aldónio Gomes e Fernanda 




Aquilo que parece dominar, no seu conjunto, a expressão estilística de 
Manuel Lopes é uma afirmação paradoxal da realidade do dia a dia da terra. 
Quero eu dizer que toda a obra de Manuel Lopes se poderá resumir, naquilo que 
apresenta de mais característico, à seguinte frase: A terra pode ser muito má, 
mas, aliás ainda assim, ela é muito boa: ela é mesmo a melhor coisa [...] A 
antítese, aliás como a antífrase, parece ser sinal de uma geometrização do 
discurso. Ela revela um particular empenho em desfazer as divagações do tipo 
intuitivo [...]. Gilberto Drumand chama, talvez com um pouco de exagero, tal tipo 
de sensibilidade de cartesiana [...]. (Gomes e Cavacas, 2007: 242) 
 
Esta visão criadora de Manuel Lopes é, directa ou indirectamente, 
partilhada por muitos escritores que procuram buscar a sua identidade. Ab initio, 
Mia Couto revelou essa propensão nas suas incursões na arte literária. No 
processo de valorização do mar como um recurso importante que intervém na 
estética literária de Mia Couto, o protagonista de Terra Sonâmbula conta nos seus 
cadernos que o mar é o espaço por meio do qual consegue encetar a jornada 
difícil da tentativa de encontrar os «naparamas». Por outro lado, a fuga de Farida 
pelo mar constitui ainda mais um motivo importante para a construção da imagem 
poética coutista. 
A funcionalidade estética das imagens do mar verifica-se no episódio 
intitulado «Matimati, terra da água», em que Kindzu percorre uma longa distância, 
ao ponto de, ao chegar à «baía de Matimati já [...] perdera contas às 
madrugadas» (TS: 59). Nesse percurso simbólico, Kindzu apresenta uma 
imagem, também simbólica, da beleza da baía de Matimati que, por causa da sua 
proximidade do mar, parecia que «se deitava no abraço da água, [...] que estava 
ali mesmo antes de haver o mar» (TS: 59). Com este episódio podemos concluir 
que há uma relação de complementaridade entre a terra e a água. E é dessa 
simbiose que nasce a vida e surge a morte. Portanto, a água configura-se como 
uma «espécie de mediador plástico entre a vida e a morte» (Bachelard, 2002: 13), 
o que pode ser visto na efabulação fantástica que deu origem ao 
desaparecimento da mãe de Farida. 
Percorrendo os dois romances, percebe-se mais claramente a abundância 
de funções que a água desempenha no domínio da sua reutilização como factor 
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de alimentação88 e renovação da vida, e também como elemento que é 
empregado na narrativa para a construção de uma cosmogonia repleta de 
imagens89 reificadoras das tradições: 
 
Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mãe. No quintal dela 
entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam limpar os poços. 
Precisavam de uma mãe de gémeos para as cerimónias mágicas. Mandaram que 
ela mostrasse o túmulo de sua filha. Farida acompanhou o grupo que, em fila, foi 
até à margem do rio. Quando chegaram à campa, as mulheres verteram água 
sobre o pote fúnebre. Dançaram, xiculunguelando. Depois meteram a velha num 
buraco e foram-no enchendo de água. Ela pedia: «me deixem tenho frio. Mas as 
mulheres não abandonavam. A mãe de Farida visitara o Céu e se ela estivesse 
molhada, certamente as nuvens também se encheriam. As chuvas viriam, por 
fim». (TS: 79) 
 
A acção simboliza o renascimento. Habitualmente, considera-se que «sem 
água não há vida». Isso significa que a falta de chuva põe em risco a vida da 
comunidade na aldeia da mãe de Farida. É do «túmulo» que provirá a chuva. O 
narrador valoriza esse aspecto que marca, simbolicamente, a reconciliação da 
vida com a morte. A água e a morte partilham o mesmo universo sobre a 
mediação do homem vivo. Nesta perspectiva, em tempo da estiagem, nas 
comunidades africanas os chefes das terras fazem cerimónias pedindo aos 
antepassados – deuses – que façam cair a chuva para salvar as sementeiras. 
Veja-se, por exemplo, o que diz Mircea Eliade sobre a percepção do conceito de 
água: 
 
As águas simbolizam a soma universal das virtualidades; elas são fons e 
origo, e reservatório de todas as possibilidades de existência; elas precedem 
                                                        
88
  Quanto ao facto de a água do mar ser um recurso onde se busca algo para a alimentação, 
Gaston Bachelard (2002: 123), citando a visão pambiológica de Michelet, considera que ela é 
«a água animal», o alimento primogénito de todos os seres. 
89
  Gaston Bachelard descreve a água em função da vida, sem a qual «A alma sofre [...] um deficit 
de imaginação material». Carregada de imagens, a água «ajuda a imaginação em sua tarefa 
de desobjectivação, em sua tarefa de assimilação» (Bachelard, 2002: 13). 
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todas formas e sustentam toda criação. A imagem exemplar de toda criação é a 
Ilha que subitamente se «manifesta» em meio às águas. Por outro lado, a 
emersão na água simboliza a regressão ao pré-formal, a reintegração no modo 
indiferenciado da preexistência. (Eliade, 1996: 149) 
 
À cosmogonia aquática corresponde – no nível antropológico – a origem, 
geração, formação, evolução, desenvolvimento, a reprodução, mas também as 
crenças segundo as quais o género humano nasceu da água. A imersão da mãe 
de Farida na água era um gesto gratuito de manifestação cosmogónica formal. 
Noutra interpretação, a imersão corresponde à dissolução das formas naturais, à 
desconstrução da matéria física. Nesta acepção, o simbolismo das águas tanto 
metaforiza a vida como a morte. E a morte é o renascimento, significa nova vida. 
Por isso, nem o sofrimento de Farida dissuadiria a prática daquela cerimónia, 
pois, a mãe devia continuar naquele estágio, «matopear-se» como forma de 
pagar a sua «dívida com o mundo» por ter gerado gémeas90. O nascimento de 
gémeos é um fenómeno substancialmente condenado pela sociedade. Segundo 
interpretação filosófico-tradicional, o nascimento de gémeos traz desgraça à 
comunidade. Naquelas circunstâncias, a mãe de Farida estaria a cumprir o 
castigo merecido, uma admoestação divina que é simultaneamente acompanhada 
pelo culto de danças e rezas tradicionais que simbolizam o culminar de um dever 
que as anciãs realizaram para fazer cair a chuva. Por conseguinte, após ser 
esconjurada «tombaram grossas chuvas. As sementes e a esperança se tinham 
finalmente reconciliado» (TS: 80). O sofrimento e o desaparecimento misterioso 
da mãe de Farida produziram efeito simbólico de interesse literário profundo. Da 
predição das mulheres «semi-nuas» veio a chuva há muito esperada na região. 
Nesta narrativa, a chuva não é fenómeno que tem interpretação científica. É 
                                                        
90
  A morte nas tradições moçambicanas constitui um fenómeno mítico, desde a sua concepção 
até à forma como é encarada nas distintas etnias tribais. Por isso, há diferenças significativas 
de região para região, tomando em conta não só a dimensão territorial, como também e 
sobretudo a diversidade cultural existentes entre as três principais regiões (Norte, Centro e Sul) 
do país. Em algumas regiões, o «nascimento de gémeos» é interpretado como um fenómeno 
mitológico. Por isso, os cuidados a ter com os bebés gémeos subordinam-se a uma tradição 
que passa necessariamente por ligar a ciência à magia. 
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misteriosa. As comunidades relacionam a natureza com a ancestralidade, com as 
vivências em que tudo decorre na relação metafísica da vida. O simbolismo da 
água ganha nesta narrativa dimensão de verdade espiritual. 
Segundo Henri Junod (1996b: 270), a tradição bantu acredita que no céu 
existe alguém morto91 que governa o reino do além, a quem os vivos apresentam 
os seus problemas. Na interpretação tradicional dos fenómenos da natureza, o 
espírito sabe de todos os segredos, do que se passa na terra. Para além de 
desempenhar a função de mensageiro dos problemas terrenos, a espiritualidade 
configura um espaço onde repousa a esperança. 
Trata-se, inequivocamente, de uma imaginação através da qual Mia Couto 
procura matizar a sua arte, tomando em consideração que «No mapa da narrativa 
lírica [...] o rio faz parte do locus de eleição» (Ferreira, 2004: 289). A água usada 
para purificar os pecados cometidos pelo nascimento de gémeos teve aplicação 
diferente da água de que Mané Quim precisava para irrigar a terra ressequida. 
O interesse dialéctico de água, do rio, do mar, da lagoa na narrativa 
assenta na forma como se faz a configuração da imagem do feminino que ela 
representa, pois a «água evoca a nudez natural, a nudez que pode conservar 
uma inocência» (Bachelard, 2002: 36), no capítulo da imaginação. Ainda que esta 
visão não tenha em conta as «mulheres meio-nuas, essas que costumavam 
limpar os poços» (TS: 79), a sua intromissão lírica na literatura ganha uma 
significação preponderante pelo facto de que o acto se dá no rio, e sabe-se que o 
rio está carregado de mistérios no domínio de construção de imagens. É, pois, 
nessas circunstâncias que a descrição que Gaston Bachelard faz em A Água e os 
Sonhos (2002), de certo modo, procura valorizar o discurso poético dos 
«banhistas», dos «cisnes». Eles deixam-se contemplar, porque transmitem certa 
imagem pela profusão do sonho, um reflexo que se materializa na imaginação 
supra-real da vida. Para completar essa prodigalidade do sonho, da imaginação, a 
mãe de Farida reclama por causa do frio que sente quando lhe é posta a água 
pelas mulheres. Essa sensação de frio mobiliza um outro comportamento de 
                                                        
91
  Este indivíduo morto é conhecido por Luvimi, o chefe dos antigos tempos com poderes míticos 
e que é venerado pelos vivos porque se tornou uma figura sobrenatural, omnipotente, segundo 
Henri A. Junod (ibid.: 270). 
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relevância fundamental. Insinua outros processos de discussão no campo de 
contemplação do corpo feminino. O fenómeno de «frescura», que Gaston 
Bachelard analisa enquadra-se no campo da sensualidade do corpo da mulher 
«banhista»92 que funciona como metáfora do desejo cuja imaginação ofusca a 
realidade. A ideia de sexualização da água é partilhada por todos os cultores da 
arte e do belo. E isso pressupõe que a água é imprescindível em muitas das 
cosmogonias universais, neste caso particular, em Moçambique e em Cabo 
Verde. José Manuel Duarte de Jesus, que escreveu O jardim no pensamento 
mítico chinês, considera que «a água associada ao norte e ao escuro é feminina» 
(Jesus, 2001: 66). 
Nas sociedades antigas, em todo o mundo, movidas pelas transformações 
históricas foi-se criando uma teorização à volta dos conceitos de montanha e de 
água, conceitos míticos que deram origem a uma corrente de pensamento que 
influenciou fortemente a poesia, a pintura, e dela surgiu a primeira 
conceptualização de paisagismo e, sobretudo, ligando o conceito à produção, aos 
bons tempos da vida das sociedades humanas. Nesta perspectiva, Mané Quim, 
orienta todo o seu pensamento à volta da água que tanta falta faz para irrigar as 
terras. Por seu turno, Kindzu, em Terra Sonâmbula, usa a água como meio para 
concretizar o sonho de se juntar aos «naparamas» que no norte do país lutam 
contra aqueles que provocam a guerra em Moçambique. 
Porém, inspirada nos paradigmas de discurso lírico, a narrativa coutista 
parece confundir-se com a realidade. Deixa de ser uma simples arte de 
contemplação onírica quando comove as personagens que olham o corpo da 
mulher: 
 
Era Romão que rondava seu leito. Os passos dele cercavam-lhe o medo, 
enquanto ia esquentando suas brasas. Em silêncio, rezou com desespero. 
                                                        
92
  Gaston Bachelard diz que as águas resvalam através dos frescos dos espessos arbustos, 
suavemente agitados; elas não murmuram, mal correm; de todos os lados, mil fontes se 
reúnem em bacias puras e brilhantes, aplanadas, escavadas para o banho. No caso da mãe de 
Farida, tratou-se de banho involuntário. Mas isso não retira o valor artístico da imaginação, o 
quadro pitoresco que os sonhos constroem no seu mundo ontológico da beleza e sensualidade 
feminina. 
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Colocou tanta fé nesse socorro que perdeu o receio do que pudesse suceder. 
Romão se sentou na cama, seus braços procuraram no escuro. Quando seus 
dedos roçaram o rosto da menina ele sentiu o molhado de caladas lágrimas. Essa 
tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada avanço dele 
a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava. Lá fora, a meiguice da lua não 
fazia suspeitar quanto ódio fermentava naquele quarto. Os anjos demoravam, 
Romão ganhava vantagem. (TS: 85) 
 
A esfera temática que simboliza a sensualidade consolidada nas variações 
em torno das imagens convoca elementos intrínsecos à psicologia criada pela 
arte do corpo feminino que «esquenta suas brasas» nos momentos mais 
profundos da emoção e no «escuro» da inocência. 
Ana Mafalda Leite (2003: 153) fornece um quadro que explicita que «a 
poesia moçambicana tem vindo a produzir configurações diversificadas da ideia 
da nação»93 em que os elementos como água e o ar, a terra e o fogo, são factores 
                                                        
93
  A construção da nação tem uma vertente fundamental no contexto moçambicano: transformar 
a alteridade e os diversos particularismos étnicos num instrumento de força ideológica, cultural 
e política uno e indivisível, congregando todos os moçambicanos, do Rovuma ao Maputo e do 
Zumbo ao Índico. O nacionalismo moçambicano representa uma conquista que se consegue 
com a aniquilação de todas as tentativas de divisão dos moçambicanos por factores externos 
que diligentes pretensões de destruição dos esforços de construção do Estado Livre podiam e 
estavam fadados a erradicar. É uma tentativa de construir um nacionalismo que, não tendo que 
ver com os «padrões» teóricos pré-concebidos, baseia-se em matrizes de unificação das 
diferentes nações etnolinguísticas, culturais e religiosas num eixo em torno do qual giram os 
interesses de uma Nação-Pátria. A noção que se tem da nação integra um dúctil interesse de 
conceber instrumentos de notação de finas tonalidades da cultura a partir das raízes étnicas, 
da especificidade linguística e cultural do mosaico moçambicano. É a partir desta 
especificidade que os diferentes idiomas nacionais ocupam um papel fundamental na produção 
lírica orientada para os aspectos endógenos da cultura moçambicana. Na base deste 
pensamento, haverá pelo menos três momentos essenciais do processo de construção da 
nação moçambicana: o primeiro tem que ver com a difícil epopeia de unificação dos 
movimentos nacionalista (MANU, UNAMI, UDENAMO) numa só frente de luta de libertação que 
conduziu a guerra até à independência. O segundo momento consta do período de edificação 
do Estado independente, momento em que foi notória uma tendência generalizada da 
desagregação dos laços costurados à guisa da frente do combate libertador. O terceiro 
momento ocorre a partir de 1992 quando os moçambicanos são chamados a consolidar a 
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primordiais para a construção de imagens, e nós acrescentaríamos, pela 
extensão da análise que fazemos, outros elementos como a noite e o sol, o receio 
e o medo como factores identitários e enriquecedores desse conceito. Dir-se-ia 
que a narrativa de Mia Couto, tributária deste processo de construção do ideário 
identitário da nação, do sonho e da imaginação, é pródiga num discurso 
literalmente insinuador, que conduz à suspensão de reflexos e conclusões 
inacabadas. 
Essa suspensão manifesta-se a vários níveis da diegese no romance 
coutista. A relação, por exemplo, que se estabelece quer entre Romão e Farida, 
quer entre esta e Kindzu não é de sentimentos que surjam de motivos interiores. 
Não havia consentimento por parte de Farida que foi coagida a uma relação 
indesejada, tudo à custa das circunstâncias da vida a que estava submetida. Esta 
relação não resulta de percepção, de memória, de imaginação e muito menos do 
consentimento mútuo. Trata-se de uma relação forçada que decorre do facto de 
Farida ser uma mulher submissa e sofredora. 
A concepção do fenómeno da água é associada, múltiplas vezes, a 
factores míticos na narrativa africana. Com efeito, ocorrem nos romances de 
Manuel Lopes e Mia Couto duas circunstâncias que testemunham a queda da 
chuva. Os presságios protagonizados pelas anciãs em Terra Sonâmbula e os 
aspectos que resultam da interpretação mitológica dos fenómenos, misturados a 
um certo conhecimento empírico ligado ao saber científico, que em Chuva Braba 
se revela essencial para a formação das nuvens que dão origem à chuva: 
 
Ocê falou na chuva acabar... Nhô Vital não diz assim. Sabe ocê, segredo 
das águas a gente estuda na feição do tempo, a gente estuda no cariz das rochas, 
                                                                                                                                                                        
independência e a empenharem-se na reconstrução pós-guerra, prolongando-se até aos 
nossos dias. Neste momento a evocação da Unidade Nacional deixou de ser apenas palavra 
de ordem e passou a constituir um aparelho que não afasta o presente do passado mas o 
aproxima do futuro, projectando imagens em que a nação se reveja e se auto-supere (cf. Leite, 
2003: 153). 
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nas nuvens, na linha do mar, na cor que o céu mostra, no anel da Lua, na 
endireitura do vento94, no cheiro que ele traz. (CB: 15) 
 
Zé Viola, ao longo do diálogo, rematando a sua argumentação diz o 
seguinte a Joquinha: «Se um dia me tirassem daqui e viesse depois uma chuva 
rija, seria pra mim uma grande dor de alma» (CB: 17). Essa argumentação foi 
feita na tentativa de defender Mané Quim. Por seu turno, Quim acredita que as 
águas têm «segredo» que deve ser investigado. Na sua intervenção, durante a 
discussão com Zé Viola, revela um certo conhecimento das idiossincrasias 
mitológicas da natureza que acompanham o processo de formação e 
aparecimento da chuva. Tal «segredo» não se resume tão-somente à 
interpretação científica dos fenómenos, «Nhô Vital estuda no lunário95 e sabe ver 
nos astros» (CB: 15). É com base nestes elementos metafísicos que descobre se 
vai ou não chover «sobre os campos ardidos», para devolver a vida aos viventes 
da ilha. 
Neste primeiro contacto com Joquinha, Mané Quim ficou de alguma forma 
perturbado, embora revelasse algum cepticismo em relação à verdade dos factos. 
Contudo, estava na iminência de ceder à pressão que o Padrim fazia de dever 
levá-lo para o Brasil, abandonando em contrapartida a sua amada Ribeira das 
Patas. 
A falta de água para a prática de agricultura é um factor essencial para que 
Joquinha consiga convencer o seu afilhado. Na sua conversa com Nhô Vital, 
Joquinha, procurando apresentar factos reais com exemplos concretos, e 
recorrendo, em certos casos, à retórica religiosa, diz que «Deus até pode mandar 
                                                        
94
  Segundo descreve Trudi Canavan (2009: 15) em A Guilda dos Mágicos, fazendo referência a 
uma história de purificação, «o vento tem alma» e chora lamentosamente pelas ruas na cidade 
porque sofre com o que encontra. No caso de Chuva Braba, o vento desempenha também o 
papel purificador dos males provocados pela vida na «endireitura do vento», permitindo estudar 
o «segredo das águas» e identificar o odor que ele carrega consigo. 
95
 Mia Couto atribui a designação de nganga ao adivinhador que utiliza os ossículos para 
desvendar os segredos. Henri A. Junod (1996b: 270) escreve como as tradições bantu 
concebem o fenómeno da chuva e da água. 
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um calor muito grande que seca a chuva antes de chegar na terra» (CB: 15). Este 
facto aumenta ainda mais o valor simbólico da água. 
Correlativamente, ao nível da narrativa coutista há uma visão supersticiosa 
inerente à concepção da água. Ela é vista ao nível de domínios mágicos e 
jocosos, como se reporta na seguinte passagem textual: 
 
O velho nganga atirou os ossinhos mágicos sobre a pele de gazela. Os 
ossos caíram todos numa linha, disciplinados. 
- Está ver, todos linhados? Isso quer dizer que você é um homem de 
viagem. E aqui vejo água, vejo o mar. 
- O mar será tua cura (...) A terra está carregada das leis, mandos e 
desmandos. O mar não tem governador. Mas cuidado, filho, a pessoa não mora 
no mar. Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa onde o espírito dele 
vem descansar fica em terra. (TS: 34-35) 
 
Os espíritos, no entanto, vivem na água do mar porque como revela a 
transcrição anterior, «o mar não tem governador». A escrita surge, assim, como 
espaço de debate entre as personagens sobre o conhecimento do mundo. Neste 
caso subsiste a ideia de liberdade que o mar oferece. Por isso, os espíritos 
adquirem habilidades de profecia e de divinação. Esta realidade acontece muitas 
vezes na zona costeira onde os «ngangas» entram em contacto com o reino do 
impossível. No mar os curandeiros buscam inspiração. Durante a sua formação 
vivem no interior do mar sob protecção do «njonji»96, um ser sobrenatural que se 
encarrega de formar os «ngangas». Durante o período da ausência do futuro 
curandeiro, a família realiza cerimónias tradicionais, cantando e dançando ao som 
de tambor, evocando os espíritos seus antepassados para trazerem de volta o 
seu familiar. Os espíritos que vivem na água são muitas vezes malignos; suas 
«pegadas [são] marcas do chissila, esse mau-olhado que me castigava [Kindzu]» 
(TS: 43). Porém, o conhecimento que possuem da vida estimula a importância 
das tradições ancestrais remotas e contribuem para revivificar o presente, dando 
conselhos às novas gerações: «o mar será tua cura». Nesta perspectiva, poder-
                                                        
96
  O «njonji» é a designação que se dá à figura imaginária que adquire valor mítico por ser quem 
atribui patente aos curandeiros. 
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se-á concordar com a posição tomada pela Lola Geraldes Xavier, em O Discurso 
da Ironia em Literaturas de Língua Portuguesa, quando evoca o carácter dialectal 
do pensamento que caracteriza o homem africano, na medida em que a base do 
saber da maior parte das comunidades é empírica, «transformando-se o 
conhecimento através do mito» (Xavier, 2007: 370), enquanto efabulação imbuída 
de representações simbólicas. Com efeito, o mito nas comunidades africanas 
constitui a base epistemológica que se torna teórica através do uso revivificado da 
prática recorrente de adivinhação, cultos tradicionais e ritos de iniciação. 
Para reificar a função mítica da água, em muitas famílias africanas é usada 
durante e depois do enterro de um ente querido: «Quando chegaram à campa, as 
mulheres verteram água sobre o pote fúnebre. Dançaram, xiculunguelando. 
Depois meteram a velha num buraco e foram-no enchendo de água» (TS: 79). 
Trata-se de um acto que simboliza a relação existente entre a água e a morte. O 
facto de que a vida provém da água e a ela retorna no último dia está 
salvaguardado no universo narrativo destes romances, onde as tradições, os 
costumes e a cultura procuram sobrepor-se à modernidade, constituindo um 
desafio permanente das comunidades. 
 
3.3. Os lugares de sensualidade 
 
Espaço e tempo são duas categorias que convergem na narrativa para lhe 
dar a necessária estrutura. Embora essas duas categorias co-ocorram na 
formação do enredo, aqui trataremos com alguma substância o espaço onde têm 
lugar os actos que envolvem as personagens romanescas nas duas obras em 
estudo. 
Com efeito, o nosso propósito não se prende com a teorização do conceito 
de espaço em que se situam os agentes e em que se processa a sequência de 
eventos da narrativa. Pretendemos, sim, verificar como os autores articulam este 
elemento ao serviço das narrativas, tomando em consideração as realidades 
idiossincráticas de Cabo Verde e Moçambique. Por outras palavras, este estudo 
pretende demonstrar a forma como a arte autoral é capaz de construir a 
subjectividade da imagem, e descrever, de certa forma, a dimensão simbólica 
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dessa transubjectivação em processo diegético. Por outro lado, o nosso estudo 
centrar-se-á na forma como os espaços narrativos são recursivamente tomados 
em consideração na invenção lírica que nas personagens se configura como 
momento importante de renascimento espiritual, de sonho e de inspiração do 
futuro, como alternativa à fugacidade em relação à realidade contemporânea. 
Nos dois romances em estudo, a relação do sujeito tanto com o mundo 
exterior como com o reino das emoções é irisada, resplandecente, continuamente 
activa em suas dimensões multifacetadas. Por causa dessa irisação do sujeito e 
do objecto, as personagens e/ou os narradores recorrem a grandes digressões 
descritivas dos ambientes sociais que vivenciam ou dos objectos que os rodeiam. 
Num estudo sobre o romance dos irmãos Goncourt, Roland Bourneuf e Réal 
Ouellet (1976: 152) sustentam que as descrições do espaço para além de 
ascenderem ao primeiro plano, «tendem a constituir o essencial do romance». A 
opção pela descrição espacial na escrita romanesca fez com que a reacção dos 
artistas nos finais do século XIX não mais se preocupasse com a importância que 
se devia dar às paisagens como tais, mas em «deslocar o traço descritivo»97, 
considerando o meio como realidade percepcionada e não como realidade 
objectiva. Este tipo do espaço é caracterizado por um amplo envolvimento dos 
órgãos sensoriais intimistas. 
Nos dois romances em estudo, coexistem os três tipos de espaço: o 
espaço físico, o espaço social e o espaço psicológico. Porém, é o espaço 
psicológico que maior interesse representa para este estudo, pois, para além de 
nos fazer antever um numeroso leque de elementos que traduzem a autognose 
das personagens, permite-nos conhecer a atmosfera social por elas vivida. 
Citando a definição de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, o espaço psicológico é 
concebido na narrativa para «evidenciar atmosferas densas e perturbantes» (Reis 
e Lopes, 2007: 136) que incidem sobre o comportamento dos actores principais 
da narrativa. Os dois romances tratam esta categoria da narrativa com particular 
relevância, reflectindo-se decisivamente em Terra Sonâmbula, de Mia Couto e, 
                                                        
97
  Roland Bourneuf e Réal Ouellet (1976: 152) citam na sua obra as ideias de Michel Rolmond, 
que escreve um ensaio intitulado La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années 
vingt (1966). 
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sobretudo constituindo universo de escrita e universo dos eventos em Chuva 
Braba, de Manuel Lopes. 
Como vimos, o espaço psicológico caracteriza-se por ser um recurso 
importante para o conhecimento do comportamento das personagens; uma 
tipologia de espaço que decorre tanto do modo de focalização interna e do 
monólogo interior, assim como da rememoração dos episódios praticados pelas 
personagens. 
A espacialização dos eventos atravessa sistematicamente a escrita 
narrativa de Mia Couto e Manuel Lopes que, de forma mais ou menos equilibrada, 
mostram com frequência «o espaço ambiente através dos olhos de uma 
personagem ou do narrador», se quisermos usar a mais acertada terminologia de 
Roland Bourneuf e Réal Ouellet (1976: 152). Um dos exemplos mais conspícuos 
da relação entre o espaço ambiente e as personagens manifesta-se na atitude de 
Mané Quim ante a sua relação com Escolástica: 
 
Mané Quim soergueu-se, acenou um braço de forma a ser visto. 
Escolástica que pilava virada para o caminho deu com os olhos nele e teve um 
movimento de surpresa. Em vez de mostrar o sorriso que ele esperava, arregalou 
os olhos sobressaltada, vacilou, deixou cair o pau no pilão, correu para a porta 
precipitadamente, entrando e desaparecendo no interior. Sinal de perigo, mas 
perigo muito grande. (CB: 112) 
 
Não será difícil compreender por que razão os sentimentos de Escolástica 
face à sua relação com Mané Quim se alteram ao longo da história, denotando 
uma sensualidade temerosa e perturbadora. Tradicionalmente, o amor lírico é 
definido em função da concepção platónica, como amor inatingível. Quer dizer, o 
amor, na acepção lírica, manifesta-se essencialmente na sua virtude centrada na 
beleza do ser e na sua pureza. Neste caso, a presença de Mané Quim diante da 
mãe de Escolástica quebra essa tradição lírica do amor. Daí a razão por que a 
personagem «vacilou», pois do ponto de vista dos costumes e tradições, isso 
representa «sinal de perigo» para Escolástica. 
Em Terra Sonâmbula, os lugares onde decorrem as acções são pouco 
precisos. Na sua maioria, são generalistas. Isso deve-se fundamentalmente à 
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natureza da narrativa. Numa narrativa de guerra, as personagens são menos 
sedentárias, passando a maior parte do tempo em locais contingentes. É por isso 
que há uma tendência de transformar o mar num lugar habitável. Porém, ao 
consultar o «nganga» sobre a sua viagem de barco na alegada procura dos 
«naparamas», Kindzu obteve uma resposta que dá a entender que o mar é 
apenas um lugar de passagem, em contraponto com a terra, onde é possível viver 
com alguma facilidade: «cuidado, filho, a pessoa não mora no mar. Mesmo teu pai 
que sempre andou no mar: a casa onde o espírito dele vem descansar fica em 
terra» (TS: 35). 
Ao longo da narração, Mia Couto insiste, pela voz do «nganga», que o mar 
é um local misterioso. Nessa insistência, a personagem-anciã revela que Kindzu 
encontrará alguém misterioso que o vai convidar para morar no mar. E adverte 
uma vez mais dizendo o seguinte: «Cuidado, meu filho, só mora no mar quem é 
mar» (TS: 35). E, na óptica de «nganga», se Kindzu pretende separar-se do 
ambiente tradicional ‒ abandonando os «antepassados» ‒ terá que se 
«transformar num outro homem» (TS: 34). Um homem também dotado de 
poderes sobrenaturais, com capacidade suficiente para se sujeitar à nova vida, 
diferente do ambiente social. 
A inabitabilidade do mar revela-se mais distinta na efabulação da história 
da resignação de Farida. Nesse episódio, Kindzu procura convencê-la a voltar 
para a terra, e ela recusa-se, certo de que os seres humanos só podem viver na 
água à luz da tradição e da feitiçaria. Com efeito, ela «queria cumprir um sonho 
antigo: sair dali [do barco naufragado], viajar para uma terra que ficasse longe de 
todos os lugares» (TS: 90). Por isso, ao afirmarem que não a levariam de volta 
para a terra firme, os pescadores estavam a oferecer a Farida «uma prenda do 
destino» (TS: 90). Com base nessa consciência, Farida preferiu partir para uma 
ilha imaginária, conduzida pela luz de um farol (sua única esperança), 
abandonando a terra onde «não tinha nenhum lugar» (TS: 90), onde os valores 
ético-morais, os valores culturais e antropológicos estão alienados e subvertidos. 
António Manuel Ferreira (2004: 271) diz no seu estudo intitulado Arte 
Maior: os contos de Branquinho da Fonseca, que a não consideração do mar 
como espaço habitável é «um tópico antigo». O recrudescimento de interesse 
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pela evocação do mar surge no romance de Manuel Lopes como único meio de 
fuga das personagens que sofrem os efeitos da seca, por um lado, bem como por 
causa da condição geográfica de Cabo Verde, por outro. Em Mia Couto, a 
situação é diferente. A elaboração temática do romance é, basicamente, orientada 
para os aspectos oníricos da vida. Há uma tendência de reconstituição dos factos 
da guerra, apresentando o lado mais metaforizado das acções das personagens. 
Esse procedimento de presentificação das acções permite discernir, na 
interpretação dos enunciados, o que diz respeito à disposição simbólico-
iconográfica do lirismo, do plano sincrético da arte literária. 
O tópico do amor que aqui tratamos enquadra-se, basicamente, nessa 
tendência de presentificação dos eventos da narrativa. Este tópico desempenha 
uma importância fulcral em todas as artes. Escritores, músicos, cineastas, 
pintores, bem como todos que se dedicam à arte de representar com inspiração 
criativa dos aspectos sensíveis da vida recorrem aos diferentes modos e formas 
de descrição dos sentimentos que os homens partilham no seu quotidiano. Tais 
representações gravitam em torno do sensível, da emoção e da alegria, ou da 
tristeza e do arrependimento, adivinhando ser «o amor a pedra-de-toque que dá 
sentido à comunhão de duas vidas» (Rebelo, 2009: 43). 
O amor é tratado, nas duas obras, com a mesma intensidade e dualidade. 
Dum lado, as personagens protagonistas encaram a «terra» como personagem. 
Ela tem estatuto de personagem matricial – carinhosamente encarada como Mãe-
terra –, dedicando-se-lhe o amor e o afecto. Geralmente é na figura de mãe onde 
se revê o futuro dos filhos. Por isso, ao nível de Chuva Braba, a personagem 
protagonista imagina uma terra na qual futuramente não haja falta de água; onde 
a população não viva mergulhada na fome e na miséria. Doutro lado, Terra 
Sonâmbula faz uma espécie de convite à «terra» para deixar de «sonambular»98, 
porque já é tempo de erguer a bandeira da paz; e de despertar para iniciar a 
jornada de reconstruir o edifício de esperança soterrado na miséria do «mundo 
desabado» (cf. TS: 70). 
                                                        
98
  Rui de Noronha fez o mesmo apelo com o poema «Surge et ambula», publicado 
postumamente em 1946. 
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Outra perspectiva de apelo ao amor assenta na forma como as 
personagens tecem a sua relação sociogeográfica. Em Chuva Braba, apesar de a 
acção ocorrer em «meio pequeno»99, não significa necessariamente «meio 
acanhado» (Hanras, 1995: 109). Ao longo da narrativa, regista-se uma evolução 
social que se estende ao nível de um numeroso leque de personagens, 
interagindo entre si numa relação igualitária de amor e coabitação. 
Apesar da situação calamitosa que se vive no arquipélago, o ambiente 
social é de emoção e esperança. Aliás, parece ser o conjunto dos problemas 
impostos pelas limitações geográficas da ilha de Santo Antão que faz com que as 
personagens ganhem maior entusiasmo e força de viver. 
Já em Terra Sonâmbula, embora uma parte significativa100 da acção gravite 
em torno de espaços territoriais diversificados, é em Matimati que a história 
adquire maior feição onírica. Matimati é, metaforicamente, descrito como um 
centro de convergência dos deslocados de guerra, oriundos dos diferentes pontos 
atemorizados pelo crime. Por isso, na relação entre as personagens mistura-se o 
medo, a tristeza, o amor e a esperança. 
A caracterização da relação das personagens com o universo romanesco 
é-nos dada a conhecer por meio do próprio processo de construção linguística da 
narrativa. É produto de construção pragmática da comunicação literária. Por isso 
somos levados a corroborar a ideia de que «A linguagem poética é uma exigência 
da linguagem, está sempre um pouco acima da linguagem significante» 
(Bachelard, 1998: 11). Por analogia, o discurso narrativo de Mia Couto denota um 
elevando índice de elaboração poética. É, certamente, uma característica que 
Couto transporta de sua tradição como escritor. Com a sua opção pela cultura do 
romance, liberta-se da arte literária do classicismo. Foi uma espécie de 
proclamação da liberdade em relação às formas paradigmáticas amplamente 
utilizadas pelos estetas clássicos. Essa emancipação literária está 
                                                        
99
  Ao falar dos «meios pequenos» em oposição aos «meios grandes», Manuel Lopes faz 
entender que esta é apenas uma «relação espacial», visualizada do ponto de vista físico, 
quantitativo e geométrico (cf. Lopes, 1973: 7). 
100
  Não nos referimos ao aspecto quantitativo da ocorrência dos eventos, mas consideramos a 
importância dos eventos narrativizados do ponto de visto de conteúdo e significação estética do 
romance. 
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essencialmente enraizada nos escritores da contemporaneidade, que têm ao seu 
dispor uma multiplicidade de recursos linguístico-pragmáticos como «miniaturas 
do impulso vital» (Bachelard, 1998: 11), usadas na produção literária. 
Podemos considerar, por estes motivos, que o romance de Mia Couto 
assume, pelo seu veio criativo, um novo ponto de partida da produção literária em 
Moçambique. Considera-se um momento de iniciação do processo de construção 
de um simbolismo-ideográfico, não tanto porque «liquida o passado» (Bachelard, 
1998: 16), mas porque no processo de inovação e criatividade, o autor liberta a 
sua criatividade e promove o gosto pelas sensações e pela subjectividade. 
Essa forma de produção romanesca tem a vantagem de encorajar as 
interpretações plurais da obra literária. Veja-se, por exemplo, o seguinte 
fragmento textual por meio do qual o autor se configura como um estudioso de 
fenómenos. Recorrendo à linguagem híbrida, o autor faz um investimento 
discursivo que lhe permite exteriorizar a intenção de subjectividade no processo 
de comunicação entre as personagens que actuam na trama narrativa: 
 
É porque vivemos do outro lado da terra, como o bicho que mora dentro do 
fruto. Tu estás do lado de fora da casca. Eu já te tinha visto desse outro lado, mas 
as tuas linhas eram de água, teu rosto era cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui eu 
que te chamei. Quando queremos que vocês, os da luz, venham até nós, 
espetamos uma semente no tecto do mundo. Tu foste um que semeámos, 
nasceste da nossa vontade. (TS: 91)101 
 
Não é difícil perceber que o conceito de espaço é atinente a uma acepção 
dialéctica de existencialidade e de virtualidade, através da imaginação e dos 
sonhos. Portanto, o espaço é puramente uma construção onírica que existe na 
mente das personagens e no universo de transubjectividade. É com base neste 
tipo de linguagem que Mia Couto nos leva à imaginação, ao mundo do belo, da 
estética e da cultura. 
As expressões «dentro do fruto», «os da luz» e «tecto do mundo», 
evocadas por Farida, transmitem ideias diferenciadas de espaço. A própria 
                                                        
101
 O itálico é nosso. 
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diegese encarrega-se de definir a natureza do espaço que estes enunciados 
veiculam. Quer dizer, na sua visão do mundo, Farida concebe a existência de 
espaço habitável no interior do fruto. Esta espacialidade simboliza a vida, o 
nascimento, ou a renascença, vida que, no outro hemisfério da humanidade, 
adquire uma acepção metafísico-psicológica. Tal imaginação associa-se ao 
pensamento geral de que há um espaço das trevas onde «vivem» os mortos, os 
fantasmas; e é igualmente aceitável, no domínio da interpretação literária, 
imaginar que o avesso do «tecto do mundo» situa-se no «outro lado da terra». 
Obviamente gravita a visão de que esse «outro lado da terra» se circunscreve, 
portanto, ao devaneio e ao imaginário, que radicam no interior da personagem 
Farida. 
A concepção de um lugar inexistente na prática objectiva da vida surge à 
medida que tanto Kindzu como Farida foram levados a concluir que «não havia 
aldeias no desenho do [...] futuro» (TS: 103). Essa misteriosa inexistência de lugar 
ideal para habitar, uma vez que «o mundo desaba, o chão desaparece» (TS: 70), 
deve-se ao recrudescimento do pecado natural fortemente contagiante: «culpa da 
Missão, culpa do pastor Afonso, de Virgínia, de Surendra. E sobretudo, culpa 
nossa» (TS: 103). Como alternativa à fatalidade das personagens, projecta-se 
«um novo mundo» e um continente utópico «dentro de África» (TS: 103), onde 
subjazem a paz e a harmonia. Nessa visão, o lugar que a maldade ocupa é regido 
por um espaço, não só de natureza social, como de índole psicológica. Social 
porque do ponto de vista de construção da linguagem crítica do romance, a 
responsabilidade pela guerra não cabe a outro foro, senão ao social. Com efeito, 
o pensamento crítico supõe que todos os intervenientes sociais deveriam 
contribuir com intervenção consequente para evitar tais problemas. Em 
contrapartida, a concepção psicológica do espaço pode ter que ver com a 
interpretação apelativa de natureza crítica dos acontecimentos, estabelecendo 
uma relação estreita entre a guerra e a terra, as pessoas, as tradições e as 
culturas. 
Ao explanar o episódio que retrata o momento em que Tuahir e Muidinga 
se encontram encarcerados na «enormíssima cova» (TS: 70), o narrador ajuda a 
traçar as linhas de tendência interpretativa psicológica e social por que as 
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personagens têm estado a passar ao longo da história romanesca. Nesta vertente 
contextualizadora do espaço psicológico, o narrador afirma o seguinte: «Muidinga 
sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que ele nunca foi 
capaz de tocar» (TS: 71). A agitação de Muidinga traduz uma imagem de 
profundo medo, intranquilidade e ausência de liberdade. Mas, por outro lado, 
pode ser um mecanismo de revolta interna perante a injustiça que aquela 
«prisão» (TS: 71) consubstancia no contexto lírico da narrativa. Quer dizer, poder-
se-ão extrapolar ensinamentos importantes desta ideia, na medida em que, 
durante a guerra, as populações foram sujeitas às mais diversas formas de 
tratamento desumano, incluindo a privação da liberdade de circulação e de 
expressão. 
Como que a apelar ao imperativo da liberdade, Muidinga e Tuahir 
«Festejam a chegada do intruso» (TS: 71), que com uma armadilha os tira da 
cova. Para o leitor, este episódio é, de certa forma, interessante, porque permite 
aferir as ilações do que a violência desencadeada numa relação histórica 
distintiva e restrita pode causar na vida das personagens. A razão fundamental 
dos festejos de Muidinga e Tuahir prende-se essencialmente com a ânsia de 
liberdade, paz e tranquilidade. 
No romance, está, porém, patente o intuito de apontar, de forma muito 
visível, o ambiente psicológico dos protagonistas como um elemento determinante 
do tipo de relações que as personagens estabelecem com a vida, isto é, com o 
viver quotidiano concreto durante a guerra. E o que aterroriza a consciência de 
Muidinga não é apenas a ocorrência de situações que o colocam em constante 
confronto com a aparente indiferença das pessoas perante a guerra, mas a 
existência sistemática de situações que caracterizam um ambiente social de 
temor, pois, «sempre o susto espreita no farfalhar da folhagem, o segredo da 
morte, essa infatigável coscuvilheira» (TS: 70). Nesta sequência narrativa, o 
espanto de Muidinga é (serenamente) partilhado por Tuahir. Explicitamente, num 
tom religiosamente profético, Tuahir pede calma a Muidinga, afirmando que «a 
nossa terra se ia aquietando, todos se familiariam, moçambicanos. E nos 
visitaríamos, como nos tempos, roendo os caminhos sem nunca mais termos 
medo» (TS: 73). 
181 
 
A sequência da história intitulada «Lição de Siqueleto», que corporiza o 
quarto capítulo de Terra Sonâmbula, constitui um exemplo claro de manifestação 
do espaço psicológico, mas também um testemunho muito objectivo de 
intromissão do discurso lírico na narrativa. Esta efabulação é geradora de um 
clima de tensão nas personagens, manifestando sentimentos de mágoa, 
indignação e ressentimento. Por isso, a aparição do vultuoso velho Siqueleto 
(fantasma) como «libertador» de Muidinga e Tuahir não cria constrangimento nas 
duas personagens. Essa atitude serviu de pretexto para que o «intruso» contasse 
os episódios da sua aldeia que ficou desabitada, deixando as pessoas sem-
abrigo, e cujo isolamento lhe causava uma espécie de aceitação do sofrimento. 
No processo de «topoanálise»102 verifica-se, em muitos casos, que a atitude 
das personagens é basicamente influenciada pela natureza do espaço que as 
envolve, quer seja físico, quer seja social ou mesmo psicológico. Isso é visível, 
por exemplo, na forma espontânea como Mané Quim, em Chuva Braba age 
perante o seu padrinho. Essa espontaneidade sempre constituiu uma surpresa 
para Joquinha que, até à última hora, acreditava que iria para o Brasil com o 
afilhado. 
É no espaço social que Mané Quim denota um certo acanhamento quando 
lida com o padrinho. Em casa de Nhô André, logo no início do seu «namoro» com 
o padrinho Joquinha, pode-se ver um ambiente psicológico caracterizado por 
indecisão, incerteza e emoção: «O afilhado deitou-lhe uma mirada de raspão e 
tornou a abaixar os olhos como que intimidado» (CB: 11). Evidentemente, pode 
notar-se que esta atitude da personagem não caracteriza o seu espaço 
psicológico habitual. Trata-se de uma situação meramente transitória. Estando 
Mané Quim em posição social e económica de inferioridade em relação ao 
padrinho Joquinha, manifesta, por meio dos sentimentos, o seu estado de alma 
face à pressão de ter que partir e deixar o Ribeirãozinho, sua terra natal. 
O estado de espírito do afilhado terá contaminado o ambiente psicológico 
de Zé Viola, empregado de Nhô André. Inesperadamente, este travou um diálogo 
                                                        
102
  O termo «topoanálise» foi-nos inspirado pela abordagem de Gaston Bachelard (1998: 28), em 
A poética do espaço. Na perspectiva bachelardiana, «topoanálise» é o estudo psicológico 
sistemático do espaço que representa a vida íntima das personagens na obra literária. 
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inteligente com Joquinha. Zé Viola procurava dissuadir Joquinha da sua intenção 
de levar consigo Mané Quim para Manaus, sob o pretexto de que «a chuva vai 
acabar» (CB: 15) na Ribeira das Patas. Depois de uma discussão acesa, Zé Viola 
expõe os seus argumentos num tom de desabafo, com uma breve incursão na 
sua experiência empírica: 
 
[...] eu não tenho sabedoria pra discutir com ocê, mas a mim me parece 
que chuva não é adivinhada; é estudada. Quase que a gente sente seu cheiro a 
rondar... Nhô Vital pode até dizer o dia que ela chega. Mas agora isso de cair, cai 
na vontade de Deus, sim. Deus pode até mandar um calor muito grande que seca 
a chuva antes de chegar na terra. Ocê sabe mais que a mim. O que digo a ocê é 
que o homem nunca deve perder a fé porque fé de homem dá força nas coisas. 
(CB: 15-16) 
 
Zé Viola antevia a alteração do estado de espírito de Mané Quim, 
adivinhando que a sua conversa com o padrinho deixá-lo-ia perturbado, portanto, 
sem saber que decisão tomar. Nesta acepção notabiliza-se uma espécie de 
intromissão do sujeito lírico na narrativa romanesca, intuitivamente encarnado 
pelas personagens e que se reflecte na capacidade da respectiva auto-
superação. 
A mudança de espaço da história mostra-se ser fundamental para a 
evolução da narrativa. O ambiente caseiro confere maior segurança às 
personagens. Gaston Bachelard (1998: 24) diz que «a casa é o nosso canto do 
mundo». No momento em que Joquinha conversava com Mané Quim, ele 
encontrava-se em casa de Nhô André, seu grande amigo. Esse facto fez com que 
Joquinha se sentisse com liberdade e autonomia. Em contrapartida, em casa de 
Nho Lourencinho, Joquinha não teve a mesma força anímica, na medida em que 
os dois tinham ideias antagónicas. Nhô Lourencinho opunha-se à emigração de 
Mané Quim para o Brasil: 
 
Joquinha passara momentos antes junto à porta da casa do Lourencinho. 
Parou para lhe dar fala. [...] Mas o velho não o recebeu de boa cara. Parecia uma 
pessoa com fortes razões de queixa e que aproveitava a oportunidade para 
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desabafar. Segue o teu caminho, Joquinha. Larga esse moço da mão. Vir de 
longe desinquietar a alma de cada um!...»103. (CB: 116) 
 
Foi a primeira vez que Joquinha e Nhô Lourencinho estiveram juntos. 
Assumindo um carácter acusatório, este episódio pareceu uma oportunidade para 
Nhô Lourencinho «desabafar», funcionando como porta-voz das personagens de 
estatuto social e económica baixo. O nível de omnisciência do narrador faz crer 
que Nhô Lourencinho tinha suficientes «razões de queixa» perante a atitude de 
Joquinha, tendo em conta o argumento de que quem emigra «perde a alma» (CB: 
67). A visão cosmogónica que se constrói nesta sequência narrativa enquadra-se 
nitidamente naquilo que Ernest Cassirer considera como «marco de la 
realidad»104, no estudo que fez sobre o espaço e o tempo, citado por Ricardo 
Gullón (1980: 6). Com este enfoque, a noção de espacialidade na narrativa 
resulta muitas vezes da relação entre o homem e o ambiente105. Sempre que o 
ambiente for hostil, como é o caso do da guerra narrativizada em Terra 
Sonâmbula, ou de qualquer outro conflito social – a situação que opunha Nho 
Lourencinho e Joquinha em Chuva Braba, por exemplo –, a configuração do 
espaço é influenciada pelas circunstâncias do (des)equilíbrio emocional das 
personagens. 
Nos romances que estamos a estudar, podemos notar que a relação 
recorrente entre as personagens e a imagem do ambiente não é determinada pela 
cosmologia universal, mas sim pela linguagem que interpreta o estado e a 
natureza dos episódios que ocorrem em determinados instantes das narrativas. 
                                                        
103
 O itálico é do autor. 
104
  Num estudo dedicado ao espaço e tempo realizado por Ernest Cassirer, distinguem-se duas 
interpretações primordiais. Pedro António fala do «espaço orgânico», enquanto Pacheco 
Zabalbide se refere ao «espaço perceptivo». O espaço perceptivo é facilmente distinguível por 
envolver diferentes géneros de experiência sensitiva como a visão, tacto, audição, o olfacto, 
elementos caracterizados por forte poder cinestésico (Gullón, 1980: 6). 
105
  Balzac, citado por Ricardo Gullón (1980: 16), procurou comprovar que o ser humano depende 
do meio, que é «condicionado pela atmosfera física e moral que respira». Por analogia, Mané 
Quim foi peremptório na sua posição perante o padrinho, demonstrando uma grande 
capacidade de resistência e determinação individual, recusando-se a abandonar o seu meio 
cultural e social. 
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A atitude emocional que envolve Mané Quim vivifica uma tipologia de 
espaço-ambiente, que no plano da filosofia romanesca altera completamente o 
quadro normal da vida da personagem. Evidentemente, depois da conversa com 
o padrinho sobre a possibilidade de emigrar para o Brasil, Mané Quim foi 
possuído por um ambiente de imaginação do futuro, desenvolvendo um misto de 
confusão e incerteza na sua consciência. Esse estado de espírito faz com que 
encare a natureza como um ambiente harmónico e de aprendizagem de vida: 
 
Música de fundo ou ressaca longínqua que se desfazia em número infinito 
de lançadeiras microscópicas quase imperceptíveis, e se desprendia da natureza 
inanimada e por momentos pairava no ar; esses sussurros misteriosos que é a 
linguagem dos crepúsculos nos amplos e profundos vales, que vem não se sabe 
donde e paira na atmosfera e se dissolve como vapor de água em sucessivas 
vagas agonizantes. (CB: 20) 
 
A narração do comportamento de Mané Quim insere-se no domínio da 
ficção lírico-realista por meio da qual o autor faz o aproveitamento da fragilidade 
da mente humana e do aspecto banal do quotidiano, para consubstanciar uma 
psicologia simbólica, revivificando o homem e o mundo a partir da tonalidade mais 
pormenorizada da realidade. Ao contemplar a natureza, Mané Quim pareceu 
sentir-se outra pessoa, um ser diferente do que ele estava habituado a encontrar 
em sua própria imagem. O som «fundo» da natureza insinua a reminiscência de 
uma «ressaca longínqua» que configura imagens e sentimentos diversos na 
mente de Mané Quim. 
Embora a hesitação e emotividade sejam uma combinação que domina o 
espaço transubjectivo do enredo, tanto nos episódios protagonizados pelas 
personagens em Chuva Braba, assim como nos que fazem o pacto narrativo em 
Terra Sonâmbula, este simbolismo não obsta, antes proporciona condições 
necessárias à inscrição textual de construção lírica, nomeadamente a 
subjectividade e a centralidade dos sentimentos íntimos que radicam nos dois 
romances. 
Em algum momento da história, a personagem protagonista do romance de 
Manuel Lopes perde a noção real do seu desejo. Mané Quim ficou embaraçado 
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com a amálgama de sentimentos: por um lado, o sentimento natural que nutria 
pela Ribeira das Patas, onde há tudo a seu favor e, por outro lado, o sentimento 
de emoção que emerge da ideia de partir para o Brasil. 
Com a dicotomia de emoções colocadas na figura da personagem, Manuel 
Lopes distingue duas situações curiosas. Uma inerente à valorização de cabo-
verdianidade, cultura, história e todos os aspectos que caracterizam o arquipélago 
como autónomo, bem como o apelo que faz às suas gentes para o exaltarem. 
Outra consiste na rejeição do espírito evasionista, que simplesmente contribui 
para o empobrecimento e dependência generalizados do povo cabo-verdiano. 
Profundamente arreigado na consciência de muitas personagens, o 
sentimento de fuga encontra resistência e censura na pessoa de Nho 
Lourencinho, defendendo uma espécie de «geocentrismo» cabo-verdiano: «quem 
larga a terra perde a alma, fica exactamente cachorro que perdeu o dono, porque 
o dono é que é a sua alma» (CB: 67). 
A aplicação do termo «alma», em Chuva Braba, assim como na história de 
Kindzu, em Terra Sonâmbula, onde é usado de forma diversificada e em 
diferentes perspectivas, transforma o ambiente vivido pelas personagens num 
amplo mundo imaginário: «Minha alma era um rio parado, nenhum vento enluava 
a vela dos meus sonhos. Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, órfão 
como uma onda, irmão das coisas sem nome» (TS: 25). Este é um problema que, 
ainda que pareça paradoxal, é levantado por Ricardo Gullón (1980: 55): «a 
substituição do espaço-abrigo por um temível espaço-vertigem»106. Os escritores 
contemporâneos recorrem a este tipo de imagens para a construção de mundos, 
para os devaneios líricos em textos narrativos. Essa concepção alegórica do 
espaço encontra em Gaston Bachelard (1998: 189) um partidário mais esclarecido 
quando idealiza «a imensidão íntima» em A poética do espaço. O escritor acredita 
                                                        
106
 Tradução nossa de espanhol para português. Gaston Bachelard (1998: 191) fala de «imensidão 
interior», conferindo significado a certas expressões referentes ao mundo que vivenciamos. 
Quer dizer, na lógica da concepção bachelardiana, o «espacio-vértigo», ou imaginário 
corresponde a um mundo infinito que surge como atributo primitivo das impressões do autor, 
pondo em confronto duas realidades distintas: por um lado, a realidade objectiva constituída 
pelo mundo material e, por outro, a realidade subjectiva que faz parte do universo do possível. 
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que é este tipo de espaço que confere «verdadeiro significado» à linguagem com 
a qual se interpreta o mundo que vivenciamos quotidianamente. 
Uma das personagens que, agindo com subtileza ao longo da história, 
exprimem um sentimento matricial de profunda interioridade é nha Joja. Mãe de 
Mané Quim, nha Joja assume um carácter deprimente na sua intervenção, por 
causa do ambiente gerado pelo desaparecimento sistemático dos seus filhos. 
Nessa manifestação, ela denota uma angústia que radica claramente na 
consciência colectiva do povo cabo-verdiano: «A vida não está correndo sabe pra 
ninguém. Eram ao todo sete meninos, três morreram aqui na Ribeira das Patas, 
estão enterrados no cemitério do Curral das Vacas. Só tenho o Jack e o Quim. 
Agora ocê quer levar-me o Quim» (CB: 125). 
O espaço psicológico de nha Joja reacende memórias traumáticas do 
passado longínquo e revigora os momentos de infortúnio por causa da perda 
irreparável da prole, incluindo o seu marido. Essa ambiência é inteligível na 
narrativa, pois, segundo o narrador, nha Joja «Falou numa enfiada como se 
estivesse rezando para si mesma, sem curar de saber se era ouvida ou não» (CB: 
125). Ela agiu assim porque estava à procura de um outro ambiente social, como 
se estivesse a redimir-se dos pecados que não cometeu e dos quais, ainda assim, 
se acha culpada. Com esta maneira de ser, nha Joja estará a experimentar aquilo 
que José Eduardo Rebelo (2009: 21) chama «anseio de proximidade». Isto é, na 
condição de mãe, ela chama para si a responsabilidade de ligação afectiva, 
necessária para manter perto o filho de quem não se pode separar. Por outras 
palavras, nha Joja revela um sentimento manifestado comummente por quem 
ama, ou deseja alguém. Por isso, os rumores sobre a possível ausência de Mané 
Quim provocam um constrangimento emocional e afectivo de consequências 
nefastas. 
O amor de mãe é como uma estrada sobre a qual transitam 
reciprocamente os sentimentos em ambos sentidos. Para o caso de Mané Quim, 
a situação é intensamente triádica: num caso, a sua estreita e inevitável relação 
matricial com a terra; noutro, o sentimento óbvio que um filho tem pela respectiva 
mãe biológica e, por fim, a pressão exercida pela sua recente relação com 
187 
 
Escolástica. Essa trilogia de sentimentos corresponde à materialização explícita 
do conceito de «anseio de proximidade», caracterizado por José Eduardo Rebelo. 
A apreciação dos estados de alma, claramente ancorada em Chuva Braba, 
estende-se de forma recorrente no romance de Mia Couto, tanto através das 
divagações de desabafo de Kindzu, enquanto narrador autodiegético – em 
determinados momentos do romance –, como do narrador contido nos onze 
capítulos que constituem o segundo núcleo de narrativa. Neste processo todo, 
desempenha um papel relevante a forma reiterada de diálogo que as 
personagens estabelecem entre si ao longo da história. 
 
3.3.1. Ilha, espaço de eleição 
 
No início de «As Páginas da Terra», último apontamento de Kindzu, o 
narrador situa, nalgumas palavras, o seu reencontro com Quintino: «Subi a escura 
rua da vila em direcção à casa de Assane. Antoninho me recebeu às arrecuas 
como se visse um fantasma fora do prazo» (TS: 213). Esta situação surge como 
prelúdio da história triste do desaparecimento de Farida na explosão de um farol 
algures numa ilha «por entre o poente» (TS: 214). Esta história tem a 
particularidade de, sendo a última do romance, configurar-se numa espécie de 
síntese do universo temático da guerra que Terra Sonâmbula veicula. Nessa 
óptica, Farida define por ela própria o seu espaço de eleição. Parte para uma ilha 
onde se vislumbra um farol obsoleto, uma viagem há tanto adiada e cujo pretexto 
tem que ver com a necessidade de acendê-lo: «Não posso adiar mais. Vês aquele 
farol. [...] Tenho que fazer com que aquele farol funcione» (TS: 214). 
No caso específico desta narração, Mia Couto, através do subtítulo «As 
páginas da terra», insinua o desenlace da história da personagem Farida, a 
entidade mais sacrificada ao longo da narrativa de Kindzu e cuja densidade da 
efabulação é significativamente importante para o conteúdo geral do romance. Do 
ponto de vista da dialéctica de interpretação da narrativa literária, o título é 
ironicamente adaptado ao dilema por que passaram as pessoas envolvidas numa 
guerra catastrófica, no desespero e sobretudo na falta de visão crítica a que o 
país estava votado. O título é, metaforicamente, apelativo. Insinua um convite, 
obrigatório, para revisitar as páginas da história de Moçambique, para delas 
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extrapolar lições das melhores formas de gerir os efeitos da independência 
acabada de ser proclamada. Através do título pode-se não só fazer a antevisão 
do conteúdo que a narrativa corporiza, do segredo que a terra acoberta no seu 
núcleo central, como também se configura como espaço onde os eventos 
psicológicos atestam a ocorrência de acções de natureza onírica. Nelson Saúte, 
na sua bem conseguida antologia do conto moçambicano, intitulada As mãos dos 
pretos, faz uma provocação em torno dos conflitos que «fissuram a sociedade», 
nos seguintes termos: «O sonho moçambicano ou aquilo que advinha da quimera 
que a revolução lhe tinha emprestado também não resistiu» (Saúte, 2001: 21). 
Neste caso, não resistiu o sonho de Farida, como não resistiu o próprio autor de 
Terra Sonâmbula que não quis deixar os seus dotes literários em descrédito. 
Através de Farida, o autor constrói a imagem de uma sociedade angustiada, 
desorientada, mas que não se resigna; pelo contrário, conquista sensibilidades 
diversas no percurso da sua história pela sua coragem, voracidade e heroicidade. 
Por isso, o narrador, Kindzu, deixa claras as suas mágoas pela morte de 
Farida, mas sobretudo desvenda os segredos do que ao espaço conflituoso diz 
respeito: «Afinal, em guerra se pode prosperar mais rápido que em normais 
tempos de paz» (TS: 215), numa tentativa crítica contra a riqueza ilícita de 
Antoninho, que estando «unido com o administrador, lhe prestaria serviço apenas 
para encomendar simpatias» (TS: 215). 
Kindzu faz uma incursão no sentimento da injustiça que envolve o 
desaparecimento da sua amada Farida. É nestas circunstâncias que o romance 
coutista se interpõe como matéria de manifestação crítica. Nele perpassa, não 
necessariamente, o interstício de cadastro documentarista, mas insinua-se um 
factor de registo memorial107 de um passado recente. 
A escrita de Mia Couto é feita de imagens, sentimentos, acções, iterações 
obstinadas de cenários e situações que ao longo da narrativa se vão propagando 
e aninhando numa esfera muito própria do cenário da literatura contemporânea. 
                                                        
107
 Poder-se-á dizer que, na narrativa de Mia Couto, o registo memorial dos acontecimentos da 
guerra sangrenta que se desenvolveu em Moçambique é feito à luz da reprodução das 
impressões e imagens, elementos operatórios de um sistema de valores que se enquadram 
naquilo que Henri Bergson (2006: 111) classifica como «lembranças-imagens», no seu 
profundo estudo intitulado Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. 
189 
 
Nesse âmbito, a literatura estabelece-se como espaço que extravasa as fronteiras 
das formalidades e obediência obcecada aos parâmetros estabelecidos, situando-
se na necessidade de fuga das cercanias do mundo real pela manifestação do 
sentimento profundo de pertença a algo irreal, transcendental. Com efeito, o lugar 
da literatura de Mia Couto é um lugar caracterizado por uma letargia funesta, um 
lugar revestido de contornos irreais, do qual se afasta eminentemente para um 
sentir com mais profundidade. Como afirma Ana Maria Teixeira Soares Ferreira, 
na sua tese de doutoramento intitulada Traduzindo mundos: os mortos na 
narrativa de Mia Couto, a escrita deste escritor moçambicano da 
contemporaneidade desperta a ideia de que da terra «destruída, aniquilada pela 
guerra, o sonho desaparece e dá lugar à constatação angustiada de que a 
independência não trouxe a paz e a prosperidade anunciadas, mas sim a 
destruição de toda a sociedade»108 (Ferreira, 2007: 84). Ainda a propósito da 
relação da escrita coutista com a realidade, Nelson Saúte – procurando 
contextualizar a origem e as características da escrita moçambicana –, afirma que 
é «uma literatura embrenhada no imaginário profundo da condição do ser» 
(Saúte, 2001: 19). Nestes termos, a noção do espaço é marcada pela presença 
recorrente de uma escrita angustiada, que olha o território real numa perspectiva 
metafórica, em busca de afirmação cultural e identitária. 
É, igualmente, nesta perspectiva de Mia Couto – que a partir da sua 
excêntrica Terra Sonâmbula se imiscui nos arredores da escrita romanesca –, que 
pretendemos demonstrar que o apelo da ilha insinua a invenção de um espaço de 
paz onde não cabem convulsões políticas e sociais, até porque, tradicionalmente, 
a ilha simboliza um «lugar de eleição, de ciência e de paz, no meio da ignorância 
e da agitação do mundo profano» (Chevalier e Gheerbrant, 2010: 374). Assim, o 
narrador, em «As páginas da terra», dramatiza a situação da personagem, Farida, 
que do navio naufragado parte para uma ilha imaginária numa sequência de fugas 
sucessivas ao problema demoníaco que a persegue, num momento em que a 
guerra fez com que o «tempo parisse monstros no lugar da esperança» (TS: 217). 
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 O mistério do desaparecimento de Junhito mobiliza a visão de um país cuja guerra destruiu o 
sonho de desenvolvimento. Na óptica do narrador, essa visão contamina os leitores e a 
sociedade no seu todo. 
 190 
Prestando atenção à expressão anterior, retirada do discurso onírico do 
feiticeiro, poder-se-á afirmar que há razões profundas para que a personagem 
Farida se envolva numa digressão romanesca na qual manifesta um sentimento 
profundo de hostilidade, mas sobretudo de arrojo, uma envolvência mais 
empenhada na procura de soluções mágicas. De facto, Farida prefere viver no 
espaço do além a regressar à sua aldeia, como que corroborando a ideia 
avançada por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2010: 374), segundo a qual «o 
Paraíso terrestre situa-se também nas ilhas». O parto anunciado de monstros que 
vão povoar a terra profetiza o advento de um futuro nebuloso. Adivinha-se que a 
terra será, futuramente, habitada por pessoas condenadas ao sofrimento funéreo, 
um povo supostamente sem país109, porque a guerra foi feita para «tirar o país de 
dentro de vós» (TS: 217). A noção de espacialidade neste episódio inscreve-se 
em parâmetros do imaginário das personagens, dos sentimentos individuais e 
colectivos, cuja alma é o único espaço que resta para os habitantes do futuro. 
É significativamente simbólico o facto de as pessoas ficarem desprovidas 
de terra, seu espaço primordial, porque a história encarregou-se de «envenenar o 
vento dos tempos» (TS: 217), o que sugere a alienação do espaço da memória, e 
a excessiva falta de sonho para projectar o futuro, o que pode fazer com que a 
vida seja «mil vezes pior que o passado» (ibid.). Sem espaço, sem aposento 
apropriado, não resta mais nada senão o insulamento da vida. Um país que é 
arrancado «de dentro», também fica alheio às almas110, aos seus habitantes. É um 
país emigrante, se tivermos em linha de conta a ideologia de Nhô Lourencinho, 
em Chuva Braba. Fica um país ausente das suas obrigações, contribuindo para a 
imagem de exterminação memorial e material que o infinitivo «tirar», que consta 
da transcrição do parágrafo anterior sugere na sua acepção metafórica. Esta 
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 O discurso lírico coutista surge como paráfrase ao longínquo poema de José Craveirinha 
intitulado «Poema do futuro cidadão», publicado em 1964. A expressão «tirar o país de dentro 
de vós» remete-nos à anunciação lírica de «uma nação que ainda não existe» de José 
Craveirinha (1999: 17). 
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 O povo é o pulmão de um país. É o povo que dá vida à nação, através do seu imaginário 
cultural, da sua alteridade étnica e linguística, das suas riquezas, do seu convívio quotidiano 




temática de deslocamento do sentido de pertença a um espaço atravessa todo o 
romance do autor, embora faça maior repercussão na voz que ecoa do décimo 
primeiro caderno de Kindzu, e a sua intemperança crítica é revigorada pelo 
contraponto que a luz do farol simboliza. 
O farol que, por sua natureza, funciona como símbolo de orientação, passa 
a ser um elemento deflagrador da morte. Numa acepção metafórica, em vez de 
iluminar os espaços obsessivos de escuridão, piora a já precária situação de 
Farida. Mas o fim da história de Farida não simboliza o fim da esperança, pois, 
depois do sofrimento, «restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se 
escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos 
gente» (TS: 218). 
A fuga de Farida dá corpo à trama subjacente no título do romance, Terra 
Sonâmbula. O título suscita uma impressão de um local largamente contagiado, 
representando um espaço distópico, não só por causa da situação funesta da 
guerra retratada ao longo das duas histórias aqui coligidas, como também por 
meio das recorrentes declarações testemunhais das personagens e das 
digressões dos narradores face aos problemas que caracterizam os locais de 
acomodação dos deslocados da guerra pelas autoridades públicas. A partir desta 
história, Farida torna-se um mito, uma deusa e heroína arquétipo do romance. Ela 
continua a desempenhar a função de personagem activa ao longo da sua relação 
com Kindzu cuja comunicação é feita em forma de sonho, uma relação inédita 
que só serve para imortalizar figuras carismáticas de empenhamento mitológico. 
Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, reconhecendo a visão de 
Claude Lévi-Strauss sobre o mito literalizado como derradeiro suspiro da estrutura 
da morte, dizem que «o mito literário acrescenta ao mito primitivo significados 
novos»111. Com esta citação, queremos sustentar a nossa posição de que Farida 
mitologiza o espírito inquebrantável das muitas mulheres que, lutando por causa 
justa, pela igualdade e inclusão social, enfrentam todo o tipo de problemas, desde 
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 Cf. Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (2001: 101), Da Literatura Comparada à 
Teoria da Literatura, que vêem o conceito de mito literário numa visão diferente da de Pierre 
Brunel. Para este último, a literatura é um repositório de mitos, ou seja, o mito está ancorado 
na e pela literatura, adquirindo por essa via vida perdurável.  
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as situações socioculturais aos de natureza política. Com esta narração, poder-
se-á chegar facilmente às conclusões do estudo feito por Claude Lévi-Strauss, 
sintetizadas por Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (2001: 101) 
segundo as quais se regista relação de intertextualidade entre o espaço 
antropológico e o espaço literário, ou seja, entre os dois mundos não há 
antagonismo, pelo contrário, há complementaridade e enriquecimento mútuos. 
Mia Couto parece ter sabido comungar esses dois mundos na sua escrita. 
Ao associar os problemas que envolvem a personagem feminina, Farida, 
acrescenta valores hermenêuticos na sua obra literária. Com efeito, a concepção 
dos espaços e todo o ambiente que envolve a narrativa constituem a origem do 
seu projecto de produção literária, carregado de mistérios e fantasias que 
caracterizam vivências e culturas, corporizam padrões e constroem identidades. 
A associação da personagem feminina com o espaço ilhéu surge como 
uma estratégia metodológica de afirmar a inegável concepção de que a 
insularidade é «rica em surpresas, é um dos temas fundamentais da literatura, 
dos sonhos, dos desejos» (Chevalier e Gheerbrant, 2010: 374). A idealização da 
ilha como cosmos habitável ‒ lugar sacralizado ‒ na esfera do mundo ficcional 
pressupõe a criação de alternativas para a acomodação das personagens que 
nela se refugiam por inabitabilidade do «mundo profano». 
Tomando em consideração que um dos objectivos da literatura comparada 
é, na concepção formulada pela Sandra Nitrini (1997: 90), «observar as relações 
entre a obra e a sociedade» para compreender a essência tipológica e 
genealógica do fenómeno literário, seus constituintes estéticos e funções, a 
escrita coutista serve como instrumento de aproximação das conexões 
socioculturais do facto histórico-literário. De facto, o enredo da história é 
constituído de forma inédita mas com essência profunda do ponto de vista da 
significação da cultura tradicional africana. Paradoxalmente, o feiticeiro que 
aparece a proferir um discurso diante da multidão em tom profético encarrega-se 
ele próprio de dizimar as pessoas para fazer valer as suas preces. Esta acção 
quase grotesca aparece nas lendas africanas em que o feiticeiro tem poderes 
sobrenaturais, controla o mundo e as pessoas, fazendo delas o que lhe convier. 
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Através dos mistérios ocorridos na ilha, cria-se um espaço nebuloso na 
vida das personagens. Em contrapartida, os tempos e espaços futuros adivinham-
se melhores que os do presente da história. Esses tempos e espaços são 
anunciados pelo «nganga», o feiticeiro da aldeia que diz: «Me falta, pois, trazer o 
que essa noite viajou em minha cabeça» (TS: 216). Poder-se-á afirmar que a 
noite insinua uma configuração cronotópica112 do enredo gravado na memória113 do 
sonhador em parceria com o espaço onde ocorrem os acontecimentos narrados. 
A descrição objectual dos componentes que preenchem o espaço acentua 
a defesa de Ana Maria Teixeira Soares Ferreira segundo a qual o sonho 
desempenha a função de «descodificador da narrativa» (Ferreira, 2007: 134). Nas 
últimas palavras da personagem Kindzu, atenta-se clara e significativamente na 
acção reveladora dos sentidos e dos enigmas subjacentes nas «páginas da 
terra», cuja interpretação ultrapassa os limites de uma narração monolítica. É por 
isso que neste romance, o sonhador é a chave basilar da história. Parece ser 
também por essa razão que, propositadamente, na estrutura da narrativa, Kindzu 
ocupa o estatuto de personagem protagonista e, ao mesmo tempo, de narrador 
da sua própria história. 
As histórias maravilhosas que descrevem as viagens de Kindzu, as 
peripécias de Tuahir e Muidinga, entre outras personagens sofredoras nesta 
fabulosa narrativa, ocorrem no contexto cronotópico e alegórico. Nesse processo 
rítmico, Kindzu revela-se como personagem condutora dos destinos das outras 
personagens da história. Repare-se, por exemplo, na capacidade que esta 
personagem tem de, no meio de tanta perturbação, sofrimento e medo que 
envolve as restantes personagens, ser capaz de reunir força e coragem anímicas 
que lhe permitam contemplar o ambiente e relatar os acontecimentos. 
A estratégia de analepse a que o narrador recorre no desfecho da história, 
tem em conta a rememoração dos acontecimentos relativos ao desaparecimento 
de Junhito, seu irmão mais novo. Essa vivificação de factos passados justifica o 
                                                        
112
 O conceito foi adoptado por Mikhail Bakhtin (1975), em Estetica e Romanzo: un contributo 
fondamentale alla «scienza della letteratura». 
113
 Ao abordarmos «o paradoxo: entre o sair e o permanecer na ilha», na página 38, referimos que 
«a memória inventa o futuro», citando uma expressão retirada do livro de Vera Maquêa. 
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carácter tenso do espaço onde estão inseridas as personagens. Porém, o 
narrador não se intimida com esse estado de coisas, pelo contrário ganha cada 
vez mais ânimo: «Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia 
que me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse» (TS: 219). O 
sonho é a metáfora do farol que apagou a vida de Farida, é a força motriz da 
acção futura, o embrião de uma nova vida que se vislumbra após o sofrimento. 
Como sustenta António Manuel Ferreira, numa narrativa cujo narrador é 
heterodiegético, «é a personagem protagonista que assume a força revitalizadora 
dos espaços eleitos» (Ferreira, 2004: 275). Em Terra Sonâmbula, Kindzu constitui 
essa força. Mesmo na agonia, depois das «visões» (TS: 218) que veiculam 
cenários de Junhito, após a constatação de que no machimbombo queimado 
jazem corpos de passageiros ele afirma: «Venço o torpor e prossigo ao longo da 
estrada» (TS: 220). É nesse momento angustiante que perde os cadernos que, 
segundo suas próprias palavras, «se vão convertendo em grãos de areia e, aos 
poucos, todos os [...] escritos se vão transformando em páginas de terra» (TS: 
220). 
Um aspecto interessante na organização do espaço psicológico da 
narrativa prende-se essencialmente com o recurso ao monólogo interior. Este é o 
momento em que a personagem protagonista faz uma incursão em torno das 
personagens secundárias que se perfilam no romance. Por meio do monólogo, 
Kindzu faz uma reflexão retrospectiva da vida das personagens e da sua própria 
vida ao longo da história. O espaço monológico é, doutro modo, fundamental para 
a confissão dos erros cometidos, espaço de arrependimento profundo: 
 
Durante toda a noite dormi um sonho, com sabor de autêntico. Enquanto 
adormecia mil perguntas me continuavam a agitar. E se não tivessem 
assassinado Farida, através da mão suja de Antoninho? Se o moço se tivesse 
realmente arriscado para a salvar? Nunca mais eu saberia o certo. No dia 
seguinte eu estaria de retorno à minha aldeia. Há quanto tempo eu tinha saído? O 
que acontecera, entretanto, a minha mãe, grávida de um impossível filho? E 




No extracto, verifica-se até que ponto a memória tem capacidade de 
conservar informações. Percebemos com alguma facilidade, por meio das 
palavras da personagem, a forma como deixa compreender a dualidade da 
consciência como espaço e agente da acção narrativa. O monólogo é sustentado 
por este acto de «dormir o sonho, com o sabor de autêntico». A autenticidade do 
sonho torna as acções imaginárias como acontecimentos verídicos no universo da 
narrativa, uma realidade carregada de imagens, de imaginação, na base das 
quais se reproduz o passado114. Na sequência dessa reflexão e dedução do 
passado a personagem interroga-se sobre as circunstâncias da morte da sua 
amada: «E se não tivessem assassinado Farida, através da mão suja de 
Antoninho», assim como do sumiço do seu irmão, Junhito, que misteriosamente 
emigrou do humano para o reino animal e que «cocoricava ainda pelos prados». 
A relação monológica das personagens gera, como vimos, a espacialidade 
da consciência, como concebe Ricardo Gullón (cf. 1980: 101). Numa incursão no 
ensaio sobre o conceito «Espacio y novela», Gullón diz que quando o romance 
apresenta pausas constituídas por reflexão da personagem, «o leitor é 
subitamente transportado para outro espaço»115. De facto, o romance que Mia 
Couto escreve, as imagens que constrói, as parábolas e o quadro sociocultural 
que transmite através da sua obra são factores codificadores e descodificadores 
de universos e espaços que permitem fazer a extrapolação do sentido para a 
percepção da história na sua generalidade. E nessa perspectiva, o autor desenha 
as linhas condutoras para a expansão da narrativa, bem como para o suporte 
argumentativo dos eventos. 
Quando a personagem recorre ao diálogo monológico, torna-se escrava 
das suas próprias palavras, interioriza-as para que delas nunca se separe. 
Referimo-nos às situações como aquelas em que, desde o início, a personagem, 
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 Está claramente visível a propensão de Kindzu ao passado, o que é característico de uma 
narrativa de memória e de sonhos. Henri Bergson (2006: 156) analisa este tipo de situações 
em termos de «consciência» que nos permite abandonar o presente, privilegiando o passado. 
115
  Ricardo Gullón (1980: 100) desenvolveu o conceito «Monólogo como espaço» que ocorre nas 
narrativas cujas personagens comunicam as suas reflexões, os seus pensamentos, as suas 
angústias, visões e opiniões, silenciando a sua voz e divagando sozinhas, momento em que a 
história flui na consciência, revelando a sua estrutura multifacetada. 
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Kindzu, se revela coerente em relação ao que pensa sobre os problemas que 
colocam o país à beira do colapso. No final da história, a personagem continua 
firme nesse seu ideal. E tudo depende da sua convicção, dos seus instintos e da 
sua acção. Através da voz de Kindzu, Mia Couto experimenta juntamente com o 
leitor um ciclo de efabulação dialógico que na essência não é gratuito, e pretende 
«comover, convencer, informar, consolar, libertar ou desesperar»116 (Escarpit, 
1969: 167) quem o lê. Dir-se-ia que a funcionalidade do romance coutista reside 
no facto de que o público leitor se integra com alguma facilidade no 
encadeamento cronotópico e no conteúdo gerado pela narrativa, introduzindo-se 
como «estranho no diálogo» (Escarpit, 1969: 167). 
 
3.3.2. O espaço rústico 
 
A sociedade abalada pelas calamidades e pela guerra é uma sociedade 
estática. O mal-estar duma sociedade rural sem meios de subsistência nem 
condições de segurança para suportar a emergência da fome e da guerra, as 
agitações sociais e políticas nos centros de acomodação interferem, de alguma 
maneira, na forma como as pessoas pensam e vivem o seu quotidiano. Essa 
interferência faz com que as pessoas percam a perspectiva em relação ao 
passado e ao futuro. Com esta designação (espaço rústico) não pretendemos 
levantar uma discussão de natureza antropológica, mas sim proporcionar uma 
linha de análise da narrativa que surja como instrumento essencial para perceber 
o dilema e o choque sociais que envolvem as personagens representativas das 
comunidades rurais, que têm o espaço humano como objecto da diegese. 
Os romances de Mia Couto e de Manuel Lopes constituem fontes 
referenciais para este tipo de análise, na medida em que a sua base crítica 
assenta sobre os aspectos sociológicos e culturais representados pelas 
personagens rústicas. A organização da estrutura espacial e da estrutura social 
do cosmos romanesco é um arquétipo da narração por meio do qual as 
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 Robert Escarpit (1969: 167), em Sociologia da Literatura, diz, com referência à relação que 
existe entre o autor e o público leitor, que, ao escrever a sua obra, o autor conta com uma larga 
comunidade leitora. Essa comunidade de leitores participa de forma activa no processo da 
configuração da imagem do conteúdo da narrativa. 
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personagens têm a possibilidade de exprimir os seus sentimentos em relação ao 
seu modo de vida social, cultural, ideológico e até sentimental. Este facto não 
pressupõe que, do ponto de vista da organização interna, a estrutura social 
corresponda a uma estrutura espacial, porém podemos afirmar que existe uma 
ligação estreita entre ambas. Esta afirmação deve-se ao facto de que a estrutura 
social narrativizada nos dois romances resulta de certa forma fragilizada em 
função das condições apresentadas pela estrutura espacial. A estrutura orgânica 
da sociedade é igualmente fragilizada porque os acontecimentos narrados e as 
relações interpessoais estabelecidas pelas diferentes personagens em torno de 
situações que envolvem os problemas da seca em Chuva Braba e de guerra em 
Terra Sonâmbula denotam o estado de precariedade das condições de vida no 
espaço social dos romances. 
Discorrer sobre a estrutura social no contexto mítico da ruralidade é 
particularmente importante para o desenvolvimento desta tese, porquanto introduz 
de forma intuitiva as complexas relações que se tecem entre as personagens que 
se encontram constantemente ligadas por laços sociais muito fortes, marcadas 
por variações categoriais, sociais e etárias, o que estabelece elos de identidade e 
alteridade muito fortes. 
O espaço rural nos romances de Manuel Lopes e Mia Couto simboliza duas 
perspectivas diferentes. Em Terra Sonâmbula, a ruralidade constitui um marco de 
sofrimento, acentua o desconforto que decorre da relação conflituosa entre as 
personagens e a terra impregnada de mortes. O extracto seguinte testemunha 
com clareza, por exemplo, a tipologia do espaço rural que é atravessado na sua 
linha longitudinal por uma estrada que «não se entrecruza com outra nenhuma. 
Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distância» (TS: 11). 
No início do primeiro capítulo do romance, Terra Sonâmbula, há uma 
espécie de exaltação dos elementos da natureza através da sua descrição pelo 
narrador. Essa descrição não retrata somente a sua beleza física mas também a 
sua qualidade espiritual em que se pode ver uma paisagem que se «mestiçara de 
tristeza» (TS: 11). Neste capítulo, intitulado «A Estrada Morta», o narrador 
descreve os elementos que compõem a paisagem constituída por factores que 
transmitem uma sensação de medo, representando perigo de sofrimento e morte. 
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A imagem da paisagem transforma-se de natureza idílica para o mundo das 
trevas, denunciando um estado de espírito de «tristeza nunca vista, em cores que 
se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda a 
leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul» (TS: 11). São raras as 
ocasiões em que Mia Couto exalta a beleza da vida agreste. Na sua narrativa, o 
homem não tem a possibilidade de conviver tranquilamente e não consegue 
demonstrar a sua habilidade, felicidade e simplicidade em consonância com a 
natureza. 
Ao longo dos onze capítulos e dos onze cadernos que compõem o 
romance coutista, os narradores discorrem sobre um quotidiano bastante 
intranquilo em que a sociedade está em constante contacto com o reino agreste, 
contrariando a ideia do que é a natureza da vida rural, onde se pode viver num 
ambiente de paz e de perfeição, no qual não existe qualquer tipo de corrupção. 
Esta realidade quase anti-utópica leva o narrador, Kindzu, na história sobre «O 
tempo em que o mundo tinha a nossa idade», a afirmar: «Sou chamado de 
Kindzu. É o nome que se dá às palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto 
às praias. Quem não lhes conhece, arrependidas de terem nascido, saudosas do 
rente chão?» (TS: 17). O narrador demonstra uma certa atitude crítica que 
estimula o espírito de «arrependimento» por não ter nascido «rente ao chão». O 
chão neste enunciado personifica segurança espiritual, a força de nunca poder 
ser derrubado pelas tempestuosas situações que grassam nas sociedades. 
A subvalorização concomitante do espaço natural e do espaço social 
comunga de forma harmónica com o estado geral da vida das pessoas. Está, 
igualmente, em comunhão com a situação de destruição do poder económico do 
país, tendo como palco as infra-estruturas e materiais observáveis ao longo da 
«estrada morta», em cujas «bermas apodrecem carros incendiados, restos de 
pilhagem» e, nessa realidade da degradação do espaço rural, do tecido social 
«apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir» (TS: 11). Os 
embondeiros estão, por natureza, dotados de capacidades de auto-superação 
nutricional, mesmo em tempo de estiagem. Aliás, a conotação que nos é dada 
pela grandeza natural da árvore tributa-lhe um certo domínio sobre os outros 
elementos do espaço edénico da savana, veiculando, por isso, uma imagem de 
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um ser indestrutível, perene e sobrenatural. Recorrendo a uma linguagem 
disfórica, o narrador-personagem conta-nos a sua história e a de muitas 
personagens vivas e mortas. Usa o espaço da narrativa para retratar a vida do 
campo, não só do ponto de vista paisagístico, mas também no que diz respeito à 
vida no passado e no presente, a ligação dos vivos com a morte, das tradições 
com as culturas. A sua relação juvenil com a família, no momento em que a vida 
do pai começou a deteriorar-se, em paralelo com a do país, o ambiente que 
envolveu a vida do seu irmão, Junhito, na capoeira fazendo-se passar pela 
galinha cheia de penugem, Kindzu faz uma narração revitalizadora do espaço 
rural ao mesmo tempo que descreve as características desoladoras do ambiente. 
Durante a narração, nota-se uma nítida correspondência entre a realidade 
do espaço e os juízos valorativos que o narrador emite. Esta situação atravessa 
toda a história. Alternativamente, há momentos em que as personagens fingem 
estar a viver num ambiente psicológico de conforto, como os casos em que o 
próprio Kindzu inicia uma relação amorosa com Farida e Carolinda, esposa do 
administrador; mas, na maior parte do tempo, ele sente que a vida está totalmente 
desonrada, angustiada, e a paisagem revoltada, o que nos é dado a conhecer 
pela forma como a natureza se comporta perante o mundo subjectivo: 
 
Me encostei a um tronco, a casca me almofadando o rosto, na espera de 
ouvir a seiva da terra. Mas a árvore onde eu me frescava era uma terrível e 
ossuda planta: a árvore do demónio. Era uma dessas plantas que chora como 
serpente, um lamentochão que atrai gentes e bichos, só então reparei: o terreno 
todo em volta era branco, areia tão brilhosa que a noite ali nunca deveria 
repousar. Motivo daquela brancura: todos ossos que dormiam, restos de bichos 
devorados, esqueletos dos pássaros que caíam já mortos dos ramos da 
maldiçoada árvore. (TS: 196) 
 
A paisagem agreste emerge assim como espaço «maldiçoado» que, em 
vez de proporcionar uma vida natural e esplendorosa às personagens, é povoada 
por árvores que metaforizam um autêntico cosmos de morte. A natureza reproduz 
uma imagem de assombramento e age, frequentemente, como personagem 
activa na narrativa. Porém, a personificação da natureza é mais perceptível na 
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efabulação intitulada «o fazedor de rios», onde Muidinga, depois do seu espanto 
por ver que «até o capim que nunca tem nenhuns pedidos [...] vai miserando», 
observa e pensa em surdina: «Morreu um homem que sonhava, a terra está triste 
como uma viúva» (TS: 98). Entretanto, na transcrição acima, o narrador afirma 
ironicamente que a areia é «brilhosa», pois essa claridade consubstancia uma 
imagem de morte. Como adiante sustenta, a imagem da beleza é ofuscada pelos 
«ossos [...] de bichos devorados». Nesta passagem textual, o narrador provoca 
uma fusão de imagens117 que criam pensamentos sedimentados no passado, 
presente e, sobretudo no futuro das personagens. 
O panorama geral apresentado pelo espaço agreste de uma «Terra 
Sonâmbula» contrapõe-se ao que Rodrigo Guerra, citado por Mónica Maria Serpa 
Cabral (2010: 43), considera relativamente à paisagem rural que assume os 
arredores de um «quadro impressionante». Está explicitamente patente na obra 
de Mia Couto a existência de inusitadas circunstâncias em que a ruralidade 
apresenta vivacidade e variações de cor. Geralmente, a descrição da paisagem 
aparece muitas vezes para revivificar o poder que o narrador tem de imaginar o 
irreal a partir de factos acontecidos: 
 
Naqueles dias, eu despertava mais cedo que o sol. Da minha janela via 
mulheres plantando milho perto da estrada. Insistiam em todo o lado, mesmo 
onde nem pedra dá semente. Perdiam horas naquela luta inválida. Tal como 
minha mãe elas acreditavam que um ventre morto pode dar à luz. Dali, do meu 
quarto eu alcançava toda a estrada de areia até a uma praça. Era uma praça 
quieta lembrando o estuário de um riacho. (TS: 130) 
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 Cf. a seguinte opinião de António Damásio sobre a concepção da imagem: «as imagens que 
reconstituímos por evocação ocorrem lado a lado com as imagens formadas segundo a 
estimulação vinda do exterior. As imagens reconstituídas a partir do interior do cérebro são 
menos vívidas do que aquelas que são introduzidas pelo exterior. Elas são “desmaiadas” [...], 
em comparação com as “imagens cheias de vida” que são geradas pelos estímulos exteriores 
ao cérebro» (Damásio, 2011: 151). No caso em apreço, o narrador reproduz imagens 
concebidas a partir da sua imaginação, mas essa figuração onírica repercute-se ao nível das 
imagens exteriores e cria um efeito gerador de medo, intranquilidade e afogo espiritual. A fusão 
de imagens ocorre nestes termos em que um pensamento interior se propaga a uma realidade 




O narrador deixa de ser mero espectador daquela representação 
devastadora do ambiente, e passa a ser questionador activo das circunstâncias, 
emitindo juízos de valor sobre os mistérios que acontecem na terra: a 
deterioração das condições de fertilidade, o que faz com que as mulheres fiquem 
à espera de ver no «ventre morto» as condições adequadas para a produção de 
alimentos. Mais uma vez, o espaço toma a imagem de um local de tristeza, 
tristeza por causa da fome, tristeza porque o seu infortúnio lembra o estado de 
uma pessoa morta e, por isso, inválida. Essa realidade faz com que o narrador 
não consiga tranquilidade, nem descanso, por isso «despertava mais cedo que o 
sol» para contemplar as mulheres que, movidas pela pobreza, tentavam, 
inutilmente, plantar milho mesmo em locais infrutíferos, «onde nem pedra dá 
semente». 
A intranquilidade provocada pela estranha situação não afecta apenas o 
narrador, Kindzu; trata-se de uma realidade partilhada por todos, incluindo os que 
aparentemente estão em melhores posições sociais e políticas, como é o caso da 
mulher do administrador que aparentava uma «viuvez prematura que não 
provinha da morte falecida mas de desatento abandono de si» (TS: 131). 
Uma das diferenças fundamentais que se registam entre Terra Sonâmbula 
e Chuva Braba reside, primordialmente, na razão de que os factos narrados no 
romance coutista emergem, frequentemente, da realidade imaginária, em que o 
narrador é um sonhador nato de acontecimentos, um inventor de motivos 
episódicos a partir de verdades vividas. Em contrapartida, Manuel Lopes tem-se 
empenhado numa autognose suave, ainda que com uma carga irónica bastante 
acentuada, reforçada pelo uso sistemático de termos e expressões com sabor a 
crioulo. A sua inspiração provém, muitas vezes, do conhecimento mais ou menos 
pormenorizado das vicissitudes da vida que envolve os cabo-verdianos. 
Antonella Rita Roscilli (2007: 991) afirma que Manuel Lopes «conhece bem 
a alma do seu povo, tanto que transpunha para os seus textos figuras e situações 
reais»118. Esta suposição ganha impetuosidade quando o autor não se limita a 
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 Há pelo menos alguma relação relevante entre a simbologia da obra de Manuel Lopes e a 
realidade objectiva que as personagens procuram representar através das suas acções. 
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sonhar, pois ascende a outros níveis de conhecimento do mundo de imaginação, 
tendo como pano de fundo os elementos da natureza, a seca causada pela 
ausência prolongada e sistemática das nuvens. Conhecendo o terrível contraste 
entre os sonhos de felicidade e a realidade da luta pela vida, não apresenta 
apenas um quadro desolador da paisagem rural. O autor alterna o seu discurso 
entre o universo pitoresco da esfera rural com o espaço tendencialmente urbano. 
Esta ideia é igualmente corroborada por Alfredo Margarido que, insinuando uma 
feliz aproximação do discurso literário de António Aurélio Gonçalves do de Manuel 
Lopes, tece os seguintes considerandos: 
 
O estilo agreste, de grande economia verbal de Aurélio Gonçalves pode, 
sem grandes dificuldades, ser entendido como o reflexo de um condicionamento 
geográfico, mas a verdade é que esta afirmação poderia ser facilmente 
desmentida pelo exemplo de Manuel Lopes, que se deixa envolver, com 
facilidade, pelo envelope verbal que, algumas vezes, pesa demasiadamente sobre 
a trama das suas figuras. E nem sequer se pode jogar com a naturalidade dos 
escritores: ambos o mesmo tipo humano: o homem cabo-verdiano que é um 
conjunto de elementos que podem parecer díspares: o rústico e o citadino...». 
(Margarido, 1980: 416)119 
 
No seu romance, Manuel Lopes fala da tristeza, da saudade, da frustração 
e exprime, como poucos, o constante medo do povo diante da seca, o desejo 
irresistível de ir para outros quadrantes de imaginação. O estilo tipicizado do seu 
discurso assenta na competência que tem de conceber enredos complexos de 
relações que se tecem, tanto entre si e as diversas personagens pelas quais ele 
se deixa, muitas vezes, submergir, como entre estas e os condicionalismos 
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 Cf. também Alfredo Margarido (2010: 73). Alfredo Margarido dá conta que António Aurélio 
Gonçalves e Manuel Lopes são ambos naturais de S. Vicente e trabalham ambos «o mesmo 




impostos pela natureza cabo-verdiana. Veja-se como o escritor caracteriza a 
matriz da cor ao retratar com palavras um quadro impressionista120 de Alto Mira: 
 
Amanhecia. As montanhas começavam a emergir das sombras. A 
atmosfera era calma e quase fria; caíra geada durante a noite, e as pedras 
brilhavam como se tivesse chovido. Embora as sombras envolvessem a maior 
parte das montanhas, o céu enchia-se completamente de luz e, nos desfiladeiros 
do Alto Mira, a nuvem cor de catarro ia-se empalidecendo e desvanecendo. (CB: 
111) 
 
Mas além de representar a paisagem de forma simples, o narrador cria 
uma impressão que é gerada pela sua experiência face à situação real do espaço 
onde decorre a história. Como texto construído à base de imagens, temos, na 
obra de Manuel Lopes, o retrato imagético das montanhas, por exemplo, como 
acontece em relação a Alto Mira, na sua realidade vívida, na sua dinâmica 
paradigmática, na sua interioridade; uma descrição eminentemente semelhante à 
escrita neo-realista. Nessa descrição, há uma tendência cada vez mais animada 
para construir realidades concretas e manuseáveis a partir da literatura. Esta 
tendência para tornar concreto o que resulta do exercício de imaginação pode-se 
visualizar a partir do excerto anterior onde se constata que há um certo 
movimento das montanhas que «começam a emergir das sombras». A 
associação perifrástica («começam a emergir») surge com o propósito de exprimir 
com maior exactidão o início de um movimento utópico das montanhas e 
consequente desaparecimento das nuvens. Porém, o estado da atmosfera 
denuncia o início de um dia sem nuvens, sem esperança de chuva, que era a 
maior preocupação das populações de Alto Mira: «a nuvem cor de catarro ia-se 
empalidecendo e desvanecendo» e o «céu enchia-se completamente de luz». 
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 No cruzamento e na transformação do rumo da história de Cabo Verde relativamente às 
manifestações culturais que emergiam com a publicação da revista Claridade, a narrativa 
literária ganha novo ímpeto, reflectindo os efeitos que sobre a sua evolução são projectados 
por tais manifestações culturais, com o fito de responder aos anseios populares. Manuel Lopes 
passou a ser um interlocutor fundamental dessas transformações e um eixo equidistante entre 
os problemas impostos pela seca e os causados pelo sistema político de então. 
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Esta caracterização da realidade cabo-verdiana, para além de sugerir um estado 
de coisas susceptíveis de acontecer, sustenta a ideia de que o desaparecimento 
das nuvens ofusca a concretização do sonho do narrador. 
Duma maneira geral, Couto e Lopes têm uma potencialidade extraordinária 
de captar o interesse do público pela arte de escrever. Maria Elena Arenas Cruz, 
na sua monografia intitulada Hacia una Teoría General del Ensayo. Construcción 
del Texto Ensayístico, pondera a propósito das potencialidades que um artista 
deve possuir para cativar a atenção do público leitor, nos seguintes termos: 
 
Esta vindicación de la potencialidad del arte para representar la realidad en 
su totalidad, incluso aquellos ámbitos más desagradables y desconocidos, tiene 
sus peligros, que Musil no se guarda de mencionar: si bien hay deseos en la vida 
que sólo se pueden «tratar de realizar a través del arte», cabe la posibilidad de 
que, o bien tales intentos no sean obras de arte sino locuras de un enfermo, o 
bien que «el público no capt[e] más que el tema en bruto». (Cruz, 1997: 254) 
 
O espectro da orientação estética, ideológica e genética que uma narrativa 
pode conter na sua organização interna, pode ser considerado importante para 
ampliar a visão multifacetada da leitura dos dois autores africanos de língua 
portuguesa. De qualquer modo, devemos salientar que o romance de Manuel 
Lopes, por exemplo, procura imiscuir-se menos em domínios de índole política e 
ideológica, tendo em vista o desenvolvimento das «belas-letras»121 numa escrita 
cabo-verdiana baseada no princípio de «partida e do regresso na literatura» 
(Margarido, 1980: 403). Alfredo Margarido considera o princípio de «partida» e 
«regresso» como eixo de dois pólos de uma «humanidade insulada» que 
constituem a linha de orientação literária adoptada pelo autor de Chuva Braba. 
Nestes termos, Manuel Lopes revitaliza a estratégia de neutralidade no seu 
discurso, tendo como pano de fundo o retrato da realidade sem insinuações 
ideológicas. Segundo Pires Laranjeira (2005; 28), «a fronteira entre a verdade e a 
mentira é um caminho no deserto», o que para Manuel Lopes se torna um desafio 
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 A escrita de Manuel Lopes procura conciliar «o deleite e a utilidade moral» da narrativa no 




enorme tentar contornar essa via usando palavras e retórica artísticas. Não 
optando pela linha eminentemente ideológica, nota-se no seu romance o 
fenómeno inevitável de enraizamento do espaço-ambiente: 
 
As árvores são torcidas e tenazes, têm a rijeza dramática das desgraças 
hereditárias ou das indomáveis perseveranças. Cheira a marisco que vem das 
praias de seixos rolados e areia negra. Cheira a poeira das ruas onde há bosta de 
mistura. Cheira a melaço e aguardente, a fazenda e a coiro dos armazéns. Cheira 
a maresia no vento que sopra por sobre os telhados. (CB: 133) 
 
Esta comovente declaração de parecer feliz às «desgraças hereditárias»122, 
quando, na verdade, a «tenacidade» das árvores resulta do seu raquitismo 
precoce por causa de falta prolongada de água, confere ao ambiente e ao espaço 
rural uma dimensão dramática. A presente leitura permite chegar à reflexão de 
que, neste texto, o espaço ganha uma atitude humana, como descreve o 
narrador. Mas é igualmente importante observar a forma como o narrador capta a 
tonalidade e o odor que a ilha gera: o «marisco», a «poeira», o «melaço», a 
«maresia», elementos textuais que rendibilizam a narrativa lírica neste romance. 
Repare-se, sobretudo, na iteração bem conseguida da forma verbal «cheira», um 
termo que procura interpretar as características do espaço, e que terá seguimento 
isotópico na expressão «indomáveis perseveranças» que o narrador utiliza para 
descrever as árvores de Porto Novo. 
No segundo capítulo do romance, a exposição de «chã rasa coberta de 
capim ardido» (CB: 21) permite a extrapolação do sentido inderrogável de que se 
trate de espaço eminentemente rural. Mané Quim, muito excitado com a conversa 
que teve com o seu padrinho, sobretudo com uma frase com a qual caracteriza a 
situação actual da seca na Ribeira das Patas: «isto está ficando medonho» (CB: 
21), imagina um ambiente e uma vida de dimensão assustadora, um terror da 
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 Esta caracterização sentimental do espaço, na obra de Manuel Lopes, prova aquilo que Alfredo 
Margarido defendeu em tom retórico no seu Estudo sobre literaturas das nações africanas de 
língua portuguesa, de que as «desgraças se sublimam, transformando-se em elementos 
pessoalíssimos, que nenhuma outra terra pode possuir. A fome de Cabo Verde vive-se, deste 
modo, como uma saudade quase estimada» (Margarido, 1980: 404). 
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morte inevitável. Porém, em contacto com a natureza, principal palco das suas 
aspirações, sente prazer em contemplá-la, permitindo o gozo de uma liberdade 
efémera, mas de certa forma compensadora das indefinições que o padrinho lhe 
colocara. A presença de elementos, que faziam parte do rol dos seus projectos 
como proprietário e trabalhador da terra, aumenta nele o desinteresse pelo 
convite feito por Joquinha, pois 
  
Diante dele [Mané Quim] uma cabra branca luzidia, amarrada a um pé de 
rícino, mexia o rabinho com tanta esperteza como se estivesse teimando em dizer 
não, não, não; batia nervosamente as patas, espirrava graciosamente meneando 
o focinho e mostrando dentes num riso trocista e alvar. (CB: 21) 
  
A natureza, o campo, os elementos rústicos dialogam com Mané Quim. Ao 
«menear o focinho» e ao mexer o «rabinho com tanta esperteza», a cabra surge 
como um alocutário da personagem, e seus gestos funcionam como argumentos 
obsidiantes para a tomada de decisões úteis para futuro de Mané Quim. Tal 
situação misteriosamente humana da cabra estimula a reiteração da negação 
«não, não, não» que a personagem encarna da expressão corporal do animal. 
A cabra pastoril e luzidia convoca a rusticidade da paisagem da narrativa 
cabo-verdiana de resistência e ruptura. A temática do campo, eivada de 
elementos da natureza, constitui um estilema de Manuel Lopes, abundante nos 
seus diferentes escritos. No caso vertente, ajuda a criar o ambiente de mistério 
que envolve a literatura cabo-verdiana e adquire uma relação isotópica na 
expressão «cabra [...] amarrada a um pé de rícino». Consequentemente, a 
anuência do narrador à misticidade do bicho-personagem rendibiliza o «ethos» do 
discurso agreste da literatura cabo-verdiana. Simone Caputo Gomes, em Cabo 
Verde: literatura em chão de cultura, fala do carácter mitológico da presença da 
cabra na narrativa como «símbolo da resistência cabo-verdiana à seca e fome» 
(Gomes, 2008: 60). Esta analogia é profícua na medida em que o estar 
«amarrada» (a cabra) sintetiza o sofrimento e privacidade. Trata-se de uma 
alegoria que estabelece uma relação forte com a mentalidade de resistência e de 
não resignação. A valorização dos detalhes no discurso literário propicia a 
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extensão das propriedades líricas do texto, porque o pormenor tanto representa 
intuição realista, como funciona como estratégia de liricização da narrativa. 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2010: 139-140) dizem que em algumas 
tradições como a chinesa, a cabra é relacionada com a noção de «não-nascido», 
simbolizando a substância natural não necessariamente manifestada. Desta 
forma, a cabra metaforiza a noção de «Mãe do mundo». Com efeito, para Mané 
Quim, a cabra gera outras conotações simbólicas de natureza ontológica. Ela é, 
acima de tudo, uma excelente companheira natural no sofrimento que ambos 
sentem, uma fonte de inspiração irresistível. Um aspecto fundamental se destaca: 
a silhueta simbólica do pormenor que caracteriza as literaturas emergentes, 
sobretudo dos países africanos de língua portuguesa que, como Nélson Saúte 
sustenta, nascem «através da lírica» (Saúte, 2001: 15). 
Ao contemplar a cabra, a personagem Mané Quim expressa sentimentos 
de amor à natureza que constitui a sua base de sustentabilidade e o seu principal 
campo de acção. A própria cabra, debruçada a olhar Mané Quim, «tornou-se 
quase prazenteira» (CB: 22), levantando o focinho num tom comunicativo, 
fazendo lembrar a «reificação» de atitudes claramente humanas. Representando 
o processo de enraizamento, o certo é que a cabra funciona como personagem 
que num espaço próprio da narrativa proporciona a definição de uma vida inteira, 
tristemente marcada pela escassez de mantimentos, tanto para as pessoas, como 
para os animais. Aliás, essa comunicação foi literalmente correspondida por Mané 
Quim que em diálogo monológico faz uma observação com «entendimento» 
afirmando sem hesitação: «Tu o que está a pedir é macho. Agorinha assim, 
fosses minha, botava-te era no bode de nhô Sansão» (CB: 22). Com este 
«diálogo», a personagem Mané Quim consubstancia um radical processo interno 
de reminiscência123 das vivências quotidianas que oscilam entre o real e o 
imaginário da sociedade. 
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 Cf. a seguinte informação: «o monólogo interior, consubstancia uma radical focalização interna, 
oscila entre a rememoração e o projecto, o real e o imaginário, na agitação gratuita de um 
discurso interno que se situa à margem de qualquer projecto comunicativo» (Reis e Lopes, 
2007: 238). 
 208 
O aparecimento de espécies animais desempenhando o papel de 
personagens na literatura africana está ligado às tradições ancestrais das suas 
comunidades. As fábulas tradicionais colocaram sempre o animal como 
personagem. Veja-se que para além do texto de Manuel Lopes, o cabrito é um 
dos actores de narração, em Terra Sonâmbula. No segundo capítulo do romance, 
a dupla Muidinga e Tuahir confronta-se com a aparição súbito do «bicho» durante 
a noite no autocarro onde se encontravam alojados. O animal doméstico que 
aparenta uma «imagem esbatida» troca mimos com as duas personagens, 
rodando a «cabeça estudando se o vulto que lambe é ou não comestível» (TS: 
38). Diferentemente da cabra debruçada sobre Mané Quim, o cabrito em Terra 
Sonâmbula emite a sua voz natural representada textualmente pela onomatopeia 
«méééé», que se amplifica pela noite fora. 
Tal como em Chuva Braba, a presença do cabrito na narrativa coutista «dá 
um sentimento de estar na aldeia, longe daquele lugar perdido» (TS: 39). Por 
isso, o próprio cabrito que se encontra em lugar não habitual confere sentido à 
ideia defendida por Jean de La Fontaine citado por Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant (2010: 139), segundo a qual as manifestações do cabrito são actos 
reivindicativos da «liberdade repentina». Neste caso, estamos numa situação em 
que o autor explora resolutamente o insólito para o efeito da sua incursão lírica. 
Paralelamente à tendência de «coisificação» das personagens, 
proporcionada pela narrativa, Mia Couto evoca reiteradamente figuras 
animalescas atribuindo-lhes acções concretas. Isso dá azo às mudanças 
constantes de opinião em relação a determinadas formas de encarar o presente e 
o futuro. Geralmente, a falta de segurança sobre a perspectiva da vida faz com 
que as conexões simbólicas em torno da «cobra que usa os nossos próprios 
dentes para nos morder» (TS: 19) se relacionem frequentemente com essa 
qualidade e/ou capacidade de mutação permanente do espaço social e 
psicológico das personagens, o que pode ser visto de vária índole: a faculdade 
eterna de trocar de pele124; a capacidade de transitar entre diferentes domínios 
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 Esta possibilidade é muitas vezes associada ao conceito da perenidade da vida. Nas fábulas 
tradicionais africanas, a cobra usa essa faculdade para se livrar do perigo, deixando a pele 
intacta como imagem de uma cobra viva diante do seu inimigo. 
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cósmicos e entre diferentes domínios ontológicos, tornando-se humana e voltando 
a tomar a sua forma original. 
Num artigo destinado aos «pontos de partida teóricos»125, João Dias das 
Neves levanta problemas relacionados com a necessidade de compreender a 
relação entre a estrutura social e a estrutura espacial, anotando que estes 
aspectos motivaram o surgimento de várias correntes e escolas de pensamento, 
como a sociologia francesa da «escola da morfologia social» cuja preocupação 
era tentar encontrar nas estruturas espaciais a materialização das estruturas 
sociais. Porém, a nossa pesquisa não é necessariamente essa. Pretendemos 
com este trabalho mostrar como a articulação da estrutura social num contexto 
espacial caracterizado por angústia, desespero e insegurança pode ser um factor 
de revitalização da escrita romanesca em Moçambique e Cabo Verde. Para isso, 
tomamos como ponto de partida o contexto rural que, por natureza é o que maior 
vulnerabilidade apresenta em tempo de guerra e de seca. 
A relação entre o contexto rural, local onde se exacerbou a guerra dos 16 
anos e o mundo rural, reflecte-se, tanto na obra de Mia Couto, como na de 
Manuel Lopes. Porém, no romance coutista, a abordagem é feita em tom onírico 
em que o autor demonstra uma sublime capacidade criadora. Mia Couto utiliza os 
meios disponíveis no reino da ruralidade e a língua literária num processo de 
miscigenação de contextos culturais do vasto território moçambicano, cruzando as 
línguas tradicionais moçambicanas com o português literário, como já referimos 
na introdução deste trabalho. 
Numa concepção socio-antropológica, poder-se-á afirmar que o discurso 
de Mia Couto, que desemboca numa construção arquitectónica topo-etnográfica 
do fenómeno da guerra, materializado no efeito da destruição material 
(infraestrutura e bens) e mortalidade humana, se apropria da arte de escrever 
com função crítica e doutrinal. A este propósito, refere José Carlos Venâncio 
(2000: 54) que a crítica é como «arte que ensina a discernir o verdadeiro 
                                                        
125
 Cf. João Dias das Neves (1994: 7), em Do rural ao urbano: que espaço? Tese de 
Doutoramento em Antropologia apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de 
Lisboa. O autor procura demonstrar que existe uma relação estreita entre a estrutura social e a 
estrutura espacial, num trabalho que tem propensão socio-antropológica. 
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merecimento dos autores». Em Mia Couto, temos uma abordagem arquitectónica 
do discurso que se afasta do eixo formalista de produção literária pré e pós-
colonial. Isto deve-se ao facto de que ao longo da sua escrita, evade-se para a 
esfera da imaginação, uma dedicação idiossincrática que assenta basicamente na 
invenção temática e semiótica da sua obra. 
 
3.3.3. O espaço de memória 
 
Depois de termos discorrido em torno das diferentes tipologias de espaço 
da narrativa de Manuel Lopes e Mia Couto, no âmbito da sua representação como 
lugares da geografia, da história, da cultura ou da efabulação, esta importante 
categoria da narrativa tem sido ancorada como lugar da memória, enquanto 
elemento constituído por processos de revitalização do passado como factor 
privilegiado que reifica o «ethos» identitário. Constatamos, no processo 
interpretativo, sinais evidentes de abordagens relativas às diversas disciplinas – 
como a psicologia social ou a filosofia, a história ou a literatura –, que procuram 
compreender como a memória de um dado acontecimento interfere no processo 
de construção identitária, tanto ao nível idiossincrático, como no domínio de um 
pensamento colectivo. 
Por isso, no presente subcapítulo dedicamos atenção a algumas respostas 
para estas preocupações, propondo, antes de mais, uma definição da noção de 
«espaço de memória» no contexto da abordagem que pretendemos fazer em 
torno do estudo sobre os romances destes dois autores africanos. Neste contexto, 
referir-nos-emos àquilo a que chamaríamos lugar onde cabem os acontecimentos 
que, de forma inconsciente, se encontram inscritos na ficção narrativa com o 
objectivo de nos levar a não vivermos ancorados nas ideias do passado. 
Nesse processo, convém recordar que Manuel Lopes é um escritor que, 
para além da ficção narrativa, atravessou extensos terrenos da poesia, do conto e 
da pintura, e foi um dos expoentes da revista literária Claridade, como 
recordamos nos capítulos anteriores. A sua preocupação em colaborar na 
formação de uma elite intelectual cabo-verdiana terá sido, de certeza, importante 
para a afirmação de uma cabo-verdianidade literária que muito contribuiu para o 
actual estádio de desenvolvimento humano no seu país. Aliás, é por isso que num 
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tom censório, Zé Viola, uma das personagens activas de Chuva Braba, insinua 
uma discussão inteligente com Joquinha, outra personagem principal do romance, 
em torno da noção da origem da chuva, mostrando essa feição de saberes 
empíricos: «Nhô Joquinha desculpe (...), eu não tenho sabedoria pra discutir com 
ocê, mas a mim me parece que chuva não é adivinhada; é estudada» (CB: 15). A 
intuição que as personagens têm de inventar espaço de acção a partir da sua 
vocação empirista faz com que a ficção ganhe grandeza moral; se transforme 
numa escrita memorial e documentarista. 
Evidentemente, em Manuel Lopes, as imagens identitárias cruzam-se no 
entroncamento entre o epíteto da terra e da fome, que o romance Chuva Braba 
veicula, e também na sua poesia cuja temática se enquadra na tipologia da 
escrita bipolarizada entre a terra e o mar, como afirma António Cândido Franco 
(1996: 37) e cuja «ficção também narra os elementos divididos entre a terra e o 
mar, a partida e o ficar». 
A leitura que se faz do romance de Mia Couto passa pelas mesmas linhas 
de orientação interpretativa. Embora, neste caso, o mar não faça parte integrante 
da condição da vida das personagens, as ilustrações que o romancista faz da 
viagem de Kindzu, das peripécias de Farida, assim como da relação dos 
residentes de Matimati com a costa, deixam antever um cenário em que se coloca 
o mar como campo de aprendizagem da vida, como espaço verdadeiro de 
memórias. A escrita de Mia Couto está, igualmente, assente numa espiral de 
ideias telúricas com base nas quais o autor constrói a moldura narrativa de 
fixação ancorada na ideologia de enraizamento, numa terra que se desloca a 
reboque das tradições e culturas, da guerra e do sofrimento. Esta é uma 
problemática que está patente na obra de Mia Couto: não pensa na partida 
enquanto movimento de desterritorialização, mas numa matriz de enraizamento 
no chão das tradições – mesmo em «terra sonâmbula». Aliás, esta terra é muitas 
vezes interpretada como o «ethos» das várias culturas que convergem no 
processo de reconstrução de valores e princípios nacionalistas a partir da poesia, 
do canto, da dança e da prosa ficcional. Tal como em Chuva Braba, o romance 
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coutista constitui uma espécie de resumo dos problemas126 e sintetiza as culturas 
de forma mais metafórica possível. Como defendia Alexandre Lobato, «A cultura 
dum povo é sempre a síntese dum passado que se exprime no presente com 
dinamismo suficiente para ser o guia determinante do futuro» (cf. Lobato, 1952: 
51). Lobato afirma isto na tentativa de mostrar que a expressão cultural é o traço 
por meio do qual se inscreve a força moral necessária para a sobrevivência e 
para a mística que faz o homem ter a consciência de si próprio. Neste caso, Mia 
Couto não foge a este preceito. Pelo contrário, atenta num mecanismo que lhe 
permite reescrever no pergaminho literário as memórias que «lembram não o 
passado mas o porvir» (cf. TS: 206), com recurso à palavra plural por meio da 
qual convoca o leitor a um exercício de encenação dos vários significados e 
conteúdos à medida dos níveis do seu aprofundamento. 
Há ainda um aspecto importante a sublinhar nesta narrativa de Mia Couto. 
É que, sendo na essência uma espécie de documentário de uma determinada 
fase da história de Moçambique, Terra Sonâmbula veicula informações úteis que 
nos permitem revisitar as tradições e rever as identidades deste vasto território. 
Tal é o caso da «exigência» implícita que faz da necessidade de recuperar e 
conservar a dignidade, a auto-estima e os valores morais perdidos durante o 
conflito armado. Um exemplo concreto poder-se-á obter no princípio do texto, em 
que o velho Tuahir mantém uma relação de superioridade perante o jovem 
Muidinga, apesar da inteligência que este demonstra no domínio de interpretação 
dos fenómenos – com a ajuda, sobretudo, dos apontamentos do finado Kindzu. 
Outro exemplo encontramo-lo, indubitavelmente, na preocupação que Euzinha – 
uma personagem «corcomida» (TS: 204) pela velhice –, tem de ocultar a sua 
realidade etária, para garantir a sobrevivência num meio turbulento e imoral: 
 
– Sou eu sozinha que trabalho! 
                                                        
126
 A narrativa de Mia Couto, embora seja marcadamente ficcional, assume um papel fundamental 
como instrumento de registo da realidade histórica que marcou o país a partir da segunda 
metade da década de 70 até inícios dos anos 90 do século passado. Embora a ficção se 
confunda com a realidade histórica, não tem porém, preocupação em fazer registos 
historiográficos, senão apenas insinuar a documentação de factos cuja interpretação nos 
permite alcançar outros mundos, outros sonhos e outras realidades. 
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E a velha golpeava o tronco, por horas usadas. Fazia gestos largos, 
excedentes. Sua única preocupação era que deixássemos espaço em seu redor. 
Quando não o fazíamos, ela nos corrigia. 
– Saiam da frente! 
Só já quando atávamos a lenha cortada é que Euzinha explicou aquele seu 
comportamento: as velhas ali não eram queridas. Sua carga era um indesejado 
fardo. As de sua idade já haviam todas sido abandonadas. Apenas as que ainda 
trabalhavam eram suportadas. Por isso Euzinha simulava as mais pesadas 
labutas. (TS: 204-205) 
 
Estes dois exemplos sustentam duas ideias fundamentais na história e na 
relação tradicional entre os idosos e os jovens nas sociedades contemporâneas. 
Primeiro, a ideia de que o sistema das relações interpessoais em Moçambique 
ainda aponta, tendencialmente, o «modus vivendi» de orientação tradicional em 
que o estatuto de velho ainda é considerado um privilégio: ser a fonte detentora 
do conhecimento, uma «biblioteca viva»127, como se costuma dizer. O segundo 
aspecto tem que ver com o facto de que, enquanto os idosos reivindicam esse 
estatuto que a tradição lhes confere, os indivíduos mais jovens vão ganhando 
cada vez mais alguns ciúmes e ambições de ocupar lugar de prestígio na 
sociedade. Essas duas forças originam conflitos de gerações128 que, a partir da 
guerra, foram a pouco e pouco procurando ganhar espaço nas comunidades 
tribais e tradicionais de Moçambique. 
O conflito geracional não é, porém, o único fenómeno importante retratado 
na obra de Mia Couto. Regista-se igualmente uma tendência, ainda que não 
generalizada, de ocupação do espaço pela mulher, sobretudo no sistema de 
tomada de decisões. O facto de Carolinda, mulher do administrador retratada em 
Terra Sonâmbula, ter ordenado a distribuição da «farinha» no campo de 
concentração de Matimati sem decisão expressa das autoridades, simboliza esse 
                                                        
127
  Na base deste ensinamento tradicional, é costume dizer-se que «a velhice é um posto» por 
isso, aos idosos é-lhes reservado um lugar de destaque na sociedade. 
128
 Os conflitos geracionais constituem, em muitas famílias, problemas que desembocam em 
contradições entre filhos e pais. Nos últimos anos, por exemplo, esses conflitos degeneram em 
homicídios cujas vítimas são sempre os idosos, obviamente o elo mais fraco da família. 
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momento reivindicativo da tomada de poder. Por isso, no acampamento onde «as 
mulheres impuseram ordem» (TS: 207), registou-se um momento de alegria e de 
euforia em que as pessoas aproveitaram a ocasião para renovar as suas 
aspirações, a vontade de ver a guerra terminar: – A guerra vai acabar, filho! A 
guerra vai acabar! (...) – Pare Euzinha, pare! – Não vê que estou parada, o mundo 
é que está dançar? 
Nota-se neste episódio insólito a ocorrência de actos que denunciam o 
desenraizamento das tradições. Desde sempre, a mulher foi vista como um ser 
destinado à procriação. O trabalho e o poder de tomada de decisões constituíram 
desde cedo vocação exclusiva do homem, chefe de família. Como que a celebrar 
os melhores dias, a mulher é actualmente vista de forma completamente 
diferente, na medida em que são visíveis os sinais de que ela conquista espaço 
em todas as esferas da vida socioeconómica, cultural e política em Moçambique. 
Curiosamente, a obra de Manuel Lopes retrata com pormenor este 
aspecto. A mulher desempenha um papel fundamental na sociedade. Tal 
abordagem faz referência à atitude falocêntrica de nha Totona sobre o marido e a 
acção activa desenvolvida pelas filhas no que diz respeito à sustentação da casa 
com recurso aos negócios que fazem quotidianamente no Porto Novo. 
Entretanto, a situação de Cabo Verde é, do ponto de vista da organização 
social, diferente da de Moçambique. Acentua esta situação o facto de que o 
homem abordado por Manuel Lopes é um homem dual, cindido entre a terra e o 
mar. Neste contexto, radica uma impressão de que as personagens principais da 
sua ficção se ocupam mais com as questões da terra, com a vinculação aos 
elementos culturais e de identidade, apesar de toda a luta e influência que sofrem 
pela sua convivência com o mar. São o protótipo de um pensamento de 
enraizamento. Mané Quim, personagem central de Chuva Braba, para além de 
Eduardinho e Nho Lourencinho, exemplifica essa tendência paradoxal do conflito 
interior do homem cabo-verdiano. Perante Joquinha, que é uma personagem que 
simboliza esse conflito interior de apelo do mar e, simultaneamente da própria 
terra cabo-verdiana, Mané Quim e outras personagens que gravitam à sua volta, 
embora transportando consigo estas duas esferas cósmicas disjuntas e cindidas 
(a terra e o mar), repontam um perfil surpreendente para a maioria das 
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personagens que acham que a partida constitui a solução dos problemas 
individuais e colectivos que atormentam o arquipélago. 
O que a personagem Mané Quim nos pode querer dizer com a sua atitude 
de recusa ao apelo de evasão é que, para ele, a terra devia ser encarada como 
unidade perfeita na qual todos realizem os seus sonhos, os seus interesses. 
Como aponta António Cândido Franco (1996: 38), a terra devia ser vista como 
local donde fossem «banidos todos os ingratos problemas com que hoje a 
humanidade se defronta». Isto significa que, para Manuel Lopes, a terra devia 
constituir o espaço onde convergissem os interesses e as disponibilidades 
individuais e colectivos inerentes à construção e desenvolvimento, a serem 
promovidos por todos os homens. 
A lição que nos ficou da acção arrojada de Mané Quim foi a mitológica, a 
que mais tarde viria a pregar as origens históricas da nação cabo-verdiana, a 
evocação da alma como memória obsidiante da identidade, que faz parte da 
cultura e da vida; a memória caracterizada como um meio com o qual se enraíza 
o «ethos» da sociedade. Como defende Manuel Lopes na voz da sua 
personagem Nhô Lourencinho, «O único triunfo verdadeiro é sobre nós próprios. 
Quando não há alma, não há triunfo. Quando o caminho está perdido, tudo está 
perdido» (CB: 174). Manuel Lopes acabou trazendo ao diálogo das personagens 
um pensamento interessante equiparado ao que Boaventura de Sousa Santos 
chama «excesso mítico de interpretação» que, na sua perspectiva, funciona como 
um «mecanismo de compensação do défice de realidade» (Santos, 2002: 520). 
A tendência para a interpretação mítica dos fenómenos memoriais da seca 
e do sistema de organização social cabo-verdiano foi particularmente fertilizada 
pela publicação do romance Chuva Braba. Mas inicia-se, de forma mais ou menos 
tímida, muito antes desta obra-prima de Manuel Lopes. 
A primeira fase da imprensa assinalada pela publicação do Independente, 
em 1877, veio cercear o chamado «carácter lacunar» das colecções dos 
periódicos. Nesta fase apenas se autoriza a difusão sumária de temas que 
ocupam um espaço importante na crítica da época, nomeadamente: «reclamação 
igualitária na aplicação das leis e no acesso às funções públicas, a instrução 
popular, o apelo à solução de problemas económicos concretos do comércio, a 
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agricultura, seca, crises» (cf. Andrade, 1998: 41). Com efeito, embora 
tardiamente, a ficção de Manuel Lopes serve de exemplo fulcral pelo seu 
pragmatismo na continuação dos desígnios da imprensa cabo-verdiana, 
relativamente à sua participação na educação social, constituindo um instrumento 
de memória no qual a escrita contemporânea busca bases de implantação. Chuva 
Braba surge assim como uma mensagem de solidariedade às vítimas da 
estiagem do arquipélago de Cabo Verde129 que, como Mané Quim, que «não 
levava a paz consigo», viviam «desassossego e uma indivisível ansiedade, uma 
sensação de culpa» (CB: 19), como se algo erróneo tivesse cometido. 
Apesar de todas as vicissitudes impostas pela carência de alimentos e 
meios de subsistência, Manuel Lopes, com a incontestável autoridade que lhe 
confere a sua competência de crítico nesta matéria, atesta o protagonismo de 
negar a alienação da terra. Na voz do seu narrador, Manuel Lopes vê João Joana, 
um dos latifundiários do arquipélago, como uma «persona non grata», pois, para 
quem tivesse «juízo assentado, era perdição, a sombra ruim, o demónio 
disfarçado entre as criaturas» (CB: 36). As razões para esta insatisfação são 
várias. Mas citamos apenas o facto de que as personagens que vivificam a 
moldura da ficção narrativa que Chuva Braba integra, endossam-nos para um 
caminho onde se situa a lírica de valorização da terra. Referimo-nos aos 
ensinamentos que Mané Quim como personagem protagonista nos transmite. 
Rapaz de feição ruralista, que «só compreende a realidade chã da água a correr 
nas ribeiras e das sementes a renovarem o mistério da vida» (França, 2010b: 51), 
a personagem consubstancia uma imagem que inspira liberdade de pensamento, 
                                                        
129
 Arnaldo França (2010b: 43), em «Notas sobre Poesia e Ficção Cabo-verdianas», diz a 
propósito da seca e da peste que ceifaram muitas vidas nos anos 20 e 30 do século XX: «Duas 
estiagens de consequências catastróficas nos primeiros anos da década de vinte e nos 
primeiros anos da década de trinta, aliadas aos surtos epidémicos da peste bubónica e da 
gripe pneumónica (relacionam-se estes dois últimos factores pela sua larga contribuição no 
ceifar de vidas indefesas), o encerramento da emigração para os Estados Unidos da América, 
à queda vertical na cotação dos poucos produtos exportáveis do arquipélago e a decadência 
do Porto Grande de S. Vicente, vítima da concorrência de outros portos vizinhos, são factores 
que condicionaram a evolução da sociedade cabo-verdiana e subjacência de uma efectiva 
tomada de consciência das elites intelectuais». 
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projectando a imaginação para o futuro da Ribeira das Patas. Num artigo inserto 
na antologia dedicada a homenagear a revista Claridade, Manuel Ferreira diz em 
tom alegórico que os cabo-verdianos têm a noção de que a construção da sua 
obra identitária atravessa esse «fogo interior» (Ferreira, 2010a: 62) que os 
aniquila e, por conseguinte, o sentem. É evidente que sem os poderosos 
estímulos internos, sem impulsão e sustentação animadora que lhes sejam 
transmitidos pelo meio ambiente, pela terra que os viu nascer, seria impensável, 
ou pelo menos difícil, erguer um edifício sólido no campo da literatura. 
Além da relação memorial com a terra, este romance, verdadeira escrita do 
panorama histórico cabo-verdiano, revela um lado concreto, que incide sobre a 
realidade social do homem comum naquele arquipélago. Ganha relevo o trabalho 
individual e colectivo levado a cabo contra a estiagem, essa luta que se tornou 
uma autêntica batalha pela sobrevivência. Nesse aspecto da memória 
narrativizada, Manuel Lopes realiza com sucesso o seu projecto de escritor 
consequente e integrado. 
Como sustenta Gaston Bachelard (1998: 18) a propósito da problemática 
da imaginação poética, a «função do real e função do irreal» são factores que 
proporcionam ferramenta de dinamização da linguagem marcada pela «dupla 
atividade de significação e da poesia». Queremos com esta citação dizer que o 
espaço de memórias em Manuel Lopes desempenha uma função de relevo na 
construção do significado social nas comunidades cabo-verdianas da 
contemporaneidade. 
Embora sejam importantes as condições do real para a formação da 
consciência do homem ilhéu, para a construção do espaço de memórias, a ficção 
e o irreal parece ganharem terreno privilegiado nesse processo. Isto é, o facto de 
uma obra literária constituir uma espécie de «dossier» de ideias e factos do 
passado e do presente permite que o romance seja um repositório de imagens e 
se torne naquilo que Bachelard (1998: 20) chama espaço «topográfico do nosso 
ser íntimo», neste caso, do próprio autor que, através do narrador se torna 
intermediário primordial da sociedade e da vida, do passado e do presente, e 
destes com o futuro. 
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 O empenhamento literário de Manuel Lopes, associado ao de muitos 
outros intelectuais, casos de Baltazar Lopes, Jorge Barbosa, seus 
contemporâneos, foi importante para reverter a aparente «ausência da unidade 
cultural» em Cabo Verde, abrindo caminho para a construção de uma espécie de 
um bloco cultural para o arquipelágico. Arnaldo França conclui, em alusão ao 
ensaio de Francisco José Tenreiro, intitulado Cabo Verde e S. Tomé, esquema de 
uma evolução conjunta, que a inferioridade dos africanos perante as 
contingências materiais provocou no arquipélago, e não só, um certo retraimento 
ao processo de desenvolvimento cultual e social e, em contrapartida, acrescenta, 
declaradamente: 
 
Falho de condições próprias que poderiam tornar rentável a exploração de 
um território geograficamente limitado e pequeno, o arquipélago, se por um lado 
ganhou o justo epíteto de terra da fome, por outro, pela «ausência dessas 
mesmas condições favoráveis, tornou-se o cadinho de uma rica experiência 
social» (França, 2010b: 41). 
 
Por causa do tipo de situações que se registaram não só em Cabo Verde 
como também noutros países de culturas emergentes e, particularmente em 
Moçambique, houve, desde cedo, muito interesse em encetar acções concretas 
no campo essencialmente literário e cultural. Terá sido este tipo de actividade 
intelectual que mais tarde despertou uma visão nacionalista nos países africanos 
de língua portuguesa, como Angola, Moçambique, Cabo Verde, S. Tomé, Guiné-
Bissau e Timor Leste. 
Um dos termos de intersecção das obras de Mia Couto e de Manuel Lopes 
tem que ver com a ausência da cultura homogénea, motivada essencialmente 
pelo tipo do sistema político instituído durante o período de formação das 
sociedades. Esse período encorajou a existência de divisões étnicas e tribais 
como estratégia para alcançar os objectivos de ocupação efectiva dos territórios. 
Ainda que esse fenómeno não tenha encontrado espaço privilegiado em Cabo 
Verde, regista-se porém, a existência de duas línguas – português e crioulo – que, 
juntas, disputam espaço na comunicação literária. 
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Em Terra Sonâmbula, o fenómeno da diversidade cultural, étnica e 
linguística, implicitamente retratado, lembra-nos a origem «umbilical» dos conflitos 
que sempre caracterizaram os moçambicanos, desde os tempos mais distantes 
do período da encenação colonial. Algumas tribos, por exemplo, colocaram o 
acento tónico sobre a autonomia governativa do regime salazarista para se 
desfazerem da «incapacidade manifesta da administração colonial portuguesa em 
promover o avanço das populações», como se pode constatar na seguinte citação 
de Mário Pinto de Andrade: 
 
Predomina em toda a Zambézia a ideia de pedir ao governador a 
separação de Moçambique, formando de per si uma província com o distrito de 
Sofala cujo centro do governo se entende, deve ser Quelimane, ou escolher-se 
um dos melhores da Zambézia, como Chimuara, Morrumbala ou Chirambo, como 
centro activo de administração. (Andrade, 1998: 48) 
 
A ideia de separação surge porque, na verdade, as autoridades 
administrativas de então não tinham capacidade de conter a onda de revoltas que 
eram movidas a partir do sul de Moçambique. Como declara António Rita-
Ferreira, «A metrópole não estava em condições de acudir a estes sofrimentos e 
ameaças. Pelo contrário, contribuiu para o seu agravamento no período que 
mediou entre a partida da corte para o Brasil e a supressão legal da exportação 
de escravos» (Rita-Ferreira, 1989: 299). 
Em Terra Sonâmbula, esta situação parece prevalecer, na medida em que 
a natureza da guerra que nos é retratada pelo romance, ainda que tenha um 
alcance nacional, tem origens étnicas; há uma tendência de regionalização130 da 
origem da guerra. Este aspecto ganha mais ímpeto com o surgimento de um 
exército tradicional no norte de Moçambique, designado «naparama», que 
transformou a guerra num fenómeno mitológico: 
 
                                                        
130
 Actualmente, o discurso político acentua este propósito, se considerarmos que há uma 
tendência cada vez mais crescente de vozes reivindicando a divisão territorial a partir do Rio 
Save, sob pretexto de que a distribuição da riqueza não tem sido equitativa entre as regiões 
sul, centro e norte de Moçambique. 
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Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa. Surendra me 
explicou vagamente. Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, 
que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras do Norte eles tinham 
trazido a paz. Combatiam com lanças, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles 
estavam blindados, protegidos contra balas. (TS: 29) 
 
Estes guerrilheiros, tendo operado apenas na região norte do país, tinham 
porém, intenções de restaurar a paz sob augúrio de espírito regional do 
fenómeno, na medida em que não chegaram a alcançar o centro e sul de 
Moçambique. As linhas espaciais do romance coutista tendem a abonar esse 
pormenor, particularmente se ele envolve elementos culturais específicos de 
virtualidade regional. 
Com efeito, podemos perceber, através da linguagem, como o romance 
inscreve em linhas potencialmente específicas as memórias do passado. O 
romance é, certamente, o meio através do qual reconstruímos as memórias vivas 
de uma nação, exprimindo as mais diversificadas formas de «expressão de 
protesto subjectivo» (cf. Lukács & Bakhtin, 1976: 158), do mesmo modo que a 
terra é o meio no qual estão soterrados os escombros da guerra, as principais 
vítimas do conflito, para além de ter destruído infra-estruturas e ceifado vidas 
humanas. Mia Couto comporta-se como um autêntico prospector de um passado 
conflituoso que não quer ver soterrado em definitivo na sua própria terra. Por isso, 
com um «pequeno pau rabisca na poeira do chão» (TS: 40) como que para tingir 
as páginas da história com mistérios e factos desoladores que a terra vive. 
No domínio da análise que efectuamos, partimos de uma base fundamental 
em que os autores constituem exemplos evidentes para uma reflexão efectiva 
sobre o papel que a memória e a escrita desempenham nas sociedades cabo-
verdiana e moçambicana. Os dois autores edificam os seus romances com 
recurso à memória, mas fazem-no de maneira particular, que é a de projectar a 
memória não para o passado, mas para o devir. Isso revela a noção de que a 
memória é um lugar de criação de mundos possíveis, pela capacidade de sonhar 
e de pensar resolutamente: a memória criativa. 
Neste trabalho de análise do discurso literário, apresentamos uma 
discussão geral sobre a teoria da memória, considerando as suas relações com o 
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tempo e com o espaço; com a narrativa e com a história; os trânsitos implicados 
entre si da memória individual e da memória colectiva; as relações políticas e 
económicas que as influenciam, com a questão da seca que se fez sentir no 
Arquipélago de Cabo Verde e da guerra de desestabilização e seca prolongada 
em Moçambique. O discurso produzido no interstício da experiência social 
veiculado pelas personagens, pelo tempo e pelos espaços colectivos em sua 
configuração romanesca, mostra que o nomadismo é uma realidade permanente 
das personagens que habitam tais textos, pois que vivem em espaços de trânsito 
e de fronteiras móveis. 
Das leituras que efectuámos, constatamos que as narrativas de Manuel 
Lopes e Mia Couto abrem um campo fértil de estudo da literatura como ciência 
que milita ao lado de outras áreas de conhecimento como a Antropologia, a 
História, a Psicologia, no estudo de factos que envolvem registos memoriais. 
Os autores recorrem à prerrogativa que têm de inventar figuras que os 
representam no processo de encarnação de acontecimentos que, no cômputo 
geral, configuram registos históricos das sociedades. Neste processo, a memória 
dos seus narradores não é individual, pura e simplesmente, e quanto mais lhes 
mergulham em si mesmos, mais se descobrem incapazes de narrar sem a 
participação dos demais intervenientes. 
Em ambos, a memória é uma estratégia narrativa que, por um lado, 
estrutura o texto mediante artifícios que nos remetem para o passado, traçando 
quadros desoladores das vivências. Por outro lado, a memória nestes romances, 
além de estratégia narrativa, torna-se espaço de fabulação, de imaginação do 
devir, de invenção e investigação de possibilidades da construção de um mundo 
utópico no futuro. Se o passado, mesmo tocando seus traços concretos, não pode 
ser recuperado, ele pode ser imaginado, tanto quanto o futuro, que nas 
negociações com o presente cria novas tonalidades e é interpretado, mas 
sobretudo estudado, como fonte de inspiração para as gerações novas. 
Recoberto de significações novas, que interagem constantemente com a 
experiência vivida, o passado apresenta-se como uma referência de diálogo com 
os erros e acertos do presente, que não se extingue em julgamento ético ou 
moral. A memória dos narradores e das personagens organiza-se em torno da 
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estruturação de um espaço para sonhar, para criar mundos que ainda não 
existem. Algumas experiências não deixam sinais materiais, mas lembranças, 
sentimentos e traumas. Então, a memória precisa de ser traduzida, interpretada. 
Traduzir a memória implica visitar o passado, muitas vezes, inventá-lo e 
mesmo traí-lo. A memória deixa de ser uma construção voltada para o passado e 
afigura-se como espelho por meio do qual se reflectem sentimentos do presente. 
No capítulo sobre a concepção do romance, tivemos a ocasião de mostrar 
que ele é um género permeável a todo tipo de construção discursiva, é um óptimo 
campo para a construção de memórias, pela sua forma aberta e pela sua 
plasticidade. Dessa forma, desenvolvemos uma discussão sobre o género e sobre 
as teorias que se dedicaram ao seu surgimento e à sua contribuição para 
abordagem das realidades com que as sociedades se debatem no quotidiano. 
Assim, uma discussão sobre o romance é feita considerando algumas palavras da 
crítica e da teoria literária que têm sido basilares como ponto de partida para o 
seu estudo. A compreensão de Lukács e Bakhtin é importante para as nossas 
reflexões, uma vez que eles observam as configurações do género em momentos 
de crise e de transformações da modernidade. Tais referências não esgotam a 
discussão sobre o problema do romance e, como não poderia deixar de ser, são 
insuficientes para a apreensão do género nas formas em que se realiza em 
Manuel Lopes e Mia Couto. O facto de estes autores colocarem os seus 
narradores em posição de compromisso com uma vida social moderna faz 
emergir uma série de problemas, entre eles, o culto ao indivíduo. Daí mais uma 
hipótese do nosso trabalho: esses narradores são o oposto dos narradores 
anunciados pelas concepções do romance como género que expressa o indivíduo 
e a sua solidão na sociedade contemporânea. A subversão dessa individuação é 
dada pelas formas de troca e de partilha, no confronto e no conflito, de 
experiências e memórias que já não são poucas e pessoais, mas colectivas e 
colectivizadas. Apresentam-se, narradores e personagens, como uma frente de 






4. O amor como alma da terra 
 
A produção de uma narrativa na qual se encontram imbricadas as 
temáticas do amor e da guerra – representação da realização humana através do 
amor no contexto da guerra – torna a escrita romanesca de Mia Couto um 
autêntico campo de abordagem lírica. O autor, colocando em contraponto o amor 
e a guerra, e chamando para si a responsabilidade de interpretar de forma crítica 
e ideologicamente coerente uma temática compósita, visa rendibilizar a 
concepção trágica do amor. 
Enquanto autor crítico dos fenómenos sociais, Mia Couto procura reificar os 
valores morais que incentivem a construção da identidade tanto no plano literário 
como no domínio sociocultural. Nesse processo, explora os recursos fornecidos 
pelas línguas e culturas locais moçambicanas, em harmonia com a língua 
portuguesa, não necessariamente na perspectiva de «desterritorialização do 
imaginário africano», como diria José Carlos Venâncio (2000: 130), pelo contrário, 
numa cada vez melhor maneira de encarar e exprimir sentimentos, rebuscando 
valores e realidades e transformando as dúvidas em certezas com base neste 
matrimónio linguístico. 
Neste contexto de hibridismo linguístico e cultural, Venâncio enquadra Mia 
Couto na plêiade dos grandes nomes de escritores africanos como os angolanos 
Luandino Vieira e Pepetela, o cabo-verdiano Germano Almeida e o senegalês 
Sembène Ousmane. Estando «conscientes das suas limitações», estes autores 
desenvolvem uma crítica baseada em «escritas nos idiomas da colonização [...], 
estética e culturalmente, tão autênticas quanto as que o são nos idiomas locais» 
(ibid.). O fenómeno sentimental em Mia Couto será interpretado melhor tendo em 
conta a realidade linguística e cultural. 
Com efeito, neste tópico do trabalho, procura-se mostrar até que ponto os 
aspectos culturais e linguísticos, em parceria com os problemas sociais em Cabo 
Verde e Moçambique, contribuem para um pensamento estético sobre o amor nas 
obras de Manuel Lopes e Mia Couto. Na realidade, a concepção coutista de amor 
neste romance é substancialmente similar à de Manuel Lopes, num campo de 
análise importante: a maneira como as personagens interagem e interpretam a 
sua relação com a Terra-Mãe enquanto geradora de vidas e incubadora dos seus 
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filhos. Primeiro, este ponto de intersecção baseia-se na forma como as 
personagens são capazes de ultrapassar as barreiras que a acção belicista impõe 
na sua relação com a terra em Moçambique, transformando os campos de 
concentração e os abrigos em espaços privilegiados para manifestar a sua 
condição humanística; e, em segundo plano, porque a situação de estiagem em 
Cabo Verde surge como factor aglutinador das sensibilidades quer das pessoas 
entre si, quer destas com a própria terra, enquanto espaço verdadeiramente 
cultural e sensual, surgindo como recurso fundamental à liricização da narrativa. 
Em Terra Sonâmbula, por exemplo, a terra representa para as 
personagens o único lugar onde se pode extenuar a solidão e encarnar o 
afecto131. Em contrapartida, ela encontra-se moribunda e incapaz de 
desempenhar a sua função matricial por causa dos sucessivos golpes de que foi 
alvo. Em Chuva Braba, por outro lado, o autor idealiza uma relação natural entre 
si e a Terra-Mãe. E esse vínculo é melhor estabelecido e matizado pela forma 
como Manuel Lopes interpreta o corpo de Mãe-Terra, recorrendo, não poucas 
vezes, à escrita voltada para a língua e cultura cabo-verdianas. E aqui revela-se o 
factor de enriquecimento da ideologia do autor, dando um contributo importante à 
literatura de Cabo Verde: não se trata de uma literatura propagandística, mas de 
uma produção preocupada com os aspectos mais sensíveis da terra e suas 
gentes, culturas e tradições. Por isso, ao longo do texto, avultam construções 
estéticas que reificam o laço entre a escrita e a cultura, hábitos e tradições: 
 
[...] a mulher ia até à cancela, olhava o caminho e voltava a entrar como se 
lhe faltasse ânimo para a jornada. Continuou por algum tempo naquela dança. 
Quando não pôde mais, aproximou-se de Mané Quim, que tinha procurado a 
protecção da mãe e espreitava, mais decidido, da porta [...] e disse em segredo: 
«Ó mocinho!, de esmola, mocinho da minh’alma. Olha, vai virar a caneca de boca 
pra riba pra eu poder ir». Foi fazer o que a mulher indicou, e só assim Joana Tuda 
pôde transpor a cancela e seguir o seu caminho. Mãe-Joja explicou então que as 
feiticeiras ficam amarradas quando se emborca a vasilha por ondem bebem. (CB: 
87) 
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 A importância da terra é reforçada pelos ideais de conquista da Terra como propriedade 




As questões culturais são particularidades que distinguem a literatura cabo-
verdiana de outras literaturas de língua portuguesa, principalmente pela forma 
como o crioulo, enquanto língua falada por toda a sociedade, interfere nos 
matizes que permitem encarar o mundo com visão crítica. E esse legado cultural 
é perpetuado nos contextos sociais de vida ao longo das gerações. Com efeito, 
Mané Quim vive esse forte laço geracional na companhia de sua mãe, granjeando 
simpatia na Ribeira das Patas, o que lhe permite coabitar com as diferentes 
realidades sociais. 
O gesto de caridade e solidariedade que Mané Quim demonstra ao dar 
água à feiticeira Tuda, bem como o ter ido «virar a caneca de boca pra riba», para 
que ela atravessasse o terreiro da casa, simboliza o amor pela terra, pelas 
pessoas e pelas culturas. Por isso, apesar de estar sob efeito do medo, «Foi fazer 
o que a mulher indicou», mesmo sabendo que corria risco. Gozando de uma larga 
simpatia do amor de mãe e tendo vontade de aprender e aprofundar os aspectos 
de índole tradicional da sua terra, Mané Quim não só pediu socorro, como obteve 
lições profundas dessa magia que caracteriza a cultura cabo-verdiana: «as 
feiticeiras ficam amarradas quando se emborca a vasilha por ondem bebem». 
Outros exemplos importantes que encerram o valor de cultura, hábitos e 
tradições têm que ver com a importância do homem cabo-verdiano na sua relação 
com a natureza. O homem cabo-verdiano procura, através da literatura, exaltar e 
valorizar a sua condição de homem, ideológica e culturalmente constituído, 
defendendo as riquezas que a terra oferece enquanto objecto da natureza. A 
importância da natureza era correspondida pela acção voluntariosa das pessoas 
no trabalhar da terra, na procura de meios de sobrevivência, evitando frustração e 
desespero: 
 
Jack tinha ido ao Norte auxiliar o lavrador que se queixara da falta de 
meios para meter trabalhadores. [...] Nha Joja mandou-lhe o Jack, que valia por 
dois. Era sempre assim por ocasião da lavoura. O lavrador tomara gosto ao 
trabalho do Jack e abusava. Enquanto não o visse diante dos olhos não 
sossegava. Eram recados e mais recados Bordeira abaixo. (CB: 80) 
 
 226 
Jack é exemplo dessa tradicional forma de ser do cabo-verdiano, sorridente 
e sensual, forte e trabalhador incansável. A força de trabalho que o homem tem é 
equiparada à forma de amar, de relacionar-se com o outro, de inventar a vida. 
Pode-se ver essa realidade em muitas personagens de Chuva Braba. Por 
exemplo, a força física e espiritual de Escolástica, perante o trabalho e perante o 
amor, simboliza a vontade sensual que ela encerra no seu significado lírico. O 
olhar sereno e sempre atento de Nhâ Totona constitui exemplo fundamental de 
abordagem lírico-narrativa na escrita de Manuel Lopes. 
Os laços que unem o homem cabo-verdiano à natureza e ao mundo, os 
homens da terra aos outros homens cosem-se com a mesma linha que talha as 
tradições, o passado e a história das pessoas: 
 
O passado não é um laço que une aos amigos da última hora... os 
alicerces mesmo sólidos são doutra natureza... para eles é como o papel que se 
deita no lixo depois de lidas as frases escritas a correr; para nós tem o valor 
inestimável dessas cartas amarelecidas pelo tempo, e que guardamos no fundo 
da mala como relíquias... (CB: 101) 
 
Na verdade, a tradição não pode ser vista como «lixo» que pode ser 
incinerado, ou que pode ser submetido a uma complexa indústria de reciclagem. 
As tradições, tal como a língua, constituem uma verdadeira visão do mundo dos 
outros e de desenvolvimento do nosso mundo à medida da realidade profunda do 
quotidiano. São as tradições que transportam consigo um importante manancial 
de aspectos que enriquecem a cultura, conferindo ao escritor cabo-verdiano uma 
oportunidade de produzir/desenvolver um lirismo típico do homem inserido na sua 
natureza convivial. 
A figura de Mané Quim procura consubstanciar a imagem do homem puro, 
e formado pelo contacto social e pela estrita convivência com a cultura, com as 
tradições e com a história. Representa uma personalidade imaculada, cuja 
inocência é justificada pelas características físicas que simbolizam a primitividade 
do homem, circunscrito no seu «ar bronco» (CB: 11), procurando construir uma 
imagem de homem que se identifica com as forças sociais do passado. É por isso 
que, ao longo da narrativa, a personalidade de Mané Quim é relacionada com a 
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natureza. Ele manifesta comportamentos característicos; modos de pensar e de 
agir que vão ao encontro do modo primitivo do homem. O episódio seguinte, que 
se dedica a descrever o momento posterior ao primeiro encontro com Joquinha, 
mostra claramente como Mané Quim se aproxima das características da 
natureza: 
 
O silêncio já não era bem silêncio, mas um imenso ouvido à espreita, um 
ouvido sem perturbação, atento e sensível a todos os ruídos, a todas as 
expressões de vida que vibravam no ar. Através da urdidura invisível da atmosfera 
os ruídos iam e vinham, cruzando-se, como uma multidão de lançadeiras que se 
sucediam ininterruptamente. Chegavam e partiam enlaçados, ou um a um, 
distintamente rotulados pela clara mudez do desamparinho. Eram vozes 
desprendidas de palavras soltas em qualquer parte, o desmoronar cavo e cheio 
de ecos duma quebrada nos fundos distantes, um brado aqui e ali, o pisar de 
ramos secos próximos, um burrico algures de goela aberta zurrando como corneta 
desafinada, ou, de repente, o mugido prolongado dum boi solitário. (CB: 20) 
 
Por sua natureza, Mané Quim é uma personagem serena. Possui um 
apuradíssimo ouvido que lhe permite prestar atenção ao que acontece à sua 
volta, «um ouvido sem perturbação», pelo contrário, atento às coisas, ao 
ambiente e ao ruído que a natureza produz. O próprio Mané Quim é comparado 
ao cair do dia, hora calma e temperatura morna. A imagem que o diminutivo 
«desamparinho» traz ao enredo fundamenta, na verdade, o carácter de Mané 
Quim; a sua mansidão consigo mesmo, com a sociedade e com a própria terra. 
Esse comportamento configura a religiosidade do homem africano com relação à 
história, às tradições e à vida no seu todo. 
As questões sentimentais dominam a cultura africana, manifestando-se de 
diferentes maneiras. Algumas das formas típicas da expressão de sentimentos 
têm raízes nos aspectos da cultura e religião, bem como no campo da feitiçaria e 
da bruxaria, ocupando, igualmente, um lugar importante nesse sistema de 
valores. Esta situação faz crer o que tem sido defendido por alguns estudiosos da 
cultura e da literatura africanas, segundo os quais, as «religiões não se esgotam 
com a fé em Deus» (cf. Venâncio, 2000: 39) e nem mesmo com a sua intromissão 
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nos aspectos que chocam com o imaginário ancestral, transformando o realismo 
social em realismo animista132. Esta realidade objectiva das culturas africanas é 
muito retratada na obra de Mia Couto, na qual se misturam as questões sociais, 
os problemas políticos e os aspectos de natureza humana ao pragmatismo 
ancestral, funcionando como suporte de revitalização lírica e realista da narrativa. 
O espectro da narrativa lírica africana é alicerçado no desejo que os 
escritores têm de manifestar os seus sentimentos face às vivências, descrevendo 
o mundo de modo subjectivo, com uma mistura intrínseca de factores que nos 
induzem ao conhecimento da sua realidade tradicional. Em consonância com 
esse modelo da escrita, cinco episódios, em Terra Sonâmbula: «A Filha do Céu», 
«O Regresso a Matimati», «Mãos sonhando Mulheres», «Lembranças de 
Quintino» e «As páginas da Terra», apontam satiricamente para o espaço mais 
profundo da vida e do papel que o amor representa para Mia Couto. 
Note-se, pois, que o amor desempenha várias funções na vida dos 
homens. Por um lado, representa um espectro dramático e funesto, como 
veremos mais adiante, muitas vezes por via das personagens cuja acção é 
completamente agravada pelo desaparecimento da mãe de Farida. Mas é, de 
certa forma, recuperada quando a «órfã» é acolhida por um casal de portugueses, 
experientes e socialmente generosos: 
 
Romão Pinto, dono das muitas terras e Dona Virgínia, sua esposa, 
trataram dela [Farida] durante anos. Lhe ensinaram a escrever e falar, lhe 
corrigiram as maneiras que trazia da terra. Virigínia, assim lhe chamavam, era 
generosa como já não há. Foi ela que teimou em lhe adoptar como se fosse sua 
                                                        
132
  Na mesma ordem de ideias, José Carlos Venâncio entende que a designação de religiões 
africanas, igualmente conhecidas por religiões «pré-coloniais», relega para «a questão da 
ligação da alma humana com o divino» (Venâncio, ibid.: 38). No caso africano, o conceito de 
divindade é polissémico, na medida em que o politeísmo é implicitamente aceite, ainda que de 
forma tímida. Afirmamos que é aceite porque o facto de se considerar a existência de um 
«Deus Supremo» significa o reconhecimento implícito de coabitação de vários níveis de 
divindade. Ao nível das famílias moçambicanas, por exemplo, os antepassados têm um 
estatuto equivalente a deus porque é a eles que as pessoas confessam os seus problemas e 
pedem mais saúde, sorte e fartura. 
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filha. Muitas vezes Farida sentiu desejo de lhe tratar por mãe. Mas ela não 
aceitou. (TS: 81) 
 
Nesta passagem está evidente a ideia de que a miscigenação linguística 
não é produto do acaso, pois resulta de uma relação multicultural que data desde 
a convivência com outros povos, sobretudo, os portugueses e asiáticos que o 
romance aponta em várias etapas. Esta convivência multicultural surge como 
manifestação pedagógica do amor fraterno, por meio do qual se aprenderam as 
primeiras letras do afecto, do conhecimento e da ciência. 
Por outro lado, a abordagem do amor ocorre em núcleos diegéticos 
denotando certa aversão em relação às práticas normais da sociedade. Deste 
modo, o amor tem um efeito de luta contra os problemas obsessivos da guerra e 
da seca. Em Chuva Braba, Mané Quim usou a sua relação com Escolástica e 
com a terra como motivos bastantes para rejeitar o seu desterro para o Brasil. Em 
Terra Sonâmbula, as sucessivas relações de Kindzu com Farida, com Carolinda, 
mulher do administrador, bem assim com Jotinha, prostituta e amante contingente 
de Quintino, para além de denotar excessiva infidelidade, pode ser interpretado 
como metáfora de deploração das condições humanas, a perda da razão e dos 
valores morais. Vejamos como, por exemplo, acontece no episódio que liga 
Kindzu a uma mulher que representa os malefícios da prostituição, em «No 
campo da morte»: 
 
Dentro não se via um palmo. O espaço era estreitinho, nem sequer nos 
podíamos deitar completos. Devíamos dormir meio entrançados uns nos outros. 
Mas sempre era melhor que um buraco ao céu livre. Quintino ainda se sentava e 
já dormia. Carolinda e Jotinha foram quase instantâneas no pegar dos sonos. 
Ainda fiquei semidesperto, num ajeitar de descanso, trazendo a alma para dentro 
do corpo. Já perdia a noção do mundo quando senti um braço me tocando o peito. 
Me parece acidental. Em tal escuridão nem podia ver de quem era o braço. Devia 
ser de Quintino com o descuido da bebida. Mas levantou a camisa e foi 
caminhando para o sul de mim. Era uma mão de mulher. Com certeza era 
Carolinda que desejava repetir namoro. Ainda pensei travar aquele braço que me 
prosseguia para além do umbigo. Porém, me deixei parado, fosse dormido era 
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sono solto. A mão deslizou no escuro e me pegou bem no centro, disposta a 
brincar no escuro. (TS: 202-203) 
 
Todo este quadro episódico mostra até que ponto a guerra constituiu um 
espaço negativo do ponto de vista de degradação de valores éticos e morais em 
Moçambique. Neste relato, podemos encontrar manifestações em que, 
implicitamente, o autor critica a falta de condições de habitabilidade e privacidade 
por parte dos refugiados de guerra nos centros de concentração. 
Segundo Georg Lukács, uma das caraterísticas peculiares do romance 
centra-se na manifestação da sua «virilidade amadurecida» em que «o carácter 
fechado do seu mundo é, no plano objectivo, imperfeição, e no plano subjectivo 
do vivido, resignação» (Lukács, 1989?: 79). Na esteira deste pensamento, temos 
exemplos evidentes do comportamento e da acção das personagens no romance 
de Mia Couto. A dramatização da partilha de um mesmo espaço para dormirem 
quatro pessoas, onde «não se via um palmo», como testemunha Kindzu, revela a 
força enérgica que o romance possui de erigir realidades ficcionais em prol da 
narrativa e da crítica. 
Outro elemento que é sobejamente criticado nesta passagem é a ausência 
de luz. As acções de Jotinha poderiam não ter acontecido se o local onde os 
quatro se encontravam a dormir estivesse devidamente iluminado. A escuridão 
encorajou, de certa forma, a atitude da prostituta. Apesar de Kindzu mostrar ser 
uma personagem de consciência apurada e educada foi, de alguma forma, 
contrariado por Jotinha que funciona na narrativa como figura diabólica da 
sociedade. Essa sua perícia na prostituição é manifestada, sobretudo, pela forma 
como ela consegue tactear Kindzu em plena escuridão, pois fê-lo com o único 
propósito de obter correspondência imediata. E, como era de esperar, Kindzu, na 
sua qualidade de narrador homodiegético, testemunha os acontecimentos 
diegéticos: «senti um braço me tocando o peito». Ora, esta revelação faz-nos 
concordar com a tese defendida por Georg Lukács segundo a qual o «tacto e 
gosto» pertencem à esfera da vida. Ou seja, são categorias que adquirem no 
romance uma importância primordial: «a subjectividade consegue conservar o seu 
equilíbrio, fixa-se como objectividade épica normativa» (Lukács, 1989?: 82). 
231 
 
Nos diferentes episódios deste romance, Mia Couto usa deliberadamente a 
terra e a guerra como metáfora da imaginação para dar um sentido de cárcere e 
liberdade e toma o amor como imagem compensatória para preencher a ausência 
de valores morais criada pelos massacres, destruições e fome provocados pela 
guerra, cujos «cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a 
vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados» (TS: 218). 
O protagonista de Terra Sonâmbula dramatiza o seu amor com Farida, 
satirizando uma relação de interesses que não têm que ver com os sentimentos e 
emoções das personagens, mas com a necessidade de contornar a atmosfera do 
medo, e as contingências de quase reclusão em que se encontram mergulhadas. 
Deste modo, o amor surge como um lugar de refúgio, como espaço de distracção, 
onde se busca a paz, liberdade e esperança, «arrulhando com peito de pombo, 
em feliz ilusão de imortalidade» (TS: 167). O encontro entre Kindzu e Farida, as 
conversas que estabeleciam, os mimos que trocavam, os delírios que 
caracterizavam o seu quotidiano lembram registos importantes da vida, como 
afirma a personagem-narradora: «Os relatos de Farida me faziam entrar no 
passado dela como se eu fosse natural desse seu tempo. Minha companheira 
perdia a noção do mundo enquanto duravam suas recordações» (TS: 102). A 
aparente manifestação da paz espiritual encontra-se simbolizada na forma como 
Farida se entrega à sensualidade: «arrulhando com peito», à maneira do pombo. 
Este facto, se bem que pareça elementar pela sua natureza, indica que o 
lirismo constrói por si só um mundo essencialmente subjectivo no qual se 
«eterniza a unidade da natureza e da alma, seja a sua dualidade igualmente 
significante, a solidão necessária e aceite da alma», se quisermos adoptar a 
concepção de Georg Lukács (1989?: 69). Com efeito, e para interpretar esta 
forma de ser das personagens, a sua incursão lírica corresponderá, naturalmente, 
à sua mais profunda interioridade em consonância com as circunstâncias da vida 
na história romanesca. 
Para contrariar esse universo da paz, e como consequência do amor que 
se estabelece entre Kindzu e Farida e do manifesto desalento dos dois em 
relação aos acontecimentos e ao seu estado de vida, eles vivem um ambiente de 
pânico, instabilidade e desconfiança, um misto de contrastes permanentes que a 
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natureza proporciona no local onde se encontram abrigados: luz e escuridão, 
vento forte e vento ameno, esperança e desespero, medo e coragem. Vejamos, 
por exemplo, o modo pelo qual o ambiente e a natureza se impõem como 
elementos importantes no lirismo e na vida das personagens: 
 
Lá fora, o mar esturdilhava, lançando espumas. O vento soprava com mais 
raiva, as ondas começavam a varrer tudo, sem respeito. Mesmo ali no guardado 
da nossa sala, a água jorrava. Nem parecíamos notar. O mundo esvanecia e o 
mar já não importava. As mãos molhadas de Farida desataram as vestes, os 
dedos dela pareciam eram de água. Ela se deitou derramada no chão de ferro. 
Nos colámos em gestos de afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e 
vindo. Os dois éramos já só um, emergindo como uma ilha num imenso nada. 
(TS: 107-108) 
 
Nota-se, nesta transcrição, o uso muito elaborado de imaginação visando 
caracterizar o ambiente do local onde as duas personagens se encontravam 
envolvidas, «emergindo como uma ilha num imenso nada», à procura da 
transitoriedade dos acontecimentos que os abalavam nessa constante busca de 
afastamento do mundo da guerra. A expressão «num imenso nada» cria no 
enredo uma ideia clara de futilidade da vida, preenchida por espaços vazios, 
cheios de pobreza e indecisão, no qual os dois se colam em jeito de 
solidariedade, cada um procurando buscar socorro no outro e nele próprio. 
A comutação do «eu»133 por «nós» enriquece a ideia de sentimentos 
colectivizados que, aliás, foram tão abrangentes, como substantivamente intensos 
e profundos. Essa colectivização costura, na narrativa, uma imagem de fusão 
erótica dos corpos, significa amor ao próximo na perspectiva de atravessar o leito 
criado pelos dedos liricamente liquificados, no interior do qual as almas se afogam 
num ritmo harmónico e cadenciado. Veja-se como o jogo de linguagem ajuda a 
criar imagens de movimento estético na narrativa, associando a palavra à 
                                                        
133
  Segundo Roland Barthes (2006: 33), a subjectividade expressa por «eu» é convocada na 
narrativa como «testemunha» em contraponto com o «ele» que desempenha o papel de 
«actor». Portanto, o «eu» é concebido como «convenção-tipo» do romance para assinalar e 
realizar o facto romanesco. 
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imaginação, em expressões como «corpos, indo e vido». Este movimento traz 
para o leitor a ideia de flutuação em oposição ao afogamento, uma ideia de 
esperança e de sonho profundos. O afogamento, por seu turno, remente-nos para 
a ideia defendida pelo filósofo Gaston Bachelard: «a água já não é uma 
substância que se bebe; é uma substância que bebe» (Bachelard, 2002: 57). Na 
lógica deste pensamento, as metáforas que a água cria são interessantes e 
profundas, visto que nos ajudam a interpretar o estado de espírito das 
personagens, simbolizando o seu abandono, a sua entrega total, bem como o 
desfalecimento das almas. Gira à volta desta construção um riquíssimo animismo 
que decorre da transferência de sensações e sentimentos humanos para seres 
inanimados e uma personificação enriquecedora do modo lírico na narrativa. 
Deste modo, Mia Couto alteia uma imagem verbal do navio naufragado, no 
interior do qual se encontra refugiada Farida, na companhia de Kindzu. O navio 
transformou-se numa verdadeira albergaria das emoções, do «eu», onde Kindzu 
se «deliciava naquele fingimento que punha nela [Farida]» (TS: 105). O acidente 
do navio no alto mar metaforiza a intervenção do destino para dar sequência 
misteriosa à narrativa, assim como para revitalizar a metáfora do amor. 
A solidariedade e a partilha de sofrimento são marcadas pela união das 
personagens: «Nos colámos em gestos de afogado», o que aumenta o estado da 
indiferença e conformismo, uma atitude de quase ausência de meios para debelar 
as dificuldades: «Nem parecíamos notar», apesar da precariedade das condições 
de que dispunham para a vida naquele momento. 
O espaço que o navio ocupa na memória do autor assemelha-se a um 
ninho, uma casa cuja representação metaforiza aquilo que Gaston Bachelard 
considera que permite evocar misteriosas «luzes fugidias de devaneio que 
iluminam a síntese do imemorial com a lembrança» (Bachelard, 1998: 25). Face a 
isso, o narrador-personagem, Kindzu, descreve esse lugar com emoção e tristeza, 
associando um conjunto de valores produzidos pela memória e a imaginação, 
como que manifestação efectiva de «união da lembrança com a imagem», se 
quisermos retomar Gaston Bachelard (1998: 25). 
O romancista Mia Couto denota, desta maneira, uma capacidade de 
imaginação inventiva, e um nível de produção semântico-pragmática que comove 
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a psicologia humana, pela forma como os materiais linguísticos são 
propositadamente seleccionados e usados na produção da intencionalidade da 
história. Na verdade, e tendo em conta os ensinamentos da linguística do texto, o 
processo de intencionalização envolve mecanismos de linguagem por meio dos 
quais se representam, textualmente, as referências do significado, constituindo, 
desta forma, a estrutura semântica da narrativa. 
 O navio, local que representa uma ruptura entre o passado e o presente, 
entre a imagem da terra e a imagem do devaneio pelo mar, pelo nada, pela 
constante busca de paz e liberdade espiritual, tornou-se, realmente, um símbolo 
da desintegração psicológica de Farida. Só depois, quando o amor lhe bate «à 
escotilha» (TS: 106) do navio, procurou reinventar o passado que nunca tinha tido 
e integrar-se no breve presente em que o amor temporaliza. O mundo que 
envolve as personagens sofre uma fragmentação e redução considerável, 
circunscrevendo-se apenas num perímetro inusitado, dentro do qual «não valia a 
pena acender briga» (TS: 103) por ser um espaço minúsculo e inapropriado. 
Entretanto, o espaço de amor que se cria entre os dois faz Kindzu 
esquecer-se do seu motivo primordial: «ser naparama, um guerreiro de justiça» 
(TS: 106). Reconhecendo a força que a relação exercia sobre os dois, o 
protagonista declara estar a nutrir uma paixão envolvente: 
 
Farida me roubava coragem do caminho, me roubava força de decidir. 
Cada dia que passava, meu coração semelhava mais e mais aquele barco. Eu 
estava parado naquela mulher, como os ferros preguicentos do barco estavam 
cravados no banco de areia. (TS: 106)  
 
Este sistema de relações que causam a petrificação do coração de Kindzu 
na alma de Farida, bem como a irredutibilidade do espaço da manifestação das 
emoções constroem uma coerente rede temática, que põe em harmonia duas 
extremidades antagónicas: o amor e o sofrimento. Sofrimento pela ausência de 
paz, uma situação que perseguia todos os dias Kindzu «enquanto procurava um 
ninho para dormir» (TS: 101). Através da sua imaginação, o autor torna-nos 
sensíveis ao tipo de lugar («ninho») que foi tido em conta – por muitas pessoas 
singulares e famílias inteiras – como espaço de refúgio durante o conflito armado. 
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Nestes termos, Mia Couto usa, nesta sua leitura, um substantivo que nos remete 
às origens rudimentares da vida, para onde, quer queiramos quer não, somos 
chamados ao descanso, ainda que seja fictício: «o bem-estar devolve-nos à 
primitividade do refúgio» (Bachelard, 1998: 104). A concepção do «ninho» como 
espaço de conforto foi amplamente tratada por Gaston Bachelard, que o 
caracteriza como «esconderijo da vida alada» onde habita a «erva do sonho» 
(Bachelard, 1998: 106-107), ou melhor: «O ninho, como toda imagem de repouso, 
de tranquilidade, associa-se imediatamente à imagem da casa simples. Da 
imagem do ninho à imagem da casa, vice-versa, as passagens só se podem fazer 
sob o signo da simplicidade» (Bachelard, 1998: 110). 
Ainda que o filósofo denote algum pragmatismo na interpretação do espaço 
físico, a realidade vivida pelas personagens em Terra Sonâmbula é atinente a 
uma pura metalepse cósmica, simbolizada pelos termos «quarto», «convés» e 
«escotilha», com os quais o romancista descreve o espectro da solidão a que as 
personagens estavam expostas no navio. Ou seja, o escritor de Terra Sonâmbula 
tem uma concepção dicotómica da imagem do conforto. A partir daquela realidade 
de sofrimento, sonha com uma casa real, onde virtualmente ele e Farida poderiam 
habitar, ou ter habitado algum dia, mas onde as circunstâncias os impedem de 
morar naquele preciso momento. E, assim, o navio surge como o ninho da sua 
vida, alternativa indefensável ao seu dispor, pese embora represente um espaço 
cujas condições emanam do sonho que os faz adivinhar o futuro. 
Na verdade, seguindo a história de Farida, poder-se-á compreender a 
intenção do narrador ao evocar os aspectos culturais e antropológicos da vida. A 
intensidade emocional surge como a única maneira de reencontrar, 
alternativamente, a vida, mas sobretudo para conferir um atributo dramático ao 
romance. Nesse ponto de vista, por exemplo, essa constante busca de 
alternativas e meios de sobrevivência, que o acolhimento que Farida tinha em 
casa do casal português, acabou se tornando em «uma mistura de nojo e receio» 
(TS: 81), ao ser perseguida – para piorar o seu infortúnio – por Romão Pinto. 
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Farida era uma menina inexperiente134. Portanto, não sabia realizar qualquer tipo 
de amor físico como desejava o português. 
A densidade erótica desta história provém do uso do espaço e da 
imaginação como elementos de caracterização, e como lugar de arremesso e da 
manifestação física do amor, envolvendo uma personagem inocente e 
inexperiente. Por esta razão, «[...] os sonhos de Farida se encheram de gritos, 
suores fundos» (TS: 79). 
Embora não esteja dividido em partes, o episódio intitulado «A Filha do 
Céu» reparte a história de Farida em três momentos fundamentais: um 
caracterizado pela infância-turbulenta, pelo desaparecimento da sua irmã e pelo 
momento que se seguiu, em que juntamente com a mãe, foram habitar na 
floresta, num autêntico estágio de isolamento familiar, adoptando uma vida 
selvagem como respeito às tradições. Durante este período, Farida ficou privada 
de contemplar o mundo da mesma maneira que as outras crianças da sua idade. 
No primeiro momento do episódio, identificam-se as causas e descrevem-
se as consequências da ausência de amor maternal e de paz. A ausência de 
amor, os problemas de natureza social e supersticiosa que envolveram a família 
de Farida foram as causas primordiais da sua vida quase selvagem – social, 
psicológica, material e física. Esta situação foi-lhe imposta pela conjuntura da 
guerra. Em contrapartida, Farida refugiou-se no medo e nas circunstâncias 
inéditas da vida. Essa realidade surge como protótipo do sofrimento, abandono e 
orfandade a que muitas crianças foram votadas durante o conflito armado, cujas 
consequências sociais ainda hoje se reflectem. 
                                                        
134
  No seu artigo intitulado «Considerações sobre as Personagens de Ficção e seus Modelos», 
Manuel Lopes defende que «as experiências são raízes vivas que alimentam o nosso mundo 
interior. São pés fincados em chão seguro, unhas cravadas na carne da vida vivida» (Lopes, 
1973: 3). O autor de Chuva Braba referia-se, sobretudo, à necessidade de considerar as 
personagens como seres livres, criativos e com capacidade de pensar e agir em conformidade 
com as condições proporcionadas pelo espaço da intriga. Podemos entender esta citação 
como contraponto da situação real criada pelo universo social em que Farida se encontrava. 
Ela vive duas situações óbvias e reais: o primeiro aspecto tem que ver com o facto de ser uma 
menina de menor idade, o segundo relaciona-se com os problemas de índole social e 




O segundo momento é aquele em que as circunstâncias míticas e 
tradicionais a obrigam a separar-se da mãe devido ao seu inexplicável 
desaparecimento, pois: «De madrugada, quando despertou, já a mãe ali não 
estava» (TS: 80). 
O último momento relaciona-se com a fase em que Farida passou a 
suportar a vida quase-sozinha, sem o calor da mãe e da família. Neste período, 
surge-lhe uma segunda família, não necessariamente biológica: o casal dos 
portugueses. Foi o período em que Farida, por ónus de Romão Pinto, quebra a 
virgindade, contraindo uma gravidez que resultou no nascimento do seu único 
filho, Gaspar. 
Em «Mãos sonhando mulheres», o conceito de amor adquire outra feição 
narrativa. Para as personagens, a mulher constitui uma constante ironia da vida, 
um contraste de paixões que comovem o homem em situação de devaneio e 
desespero. E neste caso, as personagens mais experimentadas da história de 
Mia Couto defendem que «Mulheres é bom quando não há amor». Tuahir, uma 
das personagens mais experimentadas do romance, afirma seguidamente que «o 
amor é esquivadiço» (TS: 135), sobretudo quando emerge de uma situação de 
desconforto, na medida em que o poder da dor pode ser temporariamente 
amenizado, embora não totalmente desvanecido. O efeito humorístico produzido 
pela linguagem irónica abre espaço para o engrandecimento da crítica na leitura 
do texto literário. 
À medida que a narrativa vai evoluindo, surgem cada vez mais situações 
em que as personagens experimentam as mais intensas emoções. Porém, a 
narrativa prossegue na sua forma serena e despreocupada, colocando, no 
entanto, sempre o acento tónico nos problemas conjunturais de natureza político-
ideológica que se abatem sobre o país. O episódio intercalado no romance 
coutista está carregado de uma mensagem que nos faz perceber o estado de 
espírito em que Muidinga estava envolto, «embrulhado numa capulana [...] de 
olhos abertos em sincero sonho» (TS: 135). Para além da situação da chuva que 
se abatia sobre um «corpo sem-abrigo», exposto ao frio e sem possibilidade de 
«fazer uma fogueira, [pois] a lenha toda está molhada» (TS: 135), o miúdo vive 
um sentimento de ilusões prematuras como reflexo das leituras que vinha fazendo 
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das histórias de Kindzu: «– Te falta é uma mulher, [...] Estiveste a ler sobre essa 
mulher, a tal Farida. Devia ser bonita, a gaja» (TS: 135). Muidinga experimentava 
as emoções de uma verdadeira ambivalência da vida, caracterizada por uma 
realidade asinina que o apoquentava e, ao mesmo tempo, por uma sensação de 
nostalgia, de falta do afecto, acompanhamento social que o atraía 
irreflectidamente à tentação do encantamento. 
Muidinga era ainda inocente de tudo o que se passava com ele. Mas a sua 
inocuidade não evitou que ele sofresse as alucinações próprias de um jovem, que 
emerge na vida sob todos os riscos e tentações de felicidade efémera, que 
somente serve para abrir a porta da inocência. Com efeito, Tuahir aproveitou essa 
inocência para dar as lições mais elementares de amor enquanto símbolo de 
amizade, amor sem compromisso porque na sua óptica «Vale a pena uma puta» 
(TS: 135) porque apenas esvazia o «bolso, não o peito» (TS: 135). Tuahir afirma 
isso numa clara alusão ao facto de que as condições em tempo de guerra não 
permitem compromissos, nem a constituição de amor sério que conduza à 
formação de família. Em tempo de sofrimento, como foi o caso da guerra, o 
pensamento das pessoas é imediatista, é, muitas vezes, guiado por interesses 
que produzem resultados eminentemente compensatórios. 
Para convencer Muidinga, o velho Tuahir lembrou-se dos seus afectuosos 
sonhos com Jorogina, mulher que «merecera sua eterna promessa» (TS: 135). Só 
que, para Tuahir, o momento de felicidade foi fátuo, na medida em que se 
caracterizava por interesses materiais, pois Jorogina estava metida em «biscate» 
(TS: 135). Desta feita, Tuahir revela uma tipologia de amor que não se subscreve 
aos padrões afectivos que envolvem as emoções e sentimentos, mas que se 
imiscui nos interstícios de busca de meios de sobrevivência. 
Por essa razão, o velho faz a encenação de um jogo lascivo de que 
Muidinga era inexperiente. Na verdade, apesar de ter aversão às mulheres, 
Muidinga é submetido a uma espécie de pedagogia do sexo para a «valorização 
do imaginário feminino»135, num romance onde se mostra peculiarmente inevitável 
                                                        
135
 Apropriámo-nos da expressão usada por Delfim Leão (2009: 75), em «Amor e Amizade no 
Satyricon de Petrónio», por julgá-la a mais adequada e por se enquadrar perfeitamente na 
acção das personagens, Muidinga e Tuahir, em Terra Sonâmbula. 
239 
 
o recurso a todos os meios de sobrevivência. Essa encenação redunda na forma 
como Tuahir procura levar Muidinga a entender os factores que fazem com que 
os homens tenham sucesso nas suas incursões amorosas: «Essa nem tem 
tatuagem, pele dela é lisa como um homem» (TS: 136). Portanto, a tatuagem 
surge como factor catalisador erótico em determinadas culturas do território 
moçambicano. Nesse tipo de culturas, o aspecto identitário é caracterizado pela 
interpretação dos traços corporais do indivíduo, evocando uma série de imagens 
que se desenham na superfície da pele, assumindo determinado significado. 
Ao insinuar a erotização da tatuagem, Mia Couto chama-nos a atenção 
para a necessidade de sabermos encarar a importância que essa simbologia 
cultural desempenha como estereótipo identitário, tanto de indivíduos singulares, 
como de tribos e etnias diversas. A par da função enriquecedora da beleza 
feminina que a tatuagem136 ostenta – no contexto erótico – ela é sedutora, permite 
que a sensualidade ganhe maior expressão através do contacto entre o homem e 
a mulher. 
Enquanto em Terra Sonâmbula o traço feminino é visível apenas em 
personagens do sexo feminino, já em Chuva Braba, a feminilidade é uma 
característica atribuída às mulheres, à terra e à personagem principal, Mané 
Quim. O seu modo de andar, de olhar e observar o ambiente, a forma de se 
relacionar com os animais denunciam uma atitude feminina. Vejamos como ele, 
fácil e naturalmente, se liga à terra no seu sentido mais lato, através da 
contemplação atenta dos elementos da natureza: 
  
                                                        
136
 Ao evocar o fenómeno da tatuagem como prática que não é propriamente tabu, mas sim 
costume das sociedades moçambicanas, Mia Couto revela ser conhecedor da cultura, hábitos 
e costumes nacionais. A investigação que Henri Junod fez sobre Usos e Costumes dos Bantu 
mostra claramente que a tatuagem adquiriu várias funções desde a sua génese. Inicialmente, 
no sul de Moçambique, por exemplo, ela foi concebida como estereótipo identitário dos povos 
chopes. É por isso que «quando os Ngoni do século XIX chegaram, submeteram-se a este 
costume [...] para dissimular a sua nacionalidade zulo». Porém, Junod reconhece, igualmente, 
a função que a tatuagem ganhou no campo da beleza e no domínio erótico. Quando uma 
rapariga regressa do ritual de tatuagem é recebida em euforia pelo rapaz, seu namorado, 
pronunciando as seguintes palavras: «É bonito tatuares-te, doutro modo, o teu ventre parecia o 
ventre dum peixe ou dum Branco!» (cf. Junod, 1996a: 172). 
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Passado o momento difícil, arredado o perigo e a confusão – e porque não 
deixou de haver sol no céu e cisco na terra, borboletas voando ao alcance dos 
bicos e lagartinhos suspensos nas folhas tenras das plantações rasteiras e 
besouros entre pedras, enfim uma fiada de tentações fortes que se oferecem de 
todos os lados aos imperativos mais instantes – à gula da bicharada miúda da 
casa –, de novo a vida volta, esquecida, à normalidade embora os coraçõezinhos 
batam ainda por uns instantes, descompassadamente... (CB: 21) 
 
Mané Quim é uma personagem que integra interiormente todos estes 
elementos, transmitindo na narrativa imagens claras de felicidade e de luta 
constante na sua subjectiva busca de meios para encarar os desafios do 
quotidiano. Portanto, Mané Quim insere-se facilmente no mundo feminino, ora 
como simples contemplador do ambiente e dos momentos da vida, ora 
reivindicando posição de chefia. Reparemos, por exemplo, na relação afectiva e 
de confiança que granjeara junto da mãe, Nha Joja, assumindo-se como herdeiro 
primordial dos bens do pai, embora não fosse o filho mais velho: 
 
Jack não disfarçava o seu desespero e o desgosto por verificar a 
preferência que a mãe tinha por Mané Quim. Tal preferência levava Mané Quim, 
com o tempo, a desfrutar uma posição de chefia no seio da família que lhe faria o 
brio de irmão mais velho. (CB: 30) 
 
O seu carácter feminino é transferido para a sua relação com os animais, 
atingindo expressão bastante significativa quando ele observa a cabra «com 
entendimento», o que dá a perceber que, na verdade, «Compreendia melhor os 
bichos que os homens» (CB: 22). O seu gosto pela natureza, pelas pessoas e, 
particularmente pelas mulheres constitui para esta personagem uma atitude 
peculiar que enriquece a semântica lírica do romance de Manuel Lopes. 
Analogicamente, o recurso ao discurso erótico como meio de 
enriquecimento da narrativa torna-se uma estratégia utilizada por Mia Couto para 
explorar o lado imaginário do romance, recorrendo a dois elementos do discurso 
lírico que julgamos fundamental evocar. Por um lado, o papel revitalizador que o 
dinamismo das personagens acrescenta à efabulação lasciva e às acções que 
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dão corpo à narrativa; e, por outro, o seu enquadramento na realidade que reifica 
a história, satirizando, de alguma forma, o recrudescimento das acções que 
tornam a vida cerceada pelo sofrimento. 
Com efeito, parece ser esta uma das características essenciais a ter em 
conta ao analisarmos o romance de Mia Couto, enquanto escritor que usa a 
língua como instrumento não só de comunicação e de reivindicação social mas, 
sobretudo, como suporte fundamental do lirismo e da cultura. As canções e as 
danças são uma manifestação importante da lírica enquanto categoria acrónica, 
por um lado, e do romance enquanto categoria histórica e sociocultural, por outro. 
Por isso, guiados por esse factor importante da narrativa, Tuahir e Muidinga, 
encontrando-se sob um canhoeiro, manifestaram uma alegria transitória, pois 
«Sem compreenderem o motivo eles cantaram em desafio. Depois dançaram, 
batucando nas latas» (TS: 137). 
Com esta forma de explanar os acontecimentos, Mia Couto chama-nos à 
imaginação, ao reconhecimento implícito da cultura, ao pensamento criativo que 
nos permite encarar com a necessária consciência o valor e o alcance da acção 
crítica da narrativa. Ele estrutura de forma empenhada a sua relação com o povo, 
com o meio ambiente e com as manifestações culturais, hábitos e costumes que 
só a literatura é capaz de enriquecer e valorizar. 
Analogicamente, a erotização da narrativa ocorre igualmente em Chuva 
Braba com estilos e métodos diversificados. Alguns dos métodos e estilos já 
tivemos a ocasião de apontar nos parágrafos anteriores. Mas há que salientar o 
recurso à estética da natureza enriquecida pela sua grandeza e pela sua 
diversidade, o que reforça a orgânica dos enunciados líricos. Por exemplo, a 
ressemantização do fenómeno de procriação em que as bananeiras estão 
claramente envolvidas, servindo de modelo a Escolástica, assim como a sua 
entrega airosamente voluntária a Mané Quim, criam imagens rendosas e 
interessantes na lírica romanesca: 
 
Nessa altura a bananeira renovou os guinchos de dor, no seu estertor de 
parturiente. «Foi para isso que as bananeiras vieram ao mundo; parir filhos», 
pensou Escolástica. As mulheres também. Nenhum obstáculo, nem as más-
línguas, nem o medo das consequências, nem mesmo a vara de marmelo 
 242 
poderiam estorvar. Uma ansiosa opressão e uma calma determinação, quase uma 
fatalidade, desceram a sua carne e o seu sangue. E todo o corpo lhe vibrou como 
corda retesada que dedos do destino tangessem. (CB: 50) 
 
Está indubitavelmente expresso que as emoções dominam o mundo erótico 
e colocam as personagens em desafios constantes, que ninguém pode superar, 
pois «nenhum obstáculo», e «nem mesmo a vara de marmelo» se podem interpor 
ao desejo que move os interesses interiores das personagens. 
As imagens que as bananeiras reproduzem nesta narrativa remetem-nos 
ao convívio permanente do homem com a terra e com o ciclo da vida das plantas, 
e lembram-nos também a precariedade da morte e a constante vitória da 
regeneração cósmica da vida. A partir desta realidade, Escolástica ganha certa 
consciência do ciclo reprodutivo da mulher, o que lhe chama a atenção para o que 
a vida poderá vir a ser com Mané Quim. Essa relação sensual é reforçada pela 
forma como o próprio Mané Quim demonstra a sua ingenuidade, a sua ansiedade, 
marcadas principalmente pela ritualidade no acasalamento, como que uma 
«fatalidade», uma «ansiosa opressão», que evoluem no processo da perseguição 
e no acto da entrega voluntária e religiosamente inconsciente de Escolástica. 
Tanto a escrita de Manuel Lopes como a de Mia Couto não se limitam ao 
protagonismo individualista da crítica social, pelo contrário, mostram, como em 
circunstâncias de angústia e desolação, as personagens inventam motivos de 
socialização, de disfarce emocional como estratégia de luta contra o abismo. 
Inventar alegria e sorriso é a única forma de reconstruir a esperança, pois como 
sustenta a personagem de Terra Sonâmbula, «se rir muito alto você afasta os 
maus espíritos», ou seja, «rindo, as alegrias acontecem» (TS: 137). Apesar de o 
riso se projectar como metáfora de alegria, de satisfação e de amor, no romance 
ganha outra conotação importante para a personagem Tuahir. Ele surge como 
uma força misteriosa com a qual se expulsam os espíritos demoníacos. Assim, 
fica claro que o romancista fornece, através da insinuação e análise das 
manifestações sensuais, alguns matizes terapêuticos visando vencer o medo e 
revivificar a paz e a liberdade. Na voz da personagem Tuahir, mesmo que a vida 
seja difícil, é preciso reificar espaços de imaginação de acordo com os 
fundamentos da paz, onde as pessoas possam conviver, trabalhar, contar 
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histórias e lembrar o passado sem ressentimentos e inibições. Uma dessas 
estratégias consiste no recurso à leitura como fonte documental da memória para 
revivescer o passado histórico e transformá-lo em fonte de inspiração para o 
futuro: 
 
– Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais desses escritos. 
– Mas ler agora, com esse escuro? 
– Acendes o fogo lá fora. 
– Mas, com a chuva, a lenha toda se molhou. 
– Então vamos acender o fogo dentro do machimbombo. Juntamos coisas 
de arder lá mesmo. 
– Podemos, tio? Não há problema? 
– Problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. Não podemos 
dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos cantar, 
divertir. (TS: 138) 
 
Este diálogo é feito ocasionalmente pelas personagens num contexto em 
que poderiam dedicar atenção especial à ambiência quotidiana das convulsões 
sociais, agravadas pela ausência de informação exacta sobre a vida, sobre a 
história real da guerra e do estado de segurança das pessoas. As personagens 
intuem, no seu imaginário empírico, que a terapia para a ignorância é 
essencialmente a leitura que, apesar de ser feita em condições indigentes por 
causa da falta de luz, permite, porém, evitar «deixar este escuro entrar na cabeça 
da gente», presumindo-se que a falta de informação signifique ausência do poder, 
da liberdade, de inspiração para «dançar» e «divertir». A utilização de expressões 
que descrevem a paisagem exterior, como «esse escuro», «lá fora», «a lenha 
toda se molhou» e «dentro do machimbombo» reforça a expressividade lírica da 
narrativa, na medida em que configura o estado de alma das personagens; um 
estado de alma de melancolia, desespero, ausência de alternativas, o que as 
remete ao sofrimento perene. Cada aspecto destas descrições simboliza uma 
determinada situação de angústia das personagens. Por conseguinte, elas 
lamentam o facto de haver falta de luz o que surge como factor inibidor das 
possibilidades da leitura dos apontamentos de Kindzu, meio pelo qual as 
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personagens poderiam obter informações relativas à situação da guerra e do 
futuro do país. Para agravar a situação, são incapazes de fazer uma fogueira 
porque a lenha está molhada, e «lá fora» está uma noite chuvosa. Por essa 
razão, optam por fazer a fogueira dentro do autocarro, seu único e privilegiado 
espaço de abrigo naquele momento. Todas estas situações jogam um papel 
importante para a manifestação do estado de alma angustiada das personagens. 
As personagens vivem, no seu quotidiano, uma realidade que as condena, 
que lhes bloqueia inclusive a coexistência, habituando-se, simplesmente, ao 
sofrimento, ao desespero e à morte, como se isso fosse o único destino divino. 
Comentando o pensamento de Buchner relativo ao fenómeno da «morte» e da 
«imortalidade» humanas, Maria Teresa Schiappa de Azevedo (2009: 45) diz o 
seguinte: «É eros [...] o instinto que permite ao homem superar a sua não-
transcendência inicial e encontrar, no plano divino, a partilha da sabedoria e 
imortalidade a que a alma aspira». Esta noção de eros, evocámo-la sob o pretexto 
de que as personagens em Terra Sonâmbula evoluem num mundo onde se vivem 
simultaneamente situações caracterizadas pelos contrastes entre necessidade e 
plenitude, ignorância e saber (humano e divino), vida e morte, factores que 
constituem a realidade quotidiana das personagens romanescas. 
De algum modo, o problema do amor, da existência do espírito de 
afectividade é algo que está latente tanto no romance de Mia Couto, como no de 
Manuel Lopes. Nos dois casos, os romancistas anunciam, de diversas formas, a 
nupcialidade dos homens com a terra. Uma comunhão que representa a partilha 
de identidades entre os homens. Porém, esta partilha notabiliza-se de forma 
bastante crítica no romance coutista, pela sua passividade e sonambulismo, 
revelando ausência de acção que vise restaurar a paz. Parece ser nestas 
circunstâncias que o romance atribui maior relevância ao título, Terra Sonâmbula. 
Por seu turno, Manuel Lopes faz uma leitura de certa esperança, quando concebe 
o carácter «brabo» da chuva, se bem que reconheça que, de alguma forma, é 
transitória. 
Aguiar e Silva (2007: 584) refere-se à natureza da «paisagem íntima do eu 
lírico» que a narrativa constitui, não para apresentar os factos e realidades que 
compõem o universo exterior do romance, mas, pelo contrário, para torná-los 
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cada vez menos objectivos, reflectindo-se na angústia e na aparente festividade 
das personagens. Quer dizer, os aspectos enriquecedores da escrita lírica 
caracterizam-se pela sua diversidade e oposição. 
Nos dois romances em estudo, pode-se notar a ocorrência de jogos de 
contrastes entre os elementos: chuva/seca, guerra/paz, tristeza/alegria, 
luz/escuridão, terra/mar, água/fogo/terra137. Estes contrastes registam a ocorrência 
de imagens importantes que nas duas obras desempenham papéis simbólicos 
vários, ligando as sociedades à natureza e à vida. António Cândido Franco, que 
escreveu um importante ensaio sobre «o imaginário cabo-verdiano», baseando-se 
na «mitologia telúrico-marítima» da obra de Manuel Lopes, considera que as 
personagens são «incapazes de aceitarem a instabilidade do mar ou da viagem» 
(Franco, 1996: 55). O ensaísta fala concretamente da situação ontológica da 
personagem Mané Quim, que apesar de lhe serem prometidas melhores 
condições de vida fora de Cabo Verde, recusa-se a abandonar a sua terra, 
mostrando uma atitude contrária à viagem e ao mar. Quer dizer, para Mané Quim, 
a ideologia de fincar o pé no chão surge como mecanismo de enraizamento e 
construção da nação. É a mesma concepção que gira em torno da personagem 
Kindzu, em Terra Sonâmbula, visto que o seu movimento está limitado ao seu 
país, recusando-se a emigrar para outras terras, apesar da intensidade da guerra. 
O amor à terra nas duas personagens é bastante significativo. Por 
exemplo, como diz António Cândido Franco, o imaginário simbólico de Quim 
configura uma expressão importante do ponto de vista da sua relação com a terra, 
com os elementos da natureza: a orgânica de Mané Quim é comparada com uma 
árvore em que «os pés são as raízes e os pensamentos a folhagem» (Franco, 
1996: 55). Esta comparação remete-nos a um imaginário intensamente simbólico 
que nos conecta a uma compreensão intrínseca das formas e da constituição 
física do cosmos. Em Terra Sonâmbula, a situação é similar. Kindzu carrega 
consigo um imaginário simbólico, procurando representar o homem moçambicano 
                                                        
137
  Gaston Bachelard (2002: 7) dedica atenção especial à análise das forças da natureza, tendo 
como pano do fundo a sequência combinatória da água, fogo e a terra, como elementos 
importantes na imaginação poética. Com efeito, ele refere-se ao carácter transitório da água, 
bem como ao facto de ser a «metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a terra». Na 
verdade, a água exerce uma força contrária ao fogo e à terra. 
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nas diferentes esferas da vida, mas sobretudo na sua relação com o universo 
social nos costumes e nas tradições. Por exemplo, a sua relação simbiótica com 
os elementos que constituem o universo tradicional explica como o homem 
moçambicano convive com os seres imaginários, como consegue transformar a 
esfera das ilusões e sonhos em realidades concretas que o conduzem ao destino 
da vida: 
 
Lembro mais as noites. Lembro as estrelas, longínquas vizinhas que não 
dormiam. Lembro a lua se exibindo como medalha no decote da noite. Eu olhava 
o astro, suas pratas. Maldiçoava minha sina: os cornos da lua sempre apontavam 
para cima! Meu pai me ensinava a ler as luas. (TS: 45) 
 
Desde sempre a noite, os astros, foram encaradas como factores que 
estão ligados à vida e à morte, à esperança e ao desespero. A sequência e a 
forma do seu aparecimento sempre são ligadas a um determinado acontecimento 
misterioso que exige um profundo estudo, uma determinada interpretação em 
função do conhecimento baseado em enigmas e tradições. Quando Kindzu afirma 
que «os cornos da lua sempre apontavam para cima», relaciona o seu estado de 
sofrimento, a ausência da paz, as dificuldades de navegação por causa da 
bravura do mar, com algo que tem que ver com as tradições. Por isso, Kindzu 
corporiza o homem carregado de um simbolismo tradicional e misterioso, na base 
do qual se constrói o pensamento humano na sua vertente ontológica. 
A noite, por exemplo, era vista por muitas famílias moçambicanas – 
durante a guerra dos 16 anos – como um poderoso esconderijo, pois é sobretudo 
nesse período que se moviam os militares durante as suas incursões. Do ponto 
de vista do imaginário popular, a noite foi sempre vista como a parte oculta do dia 
onde o homem busca os sonhos e imagina o futuro. 
Por isso, a escuridão é a principal porta de acesso à maldade, à feitiçaria e 
à bruxaria. Portanto, Kindzu entende que há uma relação de oposição que o 
universo estabelece entre o dia e a noite, assim como entre a vida e a morte. Com 
efeito, a visão que ele tem sobre a lua que surge como «medalha no decote da 
noite» deixa entrever uma relação de incompatibilidade – mas de matrimónio 
simbólico – entre os dois elementos da natureza. É sobre essa antítese que 
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Kindzu busca a sua relação com a natureza, o seu amor com a terra, amplificando 
a retoricidade138 da narrativa lírica. 
Por razões análogas, poder-se-á aferir que a temática do amor nos 
romances de Mia Couto e Manuel Lopes intui elementos concretos que 
constituem importantes traços modais da paisagem lírica, visto que se preocupam 
mais com a narração de aspectos do mundo interior do eu lírico em consonância 
com os preceitos de modalização da atitude do homem. 
A questão da solidão, mesmo em situação em que as pessoas estão 
juntas, que Terra Sonâmbula veicula, constitui preocupação do escritor, mas 
sobretudo das personagens que ele cria para representar os seus ideais. E esta 
solidão não é apenas dos homens em relação ao seu afastamento da terra, dos 
seus familiares, dos amigos e de todos, mas também é da própria terra que, 
muitas vezes, fica sem habitantes, porque as pessoas emigram para outras zonas 
supostamente seguras. A similaridade de Terra Sonâmbula e Chuva Braba, na 
forma como abordam a problemática do amor e da terra, ganha um enfoque que 
os aproxima das suas culturas, da sua maneira de ser na partilha de sentimentos. 
Vejamos, por exemplo, a questão que tem que ver com a crítica ao abandono a 
que a terra é sujeita. Isto tanto se pode notar em Terra Sonâmbula, como em 
Chuva Braba. Como já tivemos a ocasião de referir no tópico sobre a emigração, 
Cabo Verde é um país que divide o seu coração pelo mundo fora. 
O que em determinados momentos as personagens fazem é uma tentativa 
de encarnar o medo e conviver com ele, a forma mais inteligente de «encontrar 
alguém com quem se possa estar sozinho», se quisermos readoptar a expressão 
de Ana Teresa Pereira, assumida por Rui Magalhães (1999: 25), em O Labirinto 
do Medo: Ana Teresa Pereira. Com efeito, esta situação das personagens 
confrontadas com a inexistência de uma atmosfera própria da paz, insinua formas 
inusitadas do afecto, uma vez que as condições e o ambiente não permitem outra 
                                                        
138
  De acordo com Wellbery citado por Mannuella Luz de Oliveira Valinhas (1999: 6) a 
«retoricidade não se prende a regras institucionais, ela se torna a própria condição de nossa 
existência: ela manifesta o caráter sem fundamento do discurso, que se ramifica infinitamente 
no mundo moderno». 
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coisa, senão reinventar, por meio do sonho, o que não é possível manifestar na 
realidade. 
Aliás, a fixidez e automatismo na subjectivação dos actos que ocorrem na 
narrativa tornam-se outra forma primordial de construir o real a partir do 
imaginário, do sonho e da assunção de valores virtualmente disponíveis. Citando 
novamente Magalhães, dir-se-ia mesmo que as acções, em Terra Sonâmbula, 
configuram uma ideia de coexistência de duas realidades numa única, uma 
espécie de «duplicidade do real» (Magalhães, 1999: 23), se tomarmos em 
consideração o dualismo de sentimentos vividos pelas personagens. Por 
conseguinte, o sentimento de temor e, ao mesmo tempo, a necessária vocação 
de manifestação do espírito de coragem e determinação, de paz e liberdade, de 
socialização e diversão, reforçam esse prisma múltiplo de intuição do mundo 
interior. 
Este facto ganha maior expressão no episódio que faz a efabulação do 
cenário protagonizado pelo defunto português, Romão Pinto, que nessa qualidade 
ainda sofria de amores de uma mulata: 
 
O português costurava as mãos no escuro dela e Salima cede num arrepio 
confuso. 
– Romão você me prometeu... 
– Prometi o quê? 
– Me levava para... 
– Ah, levo, levo. (TS: 161) 
 
Rosa Maria Goulart (1997: 23) defende que a produção lírica, para além de 
não se manifestar apenas em forma descritiva, caracteriza-se por uma entoação 
vocabular que deixa entrever a subjectividade do autor em relação aos 
fenómenos narrativizados, assim como alguma relação de fraternidade, veiculada, 
textualmente, pelas «redundâncias que reiteram emoções perduráveis». Com 
efeito, as repetições que ocorrem no romance coutista são artefactos discursivos 
que revivificam os impulsos da alma com os seus discernimentos subjectivos, as 
suas angústias e os seus sentimentos, as suas alegrias e as suas admirações, 
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em que o sujeito lírico toma consciência de si próprio na sua relação consigo 
mesmo. 
Portanto, Mia Couto enraíza-se no espírito das personagens para justificar 
a sua relação com o mundo interior, com os factores que caracterizam a acção 
objectiva do social. O diálogo das personagens, por sua natureza, enquadra-se 
nessa estratégia que é igualmente reforçada pela suspensão das ideias, 
representadas textualmente por meio dos sinais de pontuação: «– Romão você 
me prometeu... / – Me levava para... / – Ah, levo, levo.», retratando claramente o 
mundo de subjectividade que envolve os actores da narrativa. Neste diálogo está 
patente um certo registo historiográfico da vida das duas personagens. Isto é, o 
excerto deixa entrever uma relação anterior entre Romão Pinto e Salima, uma 
relação que fluiu no tempo e nos acontecimentos, tornando-se numa espécie de 
conto romanesco atravessado por fugazes instantes líricos. 
A ideologia veiculada pelo pronunciamento de Salima tem que ver com o 
reconhecimento implícito do estado inócuo das personagens, a maioria das quais 
pertencentes ao estrato social mais baixo, vivendo comummente no campo, nas 
aldeias onde a segurança no tempo da guerra é ainda mais frágil. Neste ponto de 
situação, a saída para outras regiões, para as terras mais distantes era uma 
premonição constante e uma realidade a atingir. A leitura que fazemos sugere 
uma imagem de interpretação baseada em simbologia do real, na medida em que 
parece estar-se num processo de busca de identidade que ultrapassa a simples 
relação com o «eu», mas que, do ponto de vista pragmático, procura alcançar 
outras esferas de sensibilidade com enfoque no horizonte de um destino onírico 
de paz e tranquilidade. 
Para Salima, o convite feito pelo português seria a única imagem de 
manifestação da liberdade em relação ao cativeiro a que está sujeita, ao 
«esconde-aonde» (TS: 161), referido pelo narrador, mesmo sabendo que tal lugar 
prometido não é afigurado substancialmente, não é pensado como uma existência 
real, mas como espaço utópico que representa mudança, uma alteridade em 
relação ao ambiente de tensão e medo que vivia naquele momento. 
Com efeito, apesar de a narrativa coutista nos remeter a uma interpretação 
prática e sugerir uma visão verosímil dos acontecimentos narrados, a sua 
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aparente objectividade é uma mera característica do texto narrativo que, na sua 
essência assenta sobre os matizes do mundo virtual. Aguiar e Silva (2007: 584) 
afirma, em Teoria da literatura, que «O mundo exterior não representa para o eu 
lírico uma objectividade válida enquanto tal, pois constitui um elemento 
semântico-pragmático do texto lírico somente enquanto se projecta na 
interioridade do poeta». Isto quer dizer, no contexto do romance de Mia Couto, 
que os acontecimentos narrados procuram representar os episódios de forma 
alegórica, conferindo ao leitor um leque de possibilidades de aferição do 
conteúdo, com enfoque nos casos em que se dá maior relevância aos aspectos 
que comovem a alma e os sentimentos. 
Como afiançamos ao longo desta análise, um aspecto paradigmático nos 
extractos líricos do romance de Mia Couto consiste na discursivização dos 
sentimentos em forma de monólogo. A manifestação de sentimentos exacerba 
nesta narrativa a liricização dos episódios numa sintaxe verbal reificada pela 
interrogativa e suspensão do pensamento: 
 
[...] um homem em tão magra solidão não tem direito às redondas 
morenices? As pretas, Deus me proteja. Mas as mulatas, essas quem as 
concebeu? Não fomos nós, portugueses? Pois então temos direito a petiscar 
essas lascivas carnes. E Salima, caraças, que graça desperdiçada nas mãos 
desse escarumba! (TS: 160) 
 
Exactamente por causa desse pendor lírico, o excerto anterior não se 
assume como um segmento integralmente narrativo. Ele recorre a outros níveis 
da metalinguagem do sistema literário cuja sintaxe tende a dissolver-se: «As 
pretas, Deus me proteja», intercalando os momentos narrativos com os blocos 
informativos de carácter descritivo. 
A derivação da narrativa de Mia Couto, de uma sintaxe realista ao modo 
lírico de representação e construção de imagens redutoras do espectro da guerra, 
coincide com as características da poesia produzida por grandes nomes da 
literatura moçambicana. Os exemplos mais sonantes dessa produção satírica e 
reivindicativa são de José Craveirinha, Noémia de Sousa e Marcelino dos Santos, 
cuja linha temática radica no manifesto literário da negritude e do nacionalismo – 
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Mãe-Negra e Mãe África –, muito desenvolvidos nos anos cinquenta e sessenta 
do século XX. A expressão «As pretas, Deus me proteja» recupera essa extensa 
e rendosa temática escrita no contexto marcado pela tragédia social e política, 
criando um encadeamento situacional que nos permite adivinhar a atitude 
segregacionista do português Romão Pinto em relação às mulheres negras 
(«pretas»), marginalizadas pela condição da cor da pele, em contraponto com as 
mulatas que eram preferenciais para a manifestação de um comportamento de 
pudor e prostituição. 
Por outro lado, a narrativa coutista materializa uma visão crítica do luso- 
tropicalismo, consagrado por Gilberto Freyre que, na essência da sua obsessiva 
concepção, constrói uma imagem completamente racista ao advogar uma 
metodologia de integração de povos autóctones e de culturas diferentes da 
Europa num complexo contexto de civilização na base das chamadas questões 
de conveniência. Vejamos o que ele pensa sobre o fenómeno e esse processo: 
 
O encontro de Portugueses com os Trópicos vem sendo quase sempre 
outra configuração: a de conveniência completa pelo amor. Não tem deixado de 
haver drama, conflito, dor, angústia, sofrimento em tais encontros. Mas raramente 
lhes tem faltado amor: amor de homem a mulher de cor e amor de homem a terra 
quente, para amortecer, dulcificar asperezas, em choques de interesses que a 
pura conveniência, mesmo quando mútua, dificilmente evita ou sequer amacia, 
nas relações entre grupos humanos, nisto parecidas com relações entre 
indivíduos. (Freyre, 1961:50) 
 
Um projecto claramente ofensivo à dignidade do preto mostrava-se, porém, 
essencialmente importante para garantir a perpetuação da presença portuguesa 
nas colónias. Para isso, era fundamental esse «casamento de conveniência» 
entre os europeus e os Trópicos, adjectivando sociologicamente o complexo de 
culpa pela comunhão do homem branco com a mulher negra e do homem branco 
com a terra ardente (cf. ibid.: 51-52). É dessa simbiose, expressa pela «superação 
do facto biológico pelo sociológico», que resultou a mestiçagem luso-tropical 
insistentemente abordada pela narrativa coutista e não só. O discurso sobre o 
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advento do luso-tropicalismo encontrou ainda espaço privilegiado no domínio das 
narrativas africanas escritas em língua portuguesa desde o fim da guerra. 
O romance de Mia Couto, por exemplo, reedita essa discussão filosófica 
defendida por Gilberto Freyre, interrogando as atitudes, os procedimentos e os 
aspectos de índole ideológica que presidiram à sua concepção e implementação, 
constituindo, na verdade, uma importante voz no domínio da poetização da 
narrativa moçambicana. Ou seja, em Terra Sonâmbula, para além das imagens 
desoladoras de guerra, procura-se incorporar os aspectos que têm que ver com 
as relações amorosas, afectivas ou desamorosas como forma de rendibilizar o 
modo lírico na narrativa. Essa liricização notabiliza-se pelas imagens que o texto 
veicula relativamente às quais a beleza da mulher ocupa um espaço de relevo, 
exaltado pela exposição da pele morena e pelo tropicalismo dos seus cabelos. 
O episódio intitulado «Lembranças de Quintino» que, corporiza o oitavo 
caderno de Kindzu, possui uma estrutura revitalizadora da narrativa lírica, mas 
essa estrutura não é integral. Além da manifestação da sequência da sintaxe do 
título e da forma como as personagens interpretam os diferentes momentos da 
história, o enredo associa-se a um vasto leque de referências simbólicas que, 
tendo um enfoque marcado pelos sentimentos, consubstancia o efeito do modo 
lírico na estrutura narrativa. 
Em «O regresso a Matimati», a relação mística do amor é mais significativa 
na obra de Mia Couto. O amor holístico, que se teceu entre Kindzu e Farida no 
navio, «dera um gosto novo de viver» (TS: 115), simbolizando o desejo 
permanente da convivência, uma espécie de revolta espiritual contra as privações 
e o isolamento. Esta revolta surte os seus efeitos quando se vislumbra um quase 
bem-estar, ainda que transitório, na medida em que não configura «nenhuma 
felicidade» (TS: 115). É, pois, compreensível que esta relação seja apenas uma 
deambulação ocasional cujo objectivo visava encontrar a forma mais erótica de 
esquecer os malefícios que levaram ao desfalecimento da terra, em relação aos 
quais os dois eram inocentes: 
 
Muitas vezes me avisei do perigo desse amor. Nenhum de nós podia 
esperar muito: como ela eu era um passageiro esquecido da qual viagem. Mas 
Farida me mandava calar, dedo sorrindo sobre os lábios. Eu temia sua inocência: 
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ela não sabia viver. Tinha sido preparada para um outro mundo, um mundo com 
ordens e medidas. O país mudara, ela estava desamparada, sem ninguém a 
quem recorrer. Eu sentia o mesmo, mas de outra maneira. (TS: 115) 
 
Na obra de Mia Couto interferem situações de uma narrativa composta pela 
mescla de visões, como tivemos a ocasião de descrever em algumas passagens 
desta análise. Para além da componente ideológica e quase historiográfica que o 
romance integra, ele é um texto indispensável para a concepção do amor, por 
causa da sua implicação com a dignidade humana, com a solidariedade e 
socialização, como se pode constatar na expressão: «eu temia sua inocência». 
A concepção moralista da temática da inocência que Kindzu atribui à sua 
amada, Farida, surge, por um lado, como prolongamento do efeito do pecado 
natural que adquiriu por ter nascido num par de gémeas e, por outro, pela beleza 
libidinosa da sua constituição física: «cinzas, se nos olhos dela dormitavam, em 
brasas se acendiam» (TS: 106). Foram estes artifícios da sensualidade que 
originaram a sua prematura violação por Romão Pinto que «lhe perseguia, suas 
mãos não paravam de lhe procurar» (TS: 81), «abusando dela toda inteira» (TS: 
86). Deste modo, existem na experiência literária sobre o amor, duas vertentes de 
análise interessantes: uma das vertentes relaciona-se com a situação em que as 
personagens são coagidas pelas circunstâncias da vida a manterem relações 
eróticas no seu mundo de ingenuidade; outra tem que ver com o momento em 
que essa ingenuidade se transforma numa consciência social e de revolta 
precoce. 
O conceito de «inocência» constituiu objecto de estudo privilegiado por 
Jorge de Sena, amplamente abordado por Francisco Cota Fagundes, no seu 
magnífico ensaio intitulado Metamorfoses do Amor: sobre a ficção breve de Jorge 
de Sena. O ensaísta afirma ser «uma inversão do conceito cristão da perda da 
inocência pelo conhecimento carnal» (Fagundes, 1999: 174). Neste caso, na obra 
de Mia Couto, a inocuidade de Farida não é absoluta, uma vez que a sua relação 
com Romão Pinto e, depois, com Kindzu, não a inocenta, efectivamente, do 
conhecimento do mundo e do pecado. 
Porém, as circunstâncias de temor e inocência das personagens revelam 
as consequências da meditação sobre as imagens da vida, a dignidade e a moral 
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do país: o medo, a inocuidade e, acima de tudo, a incerteza que as personagens 
manifestam perante o que acontece à sua volta. O espectro do amor, da 
dignidade e da identidade enquadram-se num esquema de imaginação, «ocorria 
no além-visto» (TS: 115-116), uma vez que em algumas ocasiões, as 
personagens eram levadas a disfarçar a realidade. Por conseguinte, como que a 
elaborar um discurso intervalar, Kindzu não celebra apenas o amor que descobriu 
em Farida, como amaldiçoa o país, descrito pelo narrador como estando 
desprovido de «ordens e medidas». Neste contexto situacional, a sociedade 
torna-se simbolicamente castrada139 e inoperante, sem ideias nem argumentos 
para resolver esse trauma viril da ausência de sensualidade e de afecto. 
A incursão que o autor faz, em «As Páginas da Terra», deixa a nu todo o 
efeito de castração da sociedade. Este episódio é como que o desenlace de uma 
tragédia, onde as personagens confessam por si só os seus pecados, cabendo a 
elas próprias a leitura da sentença final, como é visível nesta declaração do 
narrador-protagonista: «já nenhuma esperança me restava» e, acrescenta com 
alguma mágoa e arrependimento: «perdida estava a amizade» e «perdido estava 
o amor» (TS: 213). A ilusória assunção da perda do amor é uma confissão 
importante que nos permite compreender a moral da história em Terra 
Sonâmbula. O amor arruína-se, tal como a terra e a estrada estão mortas. Os 
homens ficam impotentes no pensar e no agir, da mesma forma que a terra é 
imoral, infecunda, sofrendo os golpes fatais de uma guerra impiedosa, 
                                                        
139
  Francisco Cota Fagundes (1999: 152), em Metamorfoses do amor: estudo sobre a ficção breve 
de Jorge de Sena, afirma que o termo «castração» é usado por Jorge de Sena para 
caracterizar «o fracasso social, psicológico e moral dos tiranos» fascistas. No nosso caso, 
usamos a palavra para nos referir ao facto de a situação política e social, que é aludida pelo 
autor de Terra Sonâmbula, ter produzido efeitos que fizeram com que a sociedade ficasse 
desprovida de meios de sobrevivência, até do ponto de vista moral e ideológico. Ninguém, 
nessa altura, podia pensar no que tivesse acontecido no dia anterior, muito menos no que iria 
acontecer no próximo dia. A preocupação era o que seria hoje e agora, o futuro era uma 
miragem, o amor era impossível, e o afecto simplesmente uma palavra inexistente. Portanto, a 
guerra foi um fracasso moral, social e psicológico, foi uma castração sem precedentes. 
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responsável pelo «infortúnio da fatalidade, do declínio, do desastre»140 e da agonia 
generalizada. 
Ao nível de Chuva Braba, Manuel Lopes encara o mesmo fenómeno, da 
inocência, numa propensão performativa e pedagógica, manifestando-se 
sobretudo nas acções levadas a cabo pela personagem protagonista, Mané Quim. 
Esta personagem apresenta-se, muitas vezes, inexperiente, não só diante do seu 
padrinho, como perante a sua namorada, Escolástica. Mas, entenda-se que essa 
relação de timidez – e não de submissão – não resulta da mera falta de 
conhecimentos em relação à vida; pelo contrário, assume-se como estratégia de 
defesa para não incorrer no risco de adoptar ideias que atentem contra as suas 
convicções sociais: «O seu ar bronco e metido consigo aparentava mais 
acanhamento e obstinação que estupidez» (CB: 11). 
Em várias ocasiões, Mané Quim demonstrou ser um jovem cauteloso e 
prudente ante os encontros estabelecidos com Joquinha, movido por um 
sentimento de amor e pela inteligência, facto que tem muita importância no 
desenvolvimento do enredo. Esta dupla razão confirma o carácter de prudência 
da personagem. Mané Quim, de temperamento delicado, exprime as suas 
discórdias sorrateiramente, menos ousadas e enérgicas. Ao longo da obra, 
poderíamos citar muitos exemplos para sustentar esta afirmação. Porém, 
interessa-nos mostrar apenas o nível semântico e o alcance sentimental do 
seguinte diálogo entre os dois, no momento em que, em Porto Novo, Mané Quim 
desiste de continuar a viagem ao Brasil. Apesar de estar constrangido com o 
padrinho, Joquinha, Quim mostra um clima de paz, menos comovido, mas 
subtilmente determinado e perspicaz: 
 
                                                        
140
  Citamos aqui Carlos Morais (2006: 209), em «Quando um mortal se apressa para a ruína, os 
deuses ajudam», que caracteriza o estado da «tragédia grega», mostrando o nível e o efeito da 
destruição cujas consequências se reflectem no espectro da ruína moral e psicológica do herói. 
Para o nosso estudo, a terra possui referência implícita de «herói» que subitamente quase se 
viu impotente de consolidar os seus feitos, a sua bravura, as suas vitórias. Transformou-se 
num herói que, por muito ter sofrido golpes de todas as faces, caminhava paulatinamente em 
direcção ao estado de morte igualando-se à estrada que se tornou intransitável, onde jaziam 
escombros de viaturas e corpos humanos. 
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– Mas isso é sério, rapazinho?! – perguntou com os olhos muito abertos. 
Como não obtivesse resposta adoçou a expressão. – Já te disse. Em Manaus vais 
fartar os olhos de tanta água e tanta mandioca. 
– Nem água nem mandioca dos outros me fartam os olhos. 
– Quem te disse que é dos outros? (...) 
– Meu é o que deixei lá de riba. (...) 
– Bobagem. Estás maluco, é o que estás. 
– Padrim dê-me a bênção. Quero voltar já. (...). (CB: 189) 
 
Esta mensagem rompe o laço que liga as duas personagens principais do 
romance. Mas ela não quebra os nós sociais nem o amor que Mané Quim sente 
pelo padrinho. O silêncio que a personagem mantém ao não responder às 
perguntas do padrinho representa dois pontos de vista de imaginação da 
personagem protagonista. Dum lado, evitar a explosão de emoções que poderiam 
degenerar em contradições com o padrinho. Mané Quim é, pela sua natureza, um 
homem potencialmente comedido, com uma educação sócio-tradicional muito 
forte. Geralmente, as tradições africanas impõem uma relação de afastamento 
entre os mais novos em relação aos mais velhos. Esse afastamento faz parte de 
um sistema de educação tradicional em que aos mais novos não é permitido 
interferir nas falas dos adultos. Portanto, Mané Quim mantém resguardada essa 
forma de ser para com o padrinho. Essa atitude de serenidade chamou a atenção 
de Joquinha, pois, ao invés da agressividade que vinha usando na sua 
comunicação com o afilhado, «adoçou a expressão» numa vaga tentativa de 
convencê-lo e ganhar vantagens em consonância com os objectivos delineados. 
Outro factor de extrema importância que deve ser equacionado, 
relativamente à mudez de Mané Quim, tem que ver com a necessidade de não 
incorrer na precipitação de dar respostas que comprometam o seu desejo de 
regressar à Ribeira das Patas, sua região natal. Desta feita, ele procura manter 
uma relação de respeito, evocando a intervenção divina: «Padrim dê-me a 
bênção», de forma que seja autorizado a tomar o caminho de regresso. 
Esse acto de implorar a intervenção divina surge como relação de respeito 
apenas, e não de resignação. Essa atitude demonstra o amor que as relações 
padrinho-afilhado e afilhado-padrinho consubstanciam e exigem. Geralmente, o 
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padrinho é considerado pai e conselheiro. Por isso, na condição de afilhado, 
Mané Quim nunca tinha equacionado que o padrinho poderia enganá-lo e desviá-
lo do seu projecto social, da sua relação com a terra, com a mãe e com a sua 
namorada. 
Na nossa análise, as duas narrativas (a de Mia Couto e a de Manuel 
Lopes) apresentam um aspecto similar. Mas também têm pontos de clivagem 
relativamente à forma como o amor é exercido e manifestado. 
No primeiro caso, os dois autores abordam a questão do amor à terra 
numa perspectiva ideologicamente natural que consiste na relação de Mãe-Pátria 
e Pátria-Mãe. As personagens mantêm um vínculo relacional com a terra bastante 
intenso, afectivo e efectivo. 
O segundo aspecto, o de alteridade entre os dois romances, tem que ver 
com as circunstâncias em que as personagens principais estabelecem laços de 
relacionamento e convivência. A relação vital entre homens e mulheres é bastante 
sugestiva nos dois romances, manifestando-se de forma peculiar em cada uma 
das narrativas, tendo em conta a diferença de motivos orquestrados pelas 
personagens protagonistas. 
Mané Quim, uma personagem conhecida pela sua inserção e enraizamento 
no chão da terra, tece relações emocionais com Escolástica. Essa relação tem 
motivações completamente diferentes das que motivam a personagem 
protagonista de Terra Sonâmbula. Mané Quim pretende casar-se com 
Escolástica, mesmo sabendo que esse sonho é claramente difícil por causa da 
diferença dos níveis sociais que opõem os dois. É por isso que, apesar desse 
obstáculo, muito reforçado pela acção da mãe da namorada, nhâ Totona, bem 
como pelas razões que ditavam a sua ida ao Brasil com Joquinha, ele inventa 
desculpas e motivos para furtar-se ao convite. 
Em contrapartida, Kindzu, em Terra Sonâmbula, mantém relações 
ocasionais com três mulheres diferentes: Carolinda, mulher do administrador, 
Farida e Jotinha. As relações ocasionais acontecem em circunstâncias igualmente 
ocasionais e deploráveis. Entretanto, é na relação com Farida que Kindzu perde a 
noção da sua luta contra a guerra. Entretido na procura de Gaspar, filho de 
Farida, o protagonista vê-se na impossibilidade de alcançar o sonho de se juntar 
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aos guerrilheiros feiticeiros, conhecidos por naparamas. Foi uma troca de 
interesses que frustrou os objectivos de Kindzu, dissimulando, de certa forma, o 
valor histórico da sua heroicidade. 
A nossa reflexão em torno do amor, enquanto órgão de pulsação da vida 
dos homens, demonstrou claramente de que forma a terra funciona como pulmão 
nesse processo de vitalidade dos sentimentos e dos costumes. Nos dois 
romances há aspectos inteiramente comuns que aproximam a escrita dos dois 
escritores da literatura africana de língua portuguesa. Essa aproximação é mais 
visível no comportamento das personagens principais das duas narrativas, por um 
lado, Mané Quim, e por outro, Kindzu. 
Em Terra Sonâmbula, a personagem protagonista assume 
indiscutivelmente atitudes de um homem com ideias e acções que o colocam 
numa posição de masculinidade. O seu protagonismo é vigorosamente arrojado e 
aventureiro. Isso nota-se pela sua fácil integração em qualquer ambiente e pela 
tomada de iniciativas claras para fazer acontecer algo que constitui novidade e 
anormalidade para muitas outras personagens. A sua vocação retórica, durante o 
processo de interacção social, contrapõe-se à de Mané Quim, um homem mais 
reservado, mais marcado pela forma feminina de ser, de andar, de olhar e de 
fazer. Mané Quim é um homem de fácil intimidade com a mãe e com a terra onde 
vive e pratica a agricultura, o que marca um conjunto de fenómenos rituais, muitas 
vezes presididos pelas mulheres. 
 
5. O simbolismo da Personagem 
 
A personagem é uma entidade textual da narrativa imprescindível para o 
desenrolar da história. É a categoria à volta da qual se desenvolvem as acções e 
em função da qual se organiza o tempo de narrativa. A sua existência configura 
um mundo ficcional que dá valor à evolução de narrativa, estabelecendo fronteiras 
entre si, a história, o narrador, o autor e o público leitor. 
As narrativas de Manuel Lopes e de Mia Couto apresentam um numeroso 
leque de personagens, representando vários estratos das sociedades de Cabo 
Verde e de Moçambique. Este facto aumenta os embaraços aludidos por Manuel 
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Lopes, segundo os quais o autor dificilmente tem a possibilidade de controlar a 
acção das personagens que cria para as suas narrativas. Tais dificuldades fazem 
com que as personagens actuem com liberdade e independência, suportando a 
sua acção com os elementos provenientes da situação social, política e 
económica. 
O facto de Manuel Lopes produzir uma escrita com enfoque em valores da 
humanidade, mostra claramente que a interpretação do fenómeno estético 
constitui uma espécie de «dádiva»141 do autor, se quisermos corroborar a tese 
defendida por Mikhail Bakhtin (2011: 91). Este mesmo facto faz com que Chuva 
Braba seja um repositório de episódios cujas personagens adquirem uma 
vocação retórica que se consubstancia da estratégia persuasiva de «fazer crer»142 
e de fazer sentir os efeitos da angústia que as afecta. 
Chuva Braba é um romance escrito num período social e economicamente 
conturbado. Ao nível político, Cabo Verde atravessava uma fase marcada pelo 
abandono do regime político então em vigor. Ao nível social, fazia-se sentir com 
forte repercussão o fenómeno de estiagem agravada pela quase apática resposta 
das autoridades administrativas. Obviamente, a narrativa de Manuel Lopes 
procura focalizar os problemas que constituíam a preocupação fundamental nesta 
efémera etapa da vida dos cabo-verdianos. 
Em Moçambique, os problemas foram de outra índole. Terra Sonâmbula 
narrativiza o horror da guerra que remete as pessoas para as subcondições de 
vida, provocando miséria, com enfoque nas infraestruturas económicas e sociais 
e matando indistintamente as pessoas. 
                                                        
141
  Em Estética da criação verbal, Bakhtin discute a noção de personagem, considerando que a 
«interpretação estética e a estrutura do corpo exterior e seu mundo são uma dádiva [...] da 
consciência do autor-contemplador». 
142
  Em Análise da narrativa, Jean-Michel Adam e Françoise Revez distinguem dois tipos de 
sujeitos e de enunciados: por um lado, os que têm a função cognitiva de «fazer saber», ou 
seja, as personagens ou enunciados que se preocupam com o «fazer interpretativo»; por outro 
lado, aqueles que acentuam o domínio de «fazer  crer», cuja função reside na relação 
«persuasiva» do enunciado ou da personagem. 
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O advento da liberdade de imprensa deu origem ao surgimento de jornais 
provinciais (em Cabo Verde), como sustenta António Correia e Silva143. Ao nível 
de Moçambique, começam a sentir-se os efeitos editoriais de jornais 
independentes. Foi, consequentemente, aberta uma porta fundamental para o 
caminho da produção literária. 
António Correia e Silva considera que em Chuva Braba a actividade da 
imprensa escrita acontece como consequência fundamental da fome: «podemos 
dizer mesmo, sem risco de exagero, que a fome é, neste arquipélago uma das 
razões da escrita» (Silva, s/d.: 121). Com esta visão, pode-se antever o alcance 
histórico e literário da obra de Manuel Lopes, sobretudo no que ao romance diz 
respeito. 
Em Chuva Braba, por exemplo, Mané Quim representa a maneira de ser, 
de estar e de pensar cabo-verdianos. Essa imagem reflecte-se na sua maneira de 
encarar os sentimentos de sofrimento e desassossego, por causa da seca e das 
suas consequências. Por outro lado, é esta personagem que age em consonância 
com o que o povo pensa em relação à terra, às lutas quotidianas pelo 
desenvolvimento, enfrentando todas as adversidades impostas pela estiagem. É 
por isso que Mané Quim não corrobora a ideia de emigrar para o Brasil com o 
padrinho Joquinha. Essa resistência faz com que Mané Quim enfrente duas 
situações distintas. Primeiro, era preciso contornar as ideias do padrinho e depois 
resistir à fúria das águas do mar. Isso demonstra claramente que Mané Quim 
«Preferia a paz da sua ribeira mansa» porque, na sua óptica, «Dá vontade de 
viver», (CB: 182). 
Para uma personagem engajada na terra como Mané Quim, a chuva é 
vista com outro alento. Ela representa o renascimento do qual emerge a 
esperança, veiculando implicitamente uma mensagem de desafios e de trabalho. 
É com esse enfoque que Mané Quim encarna e interpreta as características da 
                                                        
143
  António Correia e Silva escreveu um artigo que foi coligido no livro Manuel Lopes: rotas da vida 
e da escrita, organizado por Maria Armandina Maia. O artigo intitulado «Manuel Lopes e a 
História do Pensamento sobre as Fomes» esclarece como a fome e a seca que se fizeram 
sentir em Cabo Verde foram parte decisiva da obra de Manuel Lopes. Segundo o autor, este 
«facto [...] não tem nada de inédito na História da literatura cabo-verdiana salvo a intensidade 
de tratamento que estes fenómenos têm nos escritos do autor» (Silva, s/d.: 121). 
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natureza nos seguintes termos: «No meio duma chuva assim escuta-se a 
linguagem secreta dos ribeiros» (CB: 182). Ora, essa linguagem secreta dos 
ribeiros é claramente uma construção conotativa de humidade que enriquece o 
subsolo. O contexto interpretativo da expressão «linguagem secreta dos ribeiros» 
alegoriza as imagens de alegria da sociedade, uma vez que há muito a chuva 
fazia falta para a sobrevivência das pessoas. 
A reacção do jovem camponês face ao dilema de ter que partir para a 
Amazónia, quando devia permanecer na Ribeira das Patas, denota uma certa 
liberdade de pensamento e coragem na tomada de decisões por parte da 
personagem. Na verdade, essa liberdade, o desejo espontâneo que dá ao leitor a 
percepção de que as figuras são colhidas vivas pelo autor, reitera a ideia de que a 
principal condição para as personagens romanescas se revelarem vivas e 
genuínas reside na sua flexibilidade de agir, na autonomia e no seu poder de 
crescimento no desenrolar da acção. 
As personagens da narrativa não são objectos maleáveis. Elas 
desempenham funções fundamentais na ficção, por isso, é importante que sejam 
encaradas com delicadeza, porque estão substancialmente mentalizadas da sua 
responsabilidade, do papel que encarnam na representação social. Trata-se de 
um exercício através do qual as personagens enriquecem o enredo, quer como 
protagonistas, quer como simples objectos figurantes. 
Apesar de consciente da delicadeza necessária, «o autor envolve as suas 
personagens de uma tonalidade que lhe é peculiar». Não obstante, «nem por isso 
estarão acorrentadas a ele» (Lopes, 1973: 1). Na verdade, para garantir fluidez 
nas suas manobras, as personagens estão providas de liberdade no exercício das 
suas acções. 
Ao preterir a emigração para o Brasil, Mané Quim desenvolve, no seu 
interior, um sentimento de amor para com a Terra-Mãe, mãe que o construiu ao 
longo do tempo, junto da mãe biológica. Com efeito, o passado histórico da 
Ribeira das Patas não pode ser desvanecido, definitivamente; ainda é possível 
recuperar as riquezas agrícolas da ilha, embora isso dependa, potencialmente, da 




Ocê não vai arrancar-me daqui nada. Palpita-me que arranjarei a vida sem 
ser preciso ir pra longe. Ocê deixa-me voltar à tranquilidade e à paz do espírito. 
Tenho que pensar na vida a sério, mas primeiro preciso dominar meu sono 
sossegado, não ter ninguém à roda de mim falar do Brasil uns a puxar pra cá 
outros a puxar pra lá. Não quero mais pesadelo de noite. (CB: 82) 
 
Enquanto sonhador e promotor da narrativa, Manuel Lopes mostra ter o 
domínio do comportamento da sua personagem protagonista que, geralmente, e 
como tal, não pode morrer cedo para não truncar o destino da história, criando 
assim uma certa imprevisibilidade do fim do enredo. Mané Quim funciona como 
mediador do pacto que se estabelece entre o autor e o leitor, entre a cultura e a 
sociedade. Com efeito, para testemunhar essa atitude demiúrgica, Manuel Lopes 
defende uma tese sobre a relação que o autor tem com as suas criaturas: 
 
Antes de se iniciar a grande aventura que é a escrita da narrativa 
romanesca, [...], as personagens devem ser profundamente estudadas, pensadas, 
sentidas, observadas de todos os ângulos, amassadas na nossa intimidade até 
fazerem parte das nossas entranhas. A pouco e pouco o autor se deixa absorver 
por elas, de tal modo que se sentirá comparticipar da sua humanidade, em carne 
e espírito. Torna-se uma parcela de suas criações. Uma parte pode escapar ao 
seu domínio, mas a outra é a amarra que o liga a elas, e lhe permite relativa 
«fiscalização». [...] o autor é a principal personagem de seus romances. Está 
presente nos mínimos detalhes de cada uma das suas criações e se sente 
compartilhar da sua vivência, porque as suas experiências representam a chama 
purificadora donde elas renascem. (Lopes, 1973: 3) 
 
A espontaneidade com que Mané Quim se insurge parece ter assombrado 
a expectativa do próprio autor do romance. Há, na verdade, um certo paradoxo, 
tendo em conta que, na transcrição anterior, Lopes afirma claramente que convive 
com os sentimentos das personagens da sua narrativa. Este paradoxo radica no 
facto de Mané Quim ter preterido a ideia de emigrar para o Brasil, o que não se 
conjecturava que fosse o desfecho da história. Este facto deriva da tradicional 
relação dos cabo-verdianos com o processo migratório. Veja-se um exemplo 
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típico das razões de desterritorialização de muitas pessoas de Cabo Verde, o que 
é surpreendentemente contrariado por Mané Quim: «[...] gostava de deixar isto 
também e ir para lá [para o Brasil]144» (CB: 161). Esta afirmação de Mariano 
denuncia claramente a intenção de querer partir, contrariando a ideia de 
sedentarização dos cabo-verdianos defendida por Mané Quim. O facto de o 
protagonista «andar aos namoros» com a filha de nha Totona é interpretado por 
Zé Viola como o principal motivo da sua recusa à emigração: «anda mas é metido 
com Escolástica», acrescentando que «Não larga as saias daquela menina» (CB: 
103). Zé Viola é um camponês da Ribeira das Patas que se contrapõe à posição 
de Mané Quim, afirmando que «Se eu [ele Zé Viola] encontrasse quem me 
quisesse levar pró Brasil ou América, encostava a enxada atrás da porta e dizia 
logo: Bá’mbora...» (CB: 14). Estas revelações mostram que no romance, quer o 
autor, quer as personagens são habitantes de um mesmo cosmos, sofrendo as 
mesmas vicissitudes da vida. 
As surpresas que acontecem fazem parte do quotidiano cabo-verdiano, 
pois a própria vida é um labirinto cheio de mistérios que a literatura procura 
desvendar. O ambiente sociocultural, o aspecto paisagístico e a convivência 
agreste das personagens desempenham um papel fundamental para a sua 
caracterização. A natureza convive com as personagens na sua linguagem 
simbólica e metafórica, imersas num espírito que decorre do processo de 
construção de identidades, recriando-se ela própria através da acção 
humanizadora que se estabelece na vivência das personagens textuais. 
Um dos temas predominantes nos romances de Manuel Lopes e de Mia 
Couto é a atitude sensual das personagens. Em Chuva Braba, por exemplo, o 
ambiente bucólico do arquipélago convoca os sentidos e estimula as sensações 
que conduzem ao erotismo, impondo-se, geralmente, como depositários e 
catalisadores de relações amorosas entre as personagens proeminentes da 
narrativa. 
Ao longo da história, misturam-se as vicissitudes provocadas pela seca os 
encantamentos sensoriais e espirituais, como consequência da contemplação do 
                                                        
144
  A expressão parentética é nossa, para clarificar a ambiguidade criada pelo deíctico espacial 
«lá». 
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ambiente rústico do arquipélago. Essa realidade psicossocial anima os 
sentimentos de amor em Mané Quim na sua relação com Escolástica que, «como 
o sol, depois de rija chuvada, para as plantas: despertou nele dobrado 
entusiasmo» (CB: 105). 
É recorrente comparar-se Mané Quim aos elementos de natureza, tendo 
em conta o seu estado de espírito face à sua ligação com Escolástica: «Qualquer 
volta que desse longe da vista da mãe, Mané Quim seguia ao seu alcance como 
cachorro aluado» (CB: 105). A relação entre os dois é, porém, ensombrada pelas 
circunstâncias sociais que limitam a Escolástica as saídas nocturnas: 
 
[...] ao cair da noite, inventava pretextos, levava as mãos ao ventre, dizia à 
mãe: Não sei que tenho estes dias. Ando com desarranjos de barriga. Ia 
encontrar-se com Mané Quim junto dum patamar a vinte metros da casa. Este 
passava-lhe o braço à roda da cintura com mais compostura [...] encostava-a 
trémulo e confuso, à parede do patamar. (CB: 105-106) 
 
O «patamar» configura-se como um lugar que simboliza cumplicidade, 
resguardando os encontros amorosos de Mané Quim e Escolástica. É, 
claramente, um espaço cénico que configura os momentos eróticos, convocando 
exuberantes paixões dos dois jovens nesse jogo de cumplicidade amorosa. 
Nos diferentes momentos da fase inicial do amor, o ambiente social 
interfere «negativamente» na odisseia amorosa que os jovens começam a 
construir na sua relação íntima. Esta ingerência varia consoante os 
temperamentos e a educação dos pais. Normalmente, as raparigas são as mais 
protegida pelas famílias. O ambiente que se cria quando um rapaz começa a 
«caçar» uma donzela é bastante tenso e de inimizade. A passagem seguinte 
mostra o comportamento de Escolástica perante a mãe, disfarçando um contacto 
frontal com Mané Quim: 
 
Escolástica que pilava virada para o caminho deu com os olhos nele e teve 
um movimento de surpresa. Em vez de mostrar o sorriso que ele esperava, 
arregalou os olhos sobressaltada, vacilou, deixou cair o pau no pilão, correu para 
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a porta precipitadamente, entrando e desaparecendo no interior. Sinal de perigo. 
(CB: 112)  
 
O maior perigo desse episódio reside no facto de que a mãe de 
Escolástica, nha Totona, não gostaria da aparição de Mané Quim em sua casa. 
Nota-se neste caso, «um contraste entre o espaço idílico e os estados de alma», 
como sustenta Mónica Maria Serpa Cabral (2010: 50), ao caracterizar a 
personagem feminina do conto açoriano. De facto, nha Totona cria um ambiente 
avesso ao sentimento de alegria e felicidade, mostrando uma clara relação tensa 
entre ela, a filha e Mané Quim. Vejamos em seguida como a personagem nos 
remete a uma relação questionadora e potencialmente problemática da narrativa 
face à presença inesperada de Mané Quim: «que seria? A mulher gritava, grunhia 
como porca viciosa, dava murros na porta, parecia querer deitar a casa abaixo» 
(CB: 112). 
No extracto textual anterior faz-se referência a uma mãe aparentemente 
agressiva, influenciada pelo tipo de vida que leva e, sobretudo animada pelo 
desejo de educar as suas filhas. A referência a expressões excêntricas como «a 
mulher gritava»; «grunhia como porca viciosa»; «dava murros na porta» e 
«parecia querer deitar a casa abaixo» remete-nos à necessidade de compreender 
a importância antropológica e pedagógica do universo narrativo da realidade 
africana. Mas leva-nos sobretudo a depreender até que ponto os aspectos 
culturais estão intimamente ligados aos problemas de vocação psicológica das 
personagens. 
Assim, nesta narrativa, Manuel Lopes mostra ser o autor omnisciente, 
descrito por Marie-Christine Hanras (1995: 123) como estando influenciado por 
dois factores antagónicos: «activo» e «passivo». Isto é, o autor torna-se 
concomitantemente «personagem e espectador», enquanto entidade que não só 
cria um ambiente ficcional, como também convive com essa realidade de sonho 
pela sua sabedoria e pela sua reminiscência ante as situações do quotidiano. 
Em Chuva Braba, o «campus» geo-social e cultual a que estão 
consubstanciadas as personagens permite uma descrição mais acentuada e 
aprimorada do ponto de vista do desenvolvimento da intriga. Com efeito, o estágio 
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ontológico das personagens encontra o seu espaço delimitado à volta da Ribeira 
das Patas. A acção das personagens, neste território insular de África, e 
sobretudo a omnipresença de Mané Quim promovem, na narrativa, um ideal mais 
propenso a uma representação etno-regionalista, mais virada para o estudo de 
questões que concretizam o desenvolvimento socio-telúrico de Cabo Verde. 
Manuel Ferreira qualifica o ambiente como sendo um modelo inédito que 
ancora «o social, o concreto como ponto de partida para um projecto literário e 
cultural nacional» (Ferreira, 1986b: XIX). Nesta narrativa, o regionalismo145 
assume dupla dimensão: a de Ribeirãozinho, terra pastoril e de sonho de Mané 
Quim, em relação a outras regiões cabo-verdianas que compõem o espaço 
geocultural, social, e antropológico do arquipélago, bem como de todo o 
arquipélago em relação ao mundo exterior. 
Reside na atitude de Mané Quim um expressivo paradoxo que infunde as 
suas bases na ideologia regionalista e no desejo de construir a nação cabo-
verdiana. Porém, na sua generalidade, as personagens nutrem um desejo 
especial pela ruralidade, por uma terra tingida a cores misteriosas, brilhantes, 
interessantes, superabundantes da sua cultura ancestral. Poder-se-á dizer a partir 
dos elementos que nos são proporcionados pela narrativa, que a natureza insular 
de Cabo Verde (ilhas fechadas, frequentemente abaladas pela seca, fome, e 
outros factores) adequa-se ao homem cabo-verdiano. Isto é, embora a 
conflitualidade seja um factor que se manifesta no quotidiano, não destrói as 
relações íntimas e sensuais que unem o homem ilhéu com a sua terra. 
O romance de Manuel Lopes surge como uma antologia das relações que 
se estabelecem entre o homem e a terra. Por outras palavras, Lopes funciona 
como uma ponte que liga duas regiões simbólicas caracterizadas pelos mesmos 
interesses, em que ele [Manuel Lopes] e a natureza são as suas duas 
extremidades, enquanto Mané Quim e Escolástica constituem o laço de amor e de 
união, representando a imagem de procriação e continuidade da identidade cabo-
verdiana. 
                                                        
145
  A temática de regionalismo é recorrente na narrativa de Manuel Lopes, resultante da influência 
da literatura brasileira, como testemunha Baltazar Lopes (1956) e o próprio autor de Chuva 
Braba, em 1959, ambos citados por Marie-Christine Hanras (1995: 53-54). 
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Cabo Verde é o espaço onde «moravam as ambições e as esperanças de 
Mané Quim» (CB: 23), derivando de uma relação de complementaridade entre si 
[Mané Quim] e a terra. Por essa razão, nota-se uma intuitiva conformidade 
maternal entre ambos. A analogia que se estabelece entre a terra e a mãe é vista, 
no romance, como um mecanismo primordial de relação intrínseca entre Mané 
Quim e a Ribeira das Patas, em consonância com o que consta da transcrição 
seguinte: 
 
A satisfação de criar vida onde havia só cascalheira e sede era a sua 
grande ambição e alegria. Como o homem que faz filho a uma mulher e pensa 
depois que nada é mais seu neste mundo do que aquela carne a que a mulher 
deu vida, por obra e graça dele e de acordo com ele. (CB: 88) 
 
O romance fornece os elementos que permitem aferir que Manuel Lopes 
procura transmitir, indirectamente, a ideia de que os devaneios das personagens 
na sua obra, assim como as manifestações implícitas da natureza, são processos 
denunciatórios da existência de personagens racionais e irracionais. Ou seja, em 
função do seu relacionamento com o universo romanesco, as personagens 
representam figuras humanas. 
A imagem projectada a partir das bananeiras que ficam prenhes e dão à luz 
as bananas e que «gemem de parto como as mulheres» (CB: 48), renovando «os 
guinchos de dor, no seu estertor de parturiente», (CB: 50), credibiliza o pretexto 
mítico de criação literária das personagens na obra de Manuel Lopes. 
Veja-se a alegoria que se cria no contacto sensual de Mané Quim com 
Escolástica na ribeira, pois ela não sabia que, como mulher, era 
 
[...] fecundadora de sementes e criadora de vidas; que é na ansiedade 
irresistível de procriação que o homem, de sociedade com a mulher, se curva 
vertendo amor, dedicação e sacrifício sobre aquele ventre, que é o seio da terra, 
rico de promessa e dádiva; e na ansiedade daquela busca de todos os dias, onde 
há recusa e aceitação, derrotas e sucessos, e, acima de tudo, dedicação e amor, 
perseverança e prodigalidade na dádiva da semente da vida – a vida surge 
sempre um dia na carne da mulher e no fruto tombado da árvore. (CB: 88) 
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A comparação que se faz entre a terra e a mulher ganha ímpeto na razão 
biológica da procriação. A terra é, de facto, o ventre universal depositário dos 
sonhos que o homem realiza. Com efeito, a relação simbólica das personagens, 
em Chuva Braba, configura o processo de personificação da «terra» que 
juntamente com Escolástica atraem o amor de Mané Quim. Vejamos, por 
exemplo, a estética romanesca sintetizada no parto das bananeiras, comparando-
se hipoteticamente a mulher à natureza: «o grunhido desesperado prolongou-se 
nas trevas como se fosse a voz da terra que, aflitivamente, se metamorfoseasse 
em bicho ou gente e ganhasse a consciência da dor e o dom do queixume e da 
revolta» (CB: 48). 
Como afirmamos em determinados momentos deste estudo, as 
personagens, em Chuva Braba, não são exclusivamente constituídas por 
entidades humanas. A intervenção simbólica da terra e da bananeira com acções 
humanizantes é analogicamente comparada à água que irradia a sua voz, ao cair 
de pilar em pilar, alegrando Mané Quim que já a esperava para a rega da sua 
horta: 
 
E o homem ao ouvir essa voz não podia deixar de compreendê-la e amá-
la. Sim amar a Mãe-Terra e a Mãe-Água com toda a força e pureza do Amor, 
compreendê-las como o menino compreende a linguagem da mãe e a canção de 
embalar e a profunda significação do embalo daqueles braços, e neles aprende a 
conhecer a segurança e a protecção contra as ameaças desconhecidas. (CB: 
114-115) 
 
A existência da acção alegórica da água não constitui «estranhamento» 
apenas no contexto da vida, mas um imenso devaneio imaterial de construção 
literária que decorre da aptidão criadora que o autor denota no seu discurso 
realista. Mais uma vez, temos, na água, uma personagem não humana, mas que 
desencadeia atitudes e alegra mentalidades.  
Tendo em conta as leis da imaginação na base das quais Gaston 
Bachelard desenvolveu a sua teoria, a água acompanha todas as manifestações 
oníricas subjacentes ao sentimento do devir quotidiano da existência humana. No 
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processo dos seus estudos psicanalíticos, Gaston Bachelard relacionou sempre o 
sonho com a água, proporcionando interpretações que se subentendem como 
imagem substancial dos elementos primordiais da vivência humana (cf. Araújo, 
2008: 28). 
A personificação da imagem da natureza radica em Chuva Braba como 
consequência da utilização de uma linguagem pitagórica146. Esta conclusão deve-
se ao nível de estranhamento configurado pelo desvio de linguagem e pela 
utilização dos códigos literários que individualizam Manuel Lopes. Buyssens 
afirma o seguinte em relação a esta matéria: «todos os processos de 
comunicação se fundem numa relação social e todos os actos comunicativos se 
realizam através de meios convencionais e de manifestações intencionais» (apud 
Aguiar e Silva, 2007: 186). Na verdade, isto leva-nos a concluir que a 
personificação de elementos de natureza, na obra de Manuel Lopes, emerge de 
um procedimento de codificação de índole social e afectiva para «despertar 
paixões» (Cabral, 2010: 15), se quisermos fazer a corruptela da expressão usada 
por Mónica Mara Serpa Cabral a partir da relação que faz entre a personagem 
feminina e a natureza. 
Terra Sonâmbula apresenta uma configuração arquitectónica diferente em 
que se podem constatar construções inéditas que carregam consigo um espectro 
de narrativa orquestrada através da criação linguística e vocabular. Nesse 
processo, as personagens denotam um percurso e motivação sobremaneira 
distintos. Isso resulta do processo reificador das vivências, do dia-a-dia da 
sociedade. As personagens representam a plasticização de situações observadas 
e as vivências da realidade regional que emanam de reminiscências, 
confidencialidades, lembranças, hábitos e cultura. 
A intriga inscreve-se num discurso narrativo e descritivo147 dos efeitos da 
guerra que dilacera o país. Por isso, a atitude das personagens, a sua relação 
                                                        
146
  Vítor Manuel de Aguiar e Silva (2007: 43) distingue dois sistemas de linguagem opostos um ao 
outro: a linguagem literária ou pitagórica [caracterizada pelo uso de ornatos e pelo carácter 
inusitado dos seus vocábulos] e a linguagem não literária. 
147
  Fernanda Cavacas (2002: 434) considera que «os dois primeiros parágrafos da obra (com a 
sua descrição lúgubre de tristeza, sujidade, morte, onde os verbos desflorir, apodrecer, 
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com realidades novas e situacionais encerra um ambiente de irrequietude, mas 
principalmente de medo, desconfiança e insegurança. Isso é notável nas 
inúmeras personagens que corporizam o romance coutista, pela forma como 
encaram as circunstâncias da vida: o ambiente nebuloso, o cepticismo e a 
esperança que reina entre elas. 
No começo da narrativa, Couto põe em relevo a preocupação de duas 
personagens que, à primeira vista, uma leitura desprevenida pode considerar 
simplesmente fantasmas. Porém, lido com a necessária atenção, o romance 
coutista pode dilucidar as motivações que estão por detrás desse discurso onírico, 
pois, movidas pela guerra, as personagens percorrem distâncias longas a pé pela 
estrada, abandonando a sua zona à procura de refúgio noutras terras 
supostamente seguras. Estão claramente visíveis os traços de um «velho magro» 
chamado Tuahir e de um jovem a quem ele atribuiu o nome de Muidinga, 
notando-se nele «um leve coxear» com «Vestígio da doença» (TS: 12), como 
caracteriza o narrador. 
Do ponto de vista estético, a descrição que o narrador faz das duas 
personagens transmite um valor simbólico de interesse artístico deveras 
importante. O narrador observa as personagens e o ambiente com uma lente 
externa, desempenhando a função interpretativa com verosimilhança. A 
imagem148 figurativa da velhice e de fraqueza que caracteriza Tuahir; o «coxear» 
e «vestígio da doença» com que se descreve Muidinga denotam um cenário 
completamente paradoxal entre as circunstâncias emotivas de indivíduos 
temerosos e a coragem de personagens aparentemente fortes. Esta dualidade de 
                                                                                                                                                                        
incendiar dão resultados destruidores da guerra) aumentam o interesse do leitor e indiciam a 
natureza do livro». 
148
  Cf. os exemplos que George Dickie (2008: 165) dá relativamente ao «simbolismo», tendo em 
conta o conto de Hemingway: «um velho que estava sentado à sombra projectada pelas folhas 
da árvore contra a luz [...] o velho estava sentado à sombra das folhas da árvore que oscilavam 
levemente com a brisa [...] o velho que estava sentado à sombra». A imagem do homem 
sentado à sombra, três vezes repetida é claramente um símbolo que aproxima a morte do 
nada. Nessa esteira de imaginação, poder-se-á concluir que a debilidade das personagens 
simboliza a morte e, em contrapartida, a sua coragem convoca a esperança, uma espécie de 
renascimento, como acontece em Chuva Braba. 
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estados de espírito das personagens sugere uma espécie de reconciliação com a 
morte e com a pobreza, com o desespero, com a exaustão e o desalento que se 
manifestam através de sofrimento e de sacrifício. 
Na prática, embora a narrativa pareça restringir-se às personagens 
textuais, as suas características físicas (com excepção de algumas que 
simbolizam o eixo mais poderoso da sociedade) apresentam diferenças 
significativas. Os acontecimentos descritos e assumidos por estas entidades 
ficcionais personificam as manifestações e sentimentos vividos pela maioria do 
povo moçambicano durante os 16 anos da guerra. Mergulhada nessa realidade 
trágica, a narrativa coutista responde ao grito de solidariedade entre as 
personagens. Isto permite, de certo modo, que as personagens mais poderosas e 
destemidas estabeleçam critérios de socialização e de cooperação para auxiliar 
as que não têm meios de sobrevivência, as personagens receosas e flageladas: 
«Foi então assim que o nosso plano se começou a concretizar. Carregamos um 
fardo, [...] Quando se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se 
atiraram, de boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, às mãozadas, até 
asfixiarem» (TS: 207). 
Neste contexto, as personagens exprimem, quer em função da sua própria 
condição de deslocadas, quer na forma como uma e outra se foram manifestando, 
um sentimento humanitário e uma hipotética exigência do fim da guerra e 
estabelecimento da ordem social. Quer dizer, o discurso romanesco de Mia Couto 
apresenta-se como uma estratégia que dá acesso a uma exegese discreta cujo 
significado supera os limites situacionais em que está inserido. Como se pode 
notar, para além da guerra movida por armas de fogo, ocorrem em paralelo outras 
lutas: a procura de condições de sobrevivência e a busca de alternativas para a 
restauração da paz, como foi o caso da intervenção voluntária do exército dos 
naparamas149, homens misteriosos (anti-balas) que participaram activamente na 
guerra. 
                                                        
149
  Aparentemente, os naparamas não tinham objectivos políticos, mas eram um grupo de homens 
que, voluntariamente, se organizaram empunhando diversos tipos de armamento: armas 
brancas, espíritos e magia africana, canções e manifestações diversas de repúdio à guerra, 
entre outros meios. 
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Duas personagens bastante significativas, com as quais se inaugura o 
romance – Tuahir e Muidinga – percorrem a pé a longa estrada, e aproximam-se 
do escombro de um «machimbombo». Exausto e desesperado, Tuahir decide 
instalar-se no autocarro calcinado pelo fogo da guerra, no interior do qual jaziam 
corpos queimados. É uma coragem que rompe com a ética moral e cultural, 
rendibilizando de forma divertida as imagens metafóricas da guerra. Porém, o 
cepticismo de Muidinga surge como contraponto da decisão de Tuahir. Muidinga 
suspeita haver falta de segurança, ou que estejam propensos à vulnerabilidade, 
temendo a chegada dos «bandidos» e dos tiranos da guerra. Ainda assim, 
prevaleceu a superioridade de Tuahir, mostrando-se cada vez mais interessado 
em salvar o jovem. Foi Tuahir «Quem o recolhera [...] quando todos outros o 
haviam abandonado» (TS: 12). A filosofia do velho reside no facto de que «o que 
já está queimado não volta a arder» (TS: 12) Tuahir e Muidinga formam uma 
dupla que, na procura de meios de sobrevivência, privilegiam o diálogo, os 
debates e as discussões cujos argumentos são um recurso quase idolátrico no 
microcosmo da vida solitária e atormentada. 
As palavras proferidas pelas personagens tornam a narrativa eivada de 
mistérios contados no discurso directo oralizado, com um alcance de frontalidade 
na interacção entre elas. O discurso oral directo, em Terra Sonâmbula, atravessa 
todo o texto na sua dimensão topográfica. Quer dizer, existe ao nível dos blocos 
informativos uma tendência dialogante das personagens. Vejamos, por exemplo, 
a seguinte interlocução: «Tio, tio! Comeram o cabrito! Quem disse para amarrar a 
merda do cabrito aqui?; Deve ter sido uma hiena, tio [...]; Veja essa corda, 
satanhoco. Veja! Veja aqui, [...] Cortaram essa corda com faca» (TS: 51-52). 
Trata-se, claramente, de uma mais exemplificativa forma de discurso em que a 
oralidade domina o romance, como se pode ver seguidamente: 
 
‒ Agora vou-te dizer uma coisa: eu, António Romão Pinto, não vou morrer 
sozinho; ‒ Hei-de fazer depois, Romão [...]; ‒ Depois, não! É agora mesmo. Vai 
que eu fico a ver pela janela; Romão, não faça isso, por favor. Nossos meninos 
são ainda tão pequenitos [...]; ‒ Vai lá para dentro e põe-me esse gajo a saltar! Ou 




Em Terra Sonâmbula, a ocorrência do discurso directo consagra a literatura 
oral moçambicana. Torna-se, por assim dizer, um mecanismo de «cedência da 
voz narrativa» (Vieira, 2005: 309) que está em poder do narrador a favor da 
personagem, no intuito de mediatizar a sua intervenção na intriga, ao nível das 
unidades textuais dialógicas e/ou monológicas. Este tipo de discurso constitui um 
recurso recorrente no romance de Mia Couto150. 
Neste romance, o autor reproduz ambientes castiços da guerra, inspirando-
se no discurso realista e no lirismo popular com as suas recordações e 
propensões, repletos de enorme poder descritivo e determinismo na produção 
temática do sofrimento, morte, sonho e esperança. Todas as vicissitudes do 
quotidiano, a intuição e a surpresa estão subjacentes no romance através dessa 
estratégia de atribuição da voz às personagens. Dir-se-ia que o infortúnio 
proporcionou liberdade aos homens para um processo didáctico de produção da 
narrativa, como mecanismo de busca de espaço de manifestação e de paz. 
Nessa epopeia de procura de liberdade, Kindzu assume-se como uma voz151 
poderosa encriptada nos onze cadernos encontrados por Muidinga, traçando um 
novo processo de orientação a cumprir. 
As peripécias de Kindzu, do velho Tuahir e do jovem Muidinga legitimam 
essa jornada de exaltação e de grito pela paz. Por essa razão, Ana Mafalda Leite 
admite a possibilidade de se falar em «narrativa de viagens»152. Nessa labuta, as 
personagens mais jovens mostram certa inexperiência para lidarem com 
situações complexas da vida. Por isso, durante o desenvolvimento da história 
                                                        
150
  Cristina Maria da Costa Vieira (2005: 309), em A Construção da personagem romanesca: 
processos definidores, dissertação de doutoramento em teoria da literatura apresentada à 
Universidade da Beira Interior, discute os papéis da personagem quando analisa os processos 
narratológicos relativos às instâncias do narrador e do narratário que constituem o plano da 
narração. 
151
 Francisco Noa (2002: 339-340) faz referência ao conceito de voz que no romance tem um 
profundo alcance simbólico, na medida em que «voz, tout court, implica audibilidade». Ela é 
marcada na narrativa pelo registo grafado de representações elocutivas ou pela sua 
dependência em relação a uma entidade determinada (o narrador, ou, em última instância o 
autor implícito). 
152
  Na óptica de Ana Mafalda Leite (2003: 99), quem viaja é a terra que «procura encontrar-se, 
sonâmbula, perdida, a viagem de um país que a guerra fratricida ocupou de lés-a-lés». 
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nota-se uma crescente preocupação pela transmissão de saberes novos em que 
as personagens jovens manifestam a vontade de aprender com os mais velhos. 
Tal como Farida, muitas vezes identificada como fantasma, Kindzu tornou-
se um emblema da tradição. Esse factor é substancialmente visível no fim da 
história em que assume um papel simbólico no domínio da profecia: 
 
No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se 
escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos 
gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira 
mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não 
foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará força de um novo princípio e, 
ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a 
vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. (TS: 218) 
 
A voz misteriosa do feiticeiro alerta para uma mudança de vida, prevendo 
novos e melhores tempos, de harmonia e de conciliação entre os vivos e os 
mortos, na tentativa de restaurar o simbólico. Durante este período de guerra as 
pessoas estavam inabilitadas de pensar, de projectar o futuro e de conviver 
consigo próprias. É através do sonho de Kindzu que se projecta o futuro de um 
país «sonambulante», como defende Ana Maria Teixeira Soares Ferreira153.  
No conjunto das personagens de Terra Sonâmbula existem características 
similares no que respeita à determinação e ao simbolismo da luta pela 
sobrevivência, pelo trabalho em busca de soluções para a miséria e a 
insegurança. É exemplo disso o trabalho de protecção que algumas personagens 
fazem em relação a outras mais novas e mais velhas. 
Sugestivamente, no capítulo intitulado «O fazedor de rios», Nhamataca, 
antigo colega de Tuahir, envolve-se num imenso trabalho solitário, mas 
determinado a inventar um rio cujas águas «haveriam de nutrir as muitas sedes, 
confeitar peixes e terras» (TS: 95). Entretanto, não são todos que têm vocação e 
                                                        
153
  Ana Maria Teixeira Soares Ferreira (2007: 231) retomando a dissertação de Phillipp Rothwell, 
defende que o autor de Terra Sonâmbula utiliza o inconsciente para se redimir do passado. O 




capacidade para sonhar e para prever o futuro (uma atribuição que parece estar 
reservada, ou a pessoas mais idosas, ou a feiticeiros). Deve ser por esse facto 
que «faltava o acontecer da vida» (TS: 84), argumentado por Kindzu a propósito 
da desgraça que abalou Farida, alvo de conspiração supersticiosa que ditou a sua 
precoce separação da mãe. 
A construção de figuras antropomórficas em Terra Sonâmbula é 
claramente similar à das personagens de Chuva Braba, cujas acções principais 
são desencadeadas por entidades femininas ou com tendência a terem 
comportamento feminino. No romance de Mia Couto, para além das acções 
protagonizadas por Tuahir, Muidinga, Kindzu e outras personagens masculinas, 
existem actuações de figuras femininas que assumem algum protagonismo no 
desenrolar da intriga. Farida, por exemplo, mulher bela, gémea de uma irmã 
entregue a uma viajante, estabeleceu relações eróticas com Kindzu no navio 
naufragado. 
O simbolismo da temática do navio nesta narrativa carrega consigo o poder 
onírico da imaginação literária. É símbolo de imaginação, porque passa 
necessariamente pelo exercício da mente em correlação com a estrutura do 
pensamento sobre a natureza do homem e da mulher. Este tipo de narrativas não 
é recente. Já há bastante tempo, as lendas sobre as barcas preencheram a 
imaginação cultural dos pescadores e das populações habitantes da ilha da 
Bretanha. Segundo Gaston Bachelard (2002: 79), em 1836, Émile Souvestre 
procurou provar a existência de traços literários nas lendas das barcas. Portanto, 
Terra Sonâmbula revitaliza um projecto cultural que envolve um todo imaginário 
inspirado nas almas, nas vivências e nos sonhos. A alma de Kindzu é, de certa 
maneira, a primeira a ser armadilhada nessa unidade das almas, no instante em 
que alcança o vulto de Farida, totalmente molhada no interior do barco 
naufragado. Como afirma o narrador da história, «Olhando o seu corpo se 
acreditava que nuca nele a velhice havia de morar», tinha um «Corpo sedento, 
olhos sedentários» (TS: 66). 
O envolvimento sexual de Farida com Romão Pinto e com Kindzu, é 
ludicamente representado neste texto. Esta dupla relação de Farida tem duas 
conotações importantes. Por um lado, significa uma acção de puro abuso que 
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resultou da ausência de afecto em Farida. A segunda conotação deve-se ao 
recrudescimento da guerra que provocou o desterro de muitas pessoas, 
fragilizando, em grande medida, a estrutura ético-social das comunidades 
carentes. 
As personagens, em Terra Sonâmbula, orientam-se por um processo de 
raciocínio baseado em três paradigmas fundamentais, se quisermos utilizar a 
classificação feita por Cristina Maria da Costa Vieira (2005: 151). Por um lado, as 
ligação causais, que traduzem relações de causalidade, estabelecendo uma 
dependência directa de processos narratológicos relativos à acção e à descrição. 
Este processo enfatiza a causa e o efeito que incidem sobre uma acção ou um 
estado da personagem ou o falhanço do nexo causal entre esses mesmos 
factores. Em segundo lugar, o narrador demonstra uma capacidade extraordinária 
de descrever as personagens, os ambientes e as acções em função da natureza 
dos eventos narrados. 
Em terceiro plano, referimo-nos ao vínculo simbólico ou simbolização. 
Trata-se de um processo retórico que possui um peso variável na estrutura da 
personagem romanesca. O vínculo simbólico que estabelece uma ligação mais 
profunda entre o símbolo e a personagem é aquele em que esta se transforma em 
símbolo. À semelhança da topicalização, este procedimento não implica 
necessariamente a construção de uma personagem plana. A personagem 
Muidinga revela-se comprometida com o seu papel na história. Possui 
características de uma personagem plana apenas na sua relação com o velho 
Tuahir. 
 
6. O espaço das personagens 
6.1. Heroificação da personagem romanesca 
 
 
Ao abordarmos a construção do romance, tivemos, desde o início, a opção 
de nos referirmos ao pensamento lukacsiano relativo à génese deste tipo de 
narrativa, e às idiossincrasias que o distinguem das antigas epopeias clássicas. 
Na verdade, o romance moderno surge como resultado da combinação de 
factores «histórico-filosóficos» (Lukács, 1989?: 61) que, há vários séculos, 
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configuram a forma e a natureza das sociedades, suportando os factores de 
subjectividade do homem e «interpondo-se à sua criação» (ibid.). Com efeito, o 
romance é visto como narrativa épica da contemporaneidade, uma vez que a 
situação actual do mundo não fornece condições sustentáveis para a exaltação 
de heróis colectivos, expandindo impérios, tal como aconteceu no passado em 
que muitas terras foram alegadamente descobertas e seus povos subjugados sob 
pretexto de disseminação da fé e da civilização. 
Por outras palavras, o romance moderno está intrinsecamente relacionado 
com as manifestações do espírito subjectivo que o homem vivencia, procurando 
encontrar no «mapa-mundi das realidades triviais», segundo Georg Lukács 
(1989?: 64), a sua elevação ao nível da grande epopeia. Enquanto narrativa que 
se preocupa com os problemas do quotidiano das pessoas, o nível de abordagem 
linguístico-pragmática do romance é caracterizado pela elasticidade e pelo rigor 
livres do ritmo exigíveis pela arquitectura sintático-estrutural do verso épico, 
privilegiando a encenação de acções tendo em conta a natureza dos objectos do 
mundo interior, numa visão heterogénea, como sustenta Charles Peirce, em 
Semiótica: 
 
Os objetos estão divididos em ficção, sonho, etc., de um lado, e realidades, 
de outro. Os primeiros só existem na medida em que o leitor, eu ou alguém os 
imagine; os últimos possuem uma existência que independe da mente do leitor ou 
da minha ou de qualquer outra pessoa. O real é aquilo que não é e que 
eventualmente pensamos dele, mas não é afetado por aquilo que possamos 
pensar dele. (Peirce, 1990: 319) 
 
Em termos práticos, o romance está inteiramente habilitado a interpretar 
com profunda liberdade o sofrimento e a redenção, a melancolia e a nostalgia, o 
progresso e a consagração dos sacrificados da vida, projectando, depois, a 
realidade que irradia com o seu valor imanente. Como instrumento que se dedica 
à interpretação dos problemas que angustiam as pessoas na realidade 
quotidiana, o romance fixará o seu olhar em «todas as concepções necessárias: o 
espaço, tempo, relação, causa, e semelhanças» (Peirce, 1990: 323). 
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Os aspectos que distinguem a epopeia do romance são vários. Porém, 
para além do aspecto de natureza estrutural, mostra-se pertinente a construção 
do herói nos dois tipos de narrativa. Na narrativa épica, a concepção do herói 
depende essencialmente de factores objectivos, uma vez que a matriz semântica 
do texto épico reconfigura a imagem total de um povo. Contrariamente, a 
heroificação da personagem romanesca baseia-se em factores de motivação 
subjectiva. No seu trabalho ensaístico sobre a estética, Mikhail Bakhtin (1992: 41) 
fala da «orientação emotivo-evolutiva material de um herói» como sendo um 
factor que liga o autor ao seu herói. Segundo Bakhtin, esta orientação permite 
definir a identidade do herói, jogando papéis fundamentais os aspectos 
«cognitivo», «ético», «religioso». 
Os aspectos que constituem os matizes conceptuais de herói radicam no 
contexto da visão estética do próprio texto romanesco; quer dizer, o herói 
romanesco não se assume como representante de um povo. Pelo contrário, a 
imagem simbólica do povo desconstrói-se e o herói individualiza-se com recurso à 
ressemantização do conteúdo romanesco baseado na configuração de valores 
éticos da estética emocional. 
Mesmo reconhecendo a ambiguidade que o «eu» suscita na escrita 
romanesca, o uso da expressão de emoção e subjectividade surge como 
alternativa para suprir situações de natureza formal e convencional, pelo facto de 
levar o enredo à estância de subjectividade. Este facto é substantivamente 
recorrente nas obras de Mia Couto e Manuel Lopes em que as personagens 
principais propiciam os actos que praticam, assumindo-os na primeira pessoa 
gramatical. 
O facto de, em Terra Sonâmbula, o protagonista desempenhar 
simultaneamente a função de narrador da sua própria história torna esta 
personagem entidade primordial na sua própria heroificação. Vejamos como 
Kindzu recorre frequentes vezes ao uso do «eu» para aprimorar a acção 
testemunhal dos acontecimentos que ele pratica e vivencia: 
 
Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente: esse 
Kindzu apanhou doença da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o 
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oceano encher e minguar. Minhas parecenças com o bicho traziam lembrança do 
antigamente: nós, meninitos, sentados nas dunas. (TS: 25) 
 
Neste trecho, está subjacente a imagem de uma personagem 
completamente emotiva. Uma personagem que usa o «eu» como espada de 
batalha através da qual traça o seu fim, «sem destino», conquistando o império 
dos corações humanos que o admiram e o comparam a uma misteriosa «baleia» 
que salva vidas e mata a curiosidade dos moradores do litoral. A capacidade que 
a personagem tem de rememorar os tempos do «antigamente» traça em torno da 
sua figura um quadro estético importante para a progressão temática do discurso 
heróico. 
Situação idêntica ocorre em Chuva Braba, cuja personagem protagonista, 
Mané Quim, vive momentos de bastante agitação, na tentativa de encontrar 
soluções para os seus problemas, inspirado no amor que nutre pela Ribeira das 
Patas, sua terra natal. Vejamos esta transcrição que nos remete para o estado de 
alma, mas sobretudo para os desafios que a personagem teve de enfrentar, 
caracterizando o percurso próprio de uma entidade heróica do romance 
contemporâneo: 
 
Desorientado, o filho de nha Joja deu-se em vadiar à toa de nariz no ar e 
ouvidos à escuta. Como andava na ordem do dia, se não era forçado pela 
curiosidade que o seu caso despertara, parava diante das pessoas – ia colhendo 
assim as opiniões de cada um. Mas as opiniões eram contraditórias, sentia 
crescer mais o seu embaraço sobre qual decisão tomar. Perdeu o pino do 
trabalho, tornou-se macambúzio e vadio. Deixava a casa de manhã, e só voltava 
para as refeições e à hora de dormir. Descia frequentemente ao Ribeirãozinho, 
sem nenhum objectivo; parava junto do tanque, avaliava a água armazenada junto 
ao tanque, afagava as folhas amarelentas das plantas, regressava de novo à chã. 
Aparentemente era um rapaz cheio de actividade. Passava e repassava nos 
mesmos caminhos com o ar de quem ia à vida, solicitado por mil encargos sérios, 
e sem muito tempo para conversas. (CB: 64) 
 
A construção de valores éticos e estéticos do protagonista passa por um 
poderoso processo de heroificação que se situa fora do seu alcance, por constituir 
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uma força interior que deve ser a cada momento rebuscada e cimentada. Isto é, 
Mané Quim surge como um herói numa narrativa em que é caracterizado como 
uma entidade sofredora, uma personagem cujo desempenho resulta de uma 
história exemplarmente arrojada. Tal situação é óbvia, se tomarmos em 
consideração o pensamento de Mikhail Bakhtin segundo o qual «a situação 
daquele que sofre pode levar a um ato ético» (Bakhtin, 1997: 46). Esta situação é 
notória em Mané Quim, tendo em conta a forma como o narrador o caracteriza, 
«desorientado» e «embaraçado», durante a vida. Essa situação torna-se mais 
acentuada quando procura decidir face à dicotomia do pensamento de imigrar e 
ficar na sua terra. 
O narrador de Chuva Braba desempenha um papel fundamental pela forma 
como descreve as acções e explicita os acontecimentos, embora não substitua o 
desempenho individual das personagens. Conforme afirma Georg Lukács (1989?: 
65), no romance, cada personagem «canta seu destino singular», numa estética 
individualizada da procura de reconciliação com o mundo em que vive e, 
provavelmente, no processo da redescoberta da sua própria existência. Portanto, 
o «romance procura descobrir e edificar a totalidade secreta da vida» (Lukács, 
ibid: 65), o que permite ancorar na sua estrutura linguístico-pragmática  todos os 
aspectos positivos e negativos que comportam a situação histórica, que não pode 
nem deve ser revestida pelos artifícios do verso épico. 
Ainda de acordo com a opinião de Georg Lukács (1989?: 71), a estranheza 
da natureza onde as relações sociais se entrelaçam sem nenhuma 
substancialidade lírica, não é mais do que a «projecção da experiência que ensina 
ao homem que o mundo que ele mesmo criou não é para ele um lar, mas uma 
prisão». É reconhecendo que o sentido subjectivo do romance é profundamente 
marcado por factores comoventes (as verdades mais perfeitas e mais absolutas 
enriquecidas pela ficção), que o autor romanesco estabelece uma espécie de 
pacto154 entre as personagens no sentido de encontrar no seu espírito sensual 
algum conforto. 
                                                        
154
  A propósito do pacto que se estabelece entre o escritor e a sociedade, Roland Barthes (2006: 
18) escreve o seguinte: «a escrita é uma realidade ambígua: por um lado, nasce 
incontestavelmente de um confronto entre o escritor e a sociedade; por outro lado, por uma 
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Obviamente, se quisermos usar a expressão de Roland Barthes, as 
personagens configuram-se como «convecção-tipo» (Barthes, 2006: 33), 
desempenhando um papel relevante, visto serem elas que corporizam a 
sociedade ficcionada pelo autor. 
Desta maneira, inúmeras vezes, o herói romanesco confunde-se com a 
personagem protagonista. Ele demarca-se das restantes personagens na base de 
determinados particularismos, nomeadamente a sua personalidade, o seu 
comportamento e as suas acções. O conceito de personagem principal inscreve-
se no quadro da sua relevância no concernente à dinamização da diegese 
narrativa, sendo designado quer como protagonista quer como herói, embora este 
último termo represente maior complexidade conceptual, como vimos nos 
parágrafos anteriores. 
Étienne Souriau definiu como fundamental o papel da personagem 
protagonista, reduzindo as suas funções numa situação dramática. Ora, tendo em 
conta que esta concepção é crucial ao género romanesco, a personagem 
configura-se como uma entidade da qual depende a força temática, ou seja, o 
«primeiro impulso dinâmico» da história (apud Bourneuf e Ouellet, 1976: 215). A 
visão do filósofo francês Étienne Souriau que considera a situação dramática 
como «sistema de forças» permitiu-lhe restringir as funções narrativas a um 
universo de seis intervenientes: «o protagonista, o antagonista, o objecto, o 
destinador, o destinatário e o adjuvante» (ibid.: 214, 215, 216 e 217). Como se 
pode depreender, Souriau baseia-se no esquema categorial de Propp, se bem 
que lhe tenha retirado a categoria do traidor que faz parte da grelha proppiana da 
morfologia do conto. 
O estudo que Carlos Reis e Ana Cristina Lopes efectuam considera que as 
razões que motivam a personagem para levar a cabo uma acção, ou a 
desempenhar uma determinada função na narrativa, no ponto de vista da 
morfologia proppiana, podem estar intimamente relacionadas com as suas 
                                                                                                                                                                        
espécie de transferência mágica, remete o escritor dessa finalidade social para as fontes 
instrumentais da sua escrita». Ora, no domínio da escrita romanesca, uma das principais fontes 
da qual nasce e transcorre o caudal da intriga é, obviamente, a figura incontornável da 
personagem protagonista, ou se quisermos, o herói da história. 
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pretensões, bem como com as razões do seu atrevimento e intromissão 
emocional na vida, de acordo com o seu «posicionamento no espaço e conexão 
com o tempo», (cf. Reis e Lopes, 2007: 193). 
Outros estudos propõem critérios mais específicos, como o de Constantin 
Stanislavski, relativo à construção da personagem baseada num conjunto de 
aspectos que ocorrem de forma constante na narrativa, que a diferenciam doutras 
personagens. Esses aspectos têm que ver, sobretudo, com a qualificação, ou 
seja, com um conjunto de características ou qualificadores que o 
herói/protagonista detém em maior número que outras figuras. Igualmente, a 
heroificação da personagem está sobejamente marcada pelo número de vezes da 
sua aparição na narrativa; bem como pela sua autonomia e segurança. Isto é, o 
herói pode surgir frequentemente sozinho, ou em conjunto com uma outra 
personagem. 
Um outro aspecto a ter em conta diz respeito à sua funcionalidade, no que 
se refere aos predicados funcionais de que ele é suporte na acção. Constantin 
Stanislavski evidencia, na sua análise, as funções propostas por Vladimir Propp, 
assim como as convenções enquadradas pelo género literário (cf. Stanislavski, 
1986: 197-206). A conhecida obra do formalista russo Vladimir Propp, que se 
debruça sobre o conto maravilhoso como elemento importante na construção da 
sintaxe ficcional da narrativa, desenha um quadro formal da figura do herói. 
A reconfiguração formal permite-nos fazer a análise da narrativa tendo em 
conta determinadas características funcionais que a personagem deve preencher. 
Nesse quadro teórico-pragmático, Propp entende «funções» como sendo as 
acções levadas a cabo pelas personagens, sublinhando que estas variam, em 
consonância com o seu significado no contexto, isto é, no desenrolar da narrativa 
(Propp, 2003: 65 ss). 
As funções do herói sugerem uma busca constante de estratégias de 
reconciliação e/ou ou aproximação com aquilo a que ele aspira no futuro. A 
história e os acontecimentos que são narrados no romance constituem uma 
permanente manifestação das deambulações do autor. É destas manifestações 
que emerge a figura do herói que, com o seu comportamento, com a sua 
formação física e psicológica, funciona como elo de ligação entre a vida e a 
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sociedade, interpretando de forma mais clara a realidade e as vivências. Na 
esteira desse posicionamento, dessas características, julga-se que a figura do 
herói surge de um arrojado processo de construção e amadurecimento inserido 
no seu complexo mundo e no seu contexto social. 
Em contrapartida, a epopeia tem vários núcleos de acção que formulam a 
atitude do herói e que, organicamente, se mantêm com sentido semelhante em 
toda a narrativa; eles servem a identidade do herói épico, mas não a constroem. 
As acções e aventuras presentes nas epopeias vêm apenas rendibilizar o caráter 
venturoso e heróico do protagonista, e todos os núcleos de acção convergem 
para demonstrar esse perfil. De tal modo que, afirma Georg Lukács, pouco 
importaria, dentro da epopeia, se fossem retirados ou acrescentados elementos, 
desde que se mantivesse a pertinência da linha de organização de perfil do herói 
e de sua comunidade. 
O romance não apresenta essa delimitação, uma vez que todos os 
elementos da acção: personagem, espaço, tempo, etc., estão intimamente 
relacionados com as inquietações e aspirações do herói. Estes elementos 
influenciam, de alguma forma, como linha condutora principal do romance, a 
busca que faz o protagonista. 
É o herói, na epopeia, o representante do seu povo, por se tratar de 
alguém com carácter superior, tanto que, é a ele que cabe o destino de boa parte 
da sua sociedade. Por ser do nível mais sublime da nação, o herói épico nasce 
consagrado predestinadamente, herdeiro de uma fortuna nacional; ele 
consubstancia as características apreciadas e valorizadas pela comunidade a que 
pertence. 
Poder-se-á dizer, com efeito, que o herói épico é o protótipo do desejo 
sagrado do povo e, por isso, o que fará a diferença são suas acções e os seus 
objectivos. Contrariamente, e de acordo com os ensinamentos de Tzvetan 
Todorov, o herói romanesco é a principal figura textual que «provoca a 
compaixão, a simpatia, a alegria e a mágoa do leitor» (Todorov, 1979a: 189). 
Portanto, na sua especialidade, o herói representa a sociedade, embora possua 
talento para caracterizá-la, reiterando os elementos interiores e subjectivos do 
homem. Ele procura de todas as formas inspiração permanente no âmago das 
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convicções pessoais cujas atitudes ultrapassam a esfera de uma etnia, alargando, 
por assim dizer, a sua cosmovisão humana para um campo mais amplo. 
Por envolver a reflexão sobre a natureza humana, na medida em que 
observa a perspectiva do homem em relação ao mundo, o romance apresenta 
totalidade em nível abstracto, a partir de conceitos que podem ser presumidos. A 
forma com que o romance se constrói, nessa trajectória, é meramente uma 
aparência de racionalização, já que o seu conteúdo nunca poderá ser 
compreendido. Essa abstracção proveniente da relação conteúdo-forma configura 
a progressão em que repousa o texto romanesco. Por se formular sempre 
aparentemente incompleto, ele aparece como forma em constante reelaboração. 
A forma do romance liga-se estreitamente ao herói problemático, tendo em conta 
que este último também se configura em construção progressiva. 
A experiência sensível, na sua perspectiva empírica, alcança-se no 
romance, visto que contribui para a construção da subjectividade do herói. 
Embora edificado sob o substracto do subjectivo, o romance parte da experiência, 
da subjectividade para chegar à abstracção humana. O recurso aos problemas 
reais que a sociedade atravessa para a produção de um texto fortemente 
marcado pela subjectividade causa efeitos mais profundos no romance. Isto deve-
se ao facto de que a relação do homem com a subjectividade gera o carácter 
subjectivo que permitirá o desenrolar do romance. O romance fala de acção, mas 
somente se ela reflectir subjectivamente a vida das personagens, de forma geral, 
e do herói romanesco em particular. 
A subjectividade torna a escrita romanesca uma digressão permanente que 
consiste na «eliminação», pela mão do artista, da «expressão do rosto refletido» 
(Bakhtin, 1992: 53), visto que ele se situa à margem da história. Isso significa que 
o autor constrói uma entidade fictícia que o represente na escrita, permitindo fazer 
crítica isenta à qual ele próprio não se encontra objectivamente vinculado. Mikhail 
Bakhtin escreve, resumidamente: 
 
Não é na categoria do eu mas na categoria do outro que posso vivenciar 
meu aspeto físico como valor que me engloba e me acaba, e devo insinuar-me 
nessa categoria para ver a mim mesmo como elemento de um mundo exterior que 




A construção do herói não é um processo autobiográfico. Pelo contrário, ao 
insinuar a heroificação da personagem, o autor romanesco procura estabelecer 
uma distância emocional entre a escrita e a sociedade, ou melhor, a sua obra 
corporiza a realidade que só existe na esfera do texto literário. Aliás, o próprio 
Bakhtin recusa-se a assumir que a escrita romanesca é auto-retrato verbal do 
autor, quando afirma o seguinte: «Dar uma imagem completa do seu próprio 
aspecto físico é mais difícil para o herói autobiográfico de uma obra de criação 
verbal quando se insere no desenvolvimento polimorfo da dinâmica romanesca, 
quando ela deve cobrir o homem inteiro» (Bakhtin, 1992: 53). Desta forma, o 
ensaísta mostra a conexão que se estabelece entre o herói e o mundo das ideias 
que o cerca, tendo em atenção que esse mundo, no romance, deixa rastos 
importantes na mesma proporção de valor que o herói. Na verdade, a partir da 
relação causal que aproxima o autor da sociedade, o protagonista torna-se cada 
vez mais subjectivo e potencialmente problemático. 
Na contemporaneidade, e tendo em conta o contexto em que se 
configuram os interesses das sociedades – fortemente desligado da 
subjectividade humana e substancialmente relacionado à objectividade material –, 
o protagonista estará, provavelmente, em sintonia com o homem, o que amplifica 
o nível problemático do herói romanesco. 
Por exemplo, sujeito a uma realidade heterogénea, Kindzu enfrenta a sua 
problemática a fim de se reencontrar consigo mesmo. Ao definir como estratégia 
de luta contra o mal a sua transformação em «naparama», revela uma 
extraordinária procura de processos reconciliatórios e de busca de si próprio. 
Neste caso, aprende a partir das suas experiências, sem objectivo de marcar a 
sua existência como sujeito completo. É a superação da realidade e a descoberta 
de um sentido a partir do vivido que lhe darão satisfação. 
Mesmo falando basicamente da individualidade do herói e dos factos com 
ele relacionados, o romance acaba por se abrir de forma a lidar essencialmente 
com a natureza humana. Embora não trate de representar a sociedade e 
tampouco tenha a pretensão de elevar os heróis a um patamar superior dentro do 
contexto em que vivem, o romance conjectura as problemáticas do homem em 
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geral, acarretando certa colectividade, reflectida na forma de representação do 
indivíduo. 
A expressão de tendência realista que caracteriza as duas obras, assim 
como os factores humanistas e naturalistas, associam-se às narrativas de 
natureza social, ideológica. Para o caso vertente de Cabo Verde e Moçambique, 
as narrativas são marcadas tanto pelos problemas da seca como pela violência 
da guerra, respectivamente. 
Curiosamente, apesar de ambas projectarem a sua temática à evocação 
dos problemas agrestes, retratam fundamentalmente os problemas que têm que 
ver com a vida das pessoas que pertencem a todos os estratos sociais. Este facto 
evidencia uma tendência modernista, reforçada pela criatividade que caracteriza 
as obras. 
Os aspectos de âmbito humanista e naturalista que caracterizam as duas 
obras permitem-nos tirar ilações, segundo as quais as personagens 
desempenham uma função de relevo, tanto no contexto do problema da guerra, 
relatado em Terra Sonâmbula, como no da seca que compõe o romance de 
Manuel Lopes. A relevância das funções desempenhadas pelas personagens 
poderá, ou não, ser fulcral para a definição de figuras heróicas nas duas 
narrativas? Ou será que os elementos teóricos de que dispomos nos ajudam a 
defender a existência de personagens-heróis? Tal como afiançamos 
anteriormente, sempre será um risco tomar uma decisão definitiva sobre esta 
matéria. 
Uma leitura atenta das duas obras, e dada a natureza dos problemas que 
compõem os enredos das duas narrativas, permitirá considerar a sua dimensão 
contextual nos alicerces da crítica social e/ou colectiva, o que, a priori, negaria a 
possibilidade de existência de qualquer tipo de heroicidade, pelo facto de 
considerar o papel das estruturas e entidades colectivas, ou do próprio espaço, 
como centrais na diegese. Porém, tendo em conta o posicionamento de autores 
como Mikhail Bakhtin, Philippe Hamon, Georg Lukács, Northrop Frye, Vladimir 
Propp e outros já arrolados neste trabalho, e à luz dos variados indícios de 
contradições que os textos permitem desvendar, poder-se-á falar da existência de 
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herói, na figura do protagonista, tanto em Chuva Braba, como em Terra 
Sonâmbula, como veremos mais em diante. 
Aliás, em Terra Sonâmbula, estamos perante uma situação «sui generis» 
que provém do facto de a obra comportar duas histórias que se textualizam de 
forma interessante do ponto de visa da superestrutura narrativa, bem como no 
domínio semântico-pragmático. Nesta narrativa, o processo de heroificação torna-
se ainda mais complexo e decorre de forma arrojada, como tivemos a ocasião de 
aflorar em muitas fases deste trabalho. Isso pressupõe, por conseguinte, a 
existência de mais do que um protagonista da história, sobretudo tomando em 
consideração que Kindzu, para além de ser uma figura imaginária, pela sua 
natureza, ele coexiste na história, não pela sua presença física, mas pelos seus 
feitos, pelas memórias redigidas em forma de diários. 
Nos dois romances que constituem o estudo, a problemática do herói é 
encarada de formas diferentes, uma vez que as realidades das personagens 
protagonistas são igualmente diferentes. Porém, a questão da subjectividade na 
forma de pensar, de agir e na maneira como cada uma das personagens procura 
alcançar os seus objectivos acaba tendo alguns pontos de intersecção. No caso 
de Terra Sonâmbula, estamos perante, pelo menos, duas personagens principais 
que se entrecruzam no sinuoso labirinto da procura da solução dos problemas da 
guerra, mas que não logram os seus intentos por causa das dificuldades que 
enfrentam no derradeiro momento da história. 
O caso de Kindzu, por exemplo, é bastante elucidativo. Ele termina a 
história como refugiado, no acampamento de Matimati, sob o pretexto de estar 
envolvido na procura do filho da sua amada Farida, relegando para segundo 
plano o seu objectivo inicial, o de se juntar aos naparamas do norte de 
Moçambique. Aqui, estamos perante um protagonista problemático, com 
características de personagem redonda, embora a sua ideia não tenha sido 
totalmente abandonada. O carácter problemático de Mané Quim, em Chuva 
Braba, é menos acentuado em comparação ao de Kindzu, em Terra Sonâmbula. 
O protagonista de Chuva Braba, embora tenha sido dominado pela pressão 
atentatória de Joquinha, conseguiu resistir até às últimas consequências. Ele 
inviabilizou a sua ida ao Brasil e concretizou os objectivos de permanecer na sua 
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terra natal. Os termos de comparação não são totalmente sustentáveis, 
considerando que, nos dois casos, estamos perante situações motivacionais 
diferentes. Num caso, trata-se de duas personagens de sexo oposto: Kindzu e 
Farida, enquanto no outro, ambas as personagens são masculinas: Mané Quim e 
Joquinha. Porém, o efeito das suas acções é bastante significativo para a 
concepção dos modelos que estruturam a figura de herói. 
Por outro lado, temos que ter em conta o facto de que, tanto em Terra 
Sonâmbula, como em Chuva Braba, a tipologia das personagens que constituem 
a centralidade da história sofre, de alguma maneira, influências de motivação 
externa. Por exemplo, Mané Quim é coagido pelo padrinho a sair de casa para ir 
viver no Brasil. Se bem que não tenha realizado definitivamente o desterro, pelas 
razões já evocadas, ele sofre um atentado psicológico de natureza social. É uma 
espécie de rapto subtil que Joquinha faz ao seu afilhado, na medida em que o 
processo de negociação social redundou num fracasso total. Por seu turno, 
Kindzu, uma personagem importante do texto de Mia Couto, ainda que não tenha 
sofrido a mesma tentação que Mané Quim, tem a sua existência no enredo, 
através do seu percurso histórico e social. 
Se admitirmos a centralidade de Muidinga na história, podemos, sem 
dúvida, chegar à conclusão de que esta personagem é a que mais atenção 
convoca em nós, dado o papel de protagonista que representa no enredo. 
Nas duas situações narrativas, temos personagens principais que foram 
vítimas quer dos problemas sociais e políticos, quer dos problemas naturais e 
ecológicos. Nestes termos, e à luz da conceptualização proppiana, as 
personagens protagonistas não se enquadram na tipologia de herói designada 
«actante-sujeito» e/ou «beneficiário», tendo em conta as implicações semânticas 
e semiológicas que presidem à sua formação; mas pelo contrário, podemos, 
seguramente, adoptar a designação de «heróis-vítimas», sugerida por Philippe 







6.1.1. O herói em Terra Sonâmbula 
 
Como referimos várias vezes, este texto romanesco é uma extensa obra de 
estrutura híbrida, constituída por uma sintaxe narrativa enriquecida tanto por 
extractos líricos, como por enunciados potencialmente realistas. Com efeito, os 
processos de rendibilização narrativa do realismo e do lirismo funcionam, de 
forma emparelhada e sensual, reforçados por traços do discurso oral155 que 
sempre caracterizam a arte literária coutista, principalmente enquanto escritor 
habilitado a contar histórias suportado por alicerces da cultura tradicional 
moçambicana. Por estes motivos, o primeiro romance de Mia Couto é visto como 
uma das mais importantes obras literárias do autor. 
Terra Sonâmbula adquire ainda maior importância pelo facto de ser 
representativo de uma estilística literária personalizada, que faz convergir na 
prosa literária vários elementos caracterizadores da gramática do conto 
contemporâneo moçambicano. Publicada em 1992, esta obra assume-se como 
uma unidade romanesca que marca a transição periodológica da literatura 
moçambicana156, dada a sua vocação crítica que coincide com a mudança 
estrutural da política e dos matizes que regulam o sistema cultural em 
Moçambique. 
A transição de uma época histórica para outra implica, naturalmente, a 
construção de novos modelos de abordagem literária. Desta abordagem surgem 
novas personagens nas narrativas de temáticas sociais que melhor se inserem no 
                                                        
155
  Roland Barthes (2009a: 55), apoiando-se em concepções linguísticas, afirma que «o código 
oral» é primário em relação ao «código escrito». Na verdade, o código oral torna-se um 
principal sistema de realização natural da língua. 
156
  A partir de 1992, ano em que é publicado Terra Sonâmbula, a literatura moçambicana liberta-
se do sistema pedagógico que impunha a exaltação dos feitos heróicos resultantes das 
conquistas da década da guerra de libertação. Ela transforma-se num monumento emancipado 
da crítica e da abordagem de aspectos que têm que ver com a vida, com a sociedade, com a 
cultura e tradições. A literatura já não está mais preocupada com a «galvanização dos ouvintes 
e leitores para causas patrióticas» (Laranjeira, 2005: 101) apenas, mas também pela produção 
de valores inseridos na moçambicanidade cultural e ideológica libertária. Ela torna-se um 
elemento provocatório e questionador da forma como a organização estrutural do comando 
central da vida dos moçambicanos decorre e se manifesta. 
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espaço temporal em causa. Deste modo, é importante relacionar a correlação 
semântica da obra coutista, não apenas com esse processo de transição epocal e 
da história, mas sobretudo com a alma que vivifica uma nova matriz da crítica 
baseada na ficção literária moçambicana. 
Para sustentar a sua veia contística, em Terra Sonâmbula, Mia Couto conta 
duas histórias intercaladas. O primeiro episódio envolve duas personagens, uma 
mais velha, Tuahir, e outra mais jovem, Muidinga. A segunda história mergulha as 
suas raízes na misteriosa vida de Kindzu, uma personagem que, para além de ser 
protagonista, desempenha a função de narrador. É à volta destas duas histórias 
que se multiplica a grelha temático-semântica que constitui a obra. 
No primeiro caso, embora as duas personagens representem papéis 
relevantes no enredo, Muidinga, órfão, cujos pais foram «mortos com balas de 
bandidos» (TS: 53), surge como figura central da história. A sua centralidade é 
profundamente originada pela preponderância do seu aparecimento, que desperta 
no leitor diversas formas de leitura do lirismo da prosa coutista. Lembre-se que 
Muidinga é uma personagem resgatada à boca do sepulcro, ao qual mesmo os 
«moribundos em viagem sem regresso» (TS: 55) não escapam, conforme 
descreve o narrador. Ele e outras crianças contraíram a doença de «mantakassa» 
(TS: 56) por terem comido mandioca, sofrendo, depois, uma grave desnutrição, 
agravada pela ausência de cuidados e assistência médica adequados. Na 
verdade, no período da guerra «Tudo fora abandonado, as culturas se tinham 
perdido, castanhamente» (TS: 54). Foi nessa circunstância que Tuahir salvou o 
miúdo no acto de sepultação desse grupo de seis crianças, algumas das quais 
ainda vivas. 
Durante a sua vida na companhia de Tuahir, o adolescente Muidinga 
desempenhou um papel importante, tanto para a sua «recriação», como para o 
enriquecimento semântico do lirismo romanesco. Foi ele quem se encarregou de 
ler e interpretar as histórias de Kindzu, escritas nos onze cadernos. 
Essas aprendizagens tornaram-se um importante campo de coabitação 
lírica entre Muidinga e Tuahir. Na verdade, é nestas circunstâncias que o lirismo 
romanesco ganha preponderância na literatura moçambicana da 
contemporaneidade, na medida em que se torna a expressão de angústia e de 
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busca permanente das formas mais arrojadas da vida. Portanto, nesta narrativa, 
estamos perante uma autêntica metodologia de produção romanesca que 
caracteriza a escrita actual de Moçambique. 
Depois de recuperar das enfermidades de que padecia, Muidinga revela 
ser representativo de um estrato cultural humilde. Essa sua visão surge como 
plataforma caracterizadora do estatuto «sui generis» que os heróis romanescos, 
constituídos a partir da significação da consciência do acto perante a vida e o 
mundo, possuem. Portanto, a humildade resulta de uma opção própria da 
modalização do discurso heróico. Retribuindo o apoio que Tuahir lhe concedera 
durante o período de sofrimento e de desespero, Muidinga foi capaz de, no 
momento da debilidade do velho por causa da sua idade, agravada pela doença, 
sofrimento e pelo desespero, dedicar-lhe maior atenção, acompanhando-o nessa 
fase difícil da vida. Sendo um homem de idade, Tuahir não resistiu à doença. 
Nessa altura, os papéis e a responsabilidade dos dois trocam-se no desenrolar da 
narrativa. 
Reconhecendo a superioridade dos mais velhos na tomada de decisões e 
na orientação da vida da família, Muidinga apreende as lições dadas por Tuahir 
mesmo nos momentos derradeiros da sua vida. Quando o velho se encontrava 
em estado de agonia, sem força para trabalhar, Muidinga manifestou 
preocupação, procurando corresponder ao carinho e toda a fraternidade que 
recebera do velho. Foi pelo espírito de amor que, no momento em que Tuahir 
agonizava, «O rapaz se deita, constreito» junto dele, envolvido, 
desesperadamente, num sofrimento dicotómico, «o de tocar em Tuahir e o de se 
estar deitando com a morte» (TS: 194). Muidinga conjectura a aproximação da 
morte do seu tio através do som da xigovia157 que ao longe se ouvia. A força 
                                                        
157
  Instrumento musical da família da flauta que os pastores usam para tocar canções tradicionais 
durante a pastagem na savana. Trata-se de um instrumento não convencional construído na 
base da «cuacueira» (TS: 191), um fruto silvestre da família da «massala», muito abundante 
nas planícies e nas savanas do sul de Moçambique. Geralmente, o som da «xigovia» exprime 
sentimentos de solidão em que o pastor está envolvido, traduzindo-se num diálogo permanente 
com os animais na pastagem. As canções configuram várias temáticas relacionadas com a 
vida agreste. Dum lado, retratam a problemática da pobreza, lamentações de angústia e, 
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simbólica da xigovia funciona como acorde de intervenção bucólica nos 
momentos de solidão e sofrimento que, geralmente, caracterizam a maioria dos 
pastores. É deste modo que o adolescente, Muidinga, inicialmente olhado com 
desconfiança pelo pastor como «saltinhador do mato» (TS: 191), toma 
conhecimento da importância da xigovia como instrumento musical de grande 
valor lírico na cultura moçambicana. 
Abalado pela presença de Muidinga, o pastor receava que este lhe 
roubasse o gado, confundindo-o com os ladrões que na altura extorquiam os bens 
e as riquezas das populações usando a força das armas. Numa atitude 
claramente indubitável, e como contraponto desse fenómeno enraizado na 
sociedade moçambicana, Muidinga manifesta a sua curiosidade ao ver o pastor 
com a flauta e pede-lhe para tocar uma música de xigovia: como que a 
corresponder ao pedido amigavelmente formulado pela personagem, 
«Timidamente despontam os primeiros fios de conversa e os dois se vão 
confiando. Muidinga pede que o pastor toque a xigovia. E fecha os olhos, pronto a 
ser encantado» (TS: 191). 
A curiosidade de Muidinga constitui, sem dúvida, um dos grandes 
momentos da história desta personagem. Foi para ele uma espécie de reencontro 
com a vida, com o passado e com a realidade há muito perdida nas sociedades 
moçambicanas, marcado pela conversa consoladora que estabeleceu com uma 
pessoa aparentemente estranha, mas experiente e possuidora de um espírito 
convivial e de solidariedade humanística. Porém, o jovem pastor fica hesitante 
temendo que Tuahir morra ao som da xigovia, como ilustra a seguinte citação: 
 
O pastor lhe sacode, aflito. Muidinga sorri, pedindo que comece. Mas o 
outro continua receoso. Diz que já tinha visto muitos adormecerem definitivos, ao 
som da flauta. Não quer que seu visitante vá muito longe, embalado no esvoar da 
mente. Em vez de xigoviar diz preferir contar uma estória, verdadeira, passada 
consigo, naqueles mesmos passos. (TS: 191) 
 
                                                                                                                                                                        




A história que o pastor conta aumenta a preocupação e a curiosidade de 
Muidinga. O pequeno pastor conta uma cena anedótica que se passara com um 
dos seus bois, picado por uma «garça», acabando por morrer. No momento da 
agonia, «O boi percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as 
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima noite. O pastor assistira a sua 
lenta agonia e jura ter visto lágrimas deflagrando nos redondos olhos do bicho» 
(TS: 192-193). Essa história marca um importante libelo lírico no romance de Mia 
Couto, veiculando núcleos semânticos autenticamente impressionantes que se 
transformam na metáfora desoladora da saúde de Tuahir. Trata-se de uma «cena 
mimética»158, tomando em consideração que a doença do velho Tuahir é vista pelo 
pastor como reminiscência do fenómeno que terá levado a vida do seu boi. 
A semântica pastoril da transcrição anterior rendibiliza a estrutura narrativa 
do romance que, neste caso, surge como um suporte modelizante do conto e do 
lirismo moçambicanos. Curiosamente, a formação da sociedade moçambicana é 
preenchida por matizes com que se tingem os grandes momentos da convivência 
tradicional. Nessa convivência, o acto de «contar» desempenha um papel 
pedagógico importante na formação dos grandes heróis moçambicanos, a maior 
parte dos quais foi educada no meio deste prisma antropológico. 
Consciente de que a morte é um fenómeno ao qual ninguém pode escapar, 
Muidinga considera que a sua inevitabilidade poderá aumentar o nível causticante 
das suas angústias, da sua solidão e do seu sofrimento «pre-destinados» e 
perenes, na medida em que o «velho foi toda a sua família» (TS: 193). A perdê-lo, 
estaria perante uma segunda orfandade, considerando que os seus pais 
biológicos morreram, ficando sozinho, sem amparo, apoio e assistência. Por outro 
lado, o sentimento de orfandade torna-se mais acentuado pelo facto de que a 
terra está igualmente em situação de morte latente. 
Muidinga é uma personagem construída sob princípios realistas, tendo em 
conta a forma como o narrador conta a sua história e em função do seu 
                                                        
158
  Robert Scholes e Robert Kellogg (1977: 113) dizem, em A Natureza da Narrativa, que a cena é 
mimética, constituindo um fenómeno comum a todos os homens. Estes autores afirmam isso 
com o intuito de defender que para além de ser uma pessoa, a personagem representa, em 
função do seu desempenho na narrativa, a categoria de herói. 
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desempenho na narrativa. O seu nascimento e o seu protagonismo na narrativa 
surgem como manifestação das angústias que o autor textual procura exprimir na 
sequência dos problemas reais que constituíram a principal matriz conflituosa do 
romance. 
A estratégia de construir um romance na base de segmentos provenientes 
da gramática do conto surge como reminiscência da sintaxe narrativa produzida 
pelo escritor Mia Couto desde o princípio da sua carreira literária. Recorde-se que 
a sua obra primeira assenta nas bases da oratura plasmada na estrutura do conto 
de que o autor foi um cultor acérrimo, antes de publicar, em 1992, o seu primeiro 
romance. Como ensina António Manuel Ferreira, na sua dissertar sobre 
«brevidade e fragmentação no romance Ventos do Apocalipse, de Paulina 
Chiziane», «as técnicas e materiais provenientes da tradição oral são 
textualizados como literatura» (Ferreira, 2012: 40). Por isso, não nos surpreende, 
de forma alguma, que no processo de uma mudança da tradição estética do conto 
para o romance, ainda sobrevivam excertos estruturantes de uma tipologia 
narrativa que reafirme o desejo de transformar o texto literário numa enorme 
instituição de construção híbrida. Lembre-se ainda que o lirismo da prosa na 
literatura moçambicana, para além de ser vocacionada à alocução oral, sempre 
teve a sua base de acção protagonizada por animais, na maior parte das vezes, 
selvagens. Desses animais destacam-se, pela forma profunda com que 
«encaram» e «interpretam» o mundo, o cágado, o tigre, a serpente. Ao trazer a 
personagem do pastor para esta narrativa, o autor cria uma escrita mais 
empenhada, reforçando o núcleo estético da proveniência tradicional. 
Essa estratégia adoptada por Mia Couto é fortalecida pela incorporação de 
cenários consternadores como são os casos da história contada pelo pastor, a 
triste imagem que a morte do boi configura, a doença de Tuahir e, até, a do 
próprio Muidinga que, como afiançamos anteriormente, esteve inclusive em 
situação igual à da própria terra em agonia. Mia Couto fortifica, desta forma, a 
ligação dos sentimentos, bem como estabelece a nossa relação emotiva com as 
personagens romanescas. 
Ao apresentar um quadro identificador e caracterizador do herói na 
narrativa, Todorov afirma que a relação emocional com o herói permite analisar a 
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obra literária do ponto de vista estético. Esta ideia convoca em nós o maior 
interesse pela aferição da importância das personagens, não na base do seu 
estatuto social, da sua posição económica e do poder político que elas ostentem, 
mas, simplesmente, tendo em conta os seus efeitos estéticos na obra literária, o 
nível da sua contribuição profícua na constituição da gramática romanesca. 
 Se se tomasse o estatuto social como um factor privilegiado para a 
caracterização e identificação do herói, correr-se-ia o risco de, em Terra 
Sonâmbula, nomear-se a figura do administrador como tal, em função do cargo 
político que exerce. Mas, pelo contrário, o narrador desqualifica esta figura que a 
si própria se banaliza por causa do seu envolvimento em actos de corrupção, um 
mal social a ser combatido. A este tipo de personagens, que ocupa um certo 
estatuto na narrativa, apresentando, porém, uma conduta antiética, Carlos Reis 
chama «anti-herói» (Reis e Lopes, 2007: 35-36), em consonância com as 
definições avançadas no Renascimento e no Romantismo. 
Perante esta caracterização pedagógica da personagem, dir-se-ia, 
portanto, que, no romance de Mia Couto, há duas figuras que, embora a sua 
condição social não represente alguma posição de realce, emergem da situação 
de indivíduos desfavorecidos; sofrendo tentações diversas, o seu envolvimento no 
discurso narrativo revela-se fundamental do ponto de vista de «transformação do 
material em sujeito» – retomando as lições que nos são dadas por Tzvetan 
Todorov (1978: 190) –, o que representa de forma clara a estratégia de 
encadeamento de motivos. Essa evolução é, substancialmente, notória, por um 
lado, em Muidinga e, por outro, em Kindzu, embora este último não tenha 
conseguido alcançar as suas reais intenções. 
 Ainda que não mereçam estatuto de herói, porque herói só pode ser um, 
tendo em conta os princípios da sua definição, estas personagens equivalem-se 
pela sua relação crítica e pelos procedimentos líricos que foram tidos em conta na 
sua idealização. Note-se que Muidinga conhece Kindzu pelos seus feitos, pelo 
seu pensamento, pela forma como a personagem consegue relatar os 
acontecimentos da guerra, dramatizando os episódios da forma mais clara e 
comovente possível. Nesse sistema de relações e contactos póstumos, Muidinga 
encarna os valores de sentimento lírico que a vida de Kindzu encerra. 
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Na verdade, é Kindzu quem dinamiza a estrutura emocional do romance. O 
papel protagonista desta personagem aumenta no desenrolar da história, uma vez 
que a sua acção, nas diferentes etapas de intervenção, gera expectativa, intui 
nostalgia e recorda sobretudo os momentos de tristeza e de desespero em que os 
moçambicanos estiveram envolvidos. 
Os factores de definição do conceito de herói correlacionam-se, por outro 
lado, com a discussão referencial feita por Philippe Hamon, no seu texto intitulado 
«Para um Estatuto Semiológico da Personagem», inserto em Categorias da 
Narrativa, obra produzida em co-autoria com Françoise van Rossum-Guyon. 
Segundo este autor, o conjunto de critérios para a identificação do herói de uma 
narrativa tem que ver com a relevância dos «códigos culturais», no domínio dos 
quais o herói se arroga um estatuto privilegiado, cultural e moralmente, perante a 
sociedade. Porém, essa polarização pode ser invertida, em relação ao mesmo 
herói, em consonância, por exemplo, com os fenómenos de «legibilidade», ou 
seja, o contexto social e a questão da inserção da escrita num dado período 
literário surgem como elementos fundamentais para determinar as condições da 
«literalidade da personagem» (cf. Hamon, 1977: 90-91), considerando a 
problemática do herói no terreno da moralidade. Por outras palavras, poder-se-á 
afirmar que a «legibilidade» de uma obra depende essencialmente das condições 
que têm que ver com a «coincidência entre o herói e o espaço moral valorizado» 
(Hamon, 1977: 91). 
Na verdade, as acções de Kindzu permitem ao leitor chegar à conclusão de 
que a guerra esteve, várias vezes, ligada não somente aos problemas políticos, 
como também a factores relacionados com a perda de valores éticos de origem 
tradicional moçambicana. O papel desempenhado pela personagem não só tem 
que ver com o seu instinto enquanto protagonista, mas também com a sua 
capacidade de assumir os problemas e as dificuldades como desafios que 
perturbam a memória, mas que devem ser enfrentados. Em muitas das suas 
intervenções, Kindzu aumenta a robustez do texto, Terra Sonâmbula, tornando-o 
escrita lírica, preenche esteticamente os momentos que o «eu» protagonista 
ocupa no enredo. Vejamos a força semântica dos seguintes depoimentos do 
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protagonista relativos às condições sub-humanas que observou à sua chegada a 
Matimati, terra da água: 
 
O que testemunhei naquela imensa povoação foram coisas sem hábito 
neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se fossem 
destroços trazidos pelas ondas. A verdade era outra: tinham vindo do interior, das 
terras onde os matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres 
gentes fugiam também os bandidos vinham em seu rasto como hienas 
perseguindo agonizantes gazelas. (TS: 59) 
 
Neste trecho, o narrador-personagem-protagonista apresenta-nos um olhar 
agudo e uma leitura de feição intervencionista. Essas linhas-de-força 
interpretativas do conteúdo semântico da narrativa sugerem uma impressão 
catártica cujos sentimentos elevam a sua figura a um nível magistral da história, e 
cujo alcance hermenêutico consubstancia os onze cadernos de Terra Sonâmbula, 
de Mia Couto. Através de Kindzu, o autor usa a literatura para a libertação da 
alma e das mentes angustiadas. Com efeito, a textura semântica do romance de 
Mia Couto reifica a concepção da literatura como «subsistema do sistema da 
comunicação linguística», se quisermos usar a terminologia de Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva (2007: 196-197), quer seja ao nível do plano da escrita, quer seja 
ao nível do plano semântico-pragmático. Isto é, a obra coutista reveste-se de uma 
potencialidade estético-estrutural que resulta da forma como o autor, partindo de 
situações reais, constrói o seu pensamento crítico. É uma capacidade 
absolutamente irreverente em relação à perda do pudor, à imoralidade 
generalizada que leva as pessoas ao sofrimento sem precedentes, passando 
insensatamente por «coisas sem hábito neste mundo». 
O romancista refere-se, sobretudo, ao facto de ter assistido à amontoação 
das pessoas como se fossem «destroços» marinhos. Este tipo de crítica tem um 
alcance profundo na reconstrução do pensamento da estética e da ética da vida, 
na medida em que diz respeito ao sofrimento da pessoa humana que, mesmo 
encontrando-se em estado de agonia, ainda é alvo de perseguição pelos 
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«bandidos» que parecem «hienas»159 caçando suas «agonizantes gazelas» (TS.: 
69) presas, cuja debilidade provém da perda de esperança e da força de viver. 
Neste texto, Mia Couto mostra como a partir da literatura o autor pode devassar 
as funduras e os interstícios da interioridade humana e, daí, vivificar a estética da 
vida. A hiena é uma fera que invade o espaço humano e mata pessoas nas terras 
agrestes de Moçambique. Poder-se-á, neste caso, dizer que, em Terra 
Sonâmbula, existe uma relação metafórica entre as hienas e os homens da 
guerra, e uma correspondência entre estes e os homens indefesos, visto que 
duas realidades distintas configuram um símbolo de manifestação e realidades 
enigmáticas. 
Ao ter um olhar aguçado e uma apurada capacidade de descrição, o 
romancista atribui ao ambiente uma tonalidade desoladora; mas essa sua 
capacidade deflui de um supremo cunho artístico que coincide com uma escrita 
radiante, com a qual fecunda o processo de liricização da narrativa moçambicana. 
É, pois, com esta forma e, sobretudo, através dos atributos implícitos que o autor 
concede ao protagonista do seu texto, que apreendemos os aspectos de relevo 
com que se caracteriza a personagem, tendo em conta, essencialmente, o 
domínio dos códigos sociocultural, ético e ideológico. 
Reflectindo sobre a personagem a partir da temática da guerra e dos 
problemas sociais que se repercutiram no tempo e no espaço, o texto de Mia 
Couto perpassa por inúmeras situações de domínio ideológico e cultural, 
retratando as tradições locais. Vejamos, por exemplo, o contexto lírico em que a 
seguinte passagem textual se insere, onde a personagem protagonista se afigura 
ser dotada de competência para enfrentar os seres imaginários, constituídos, 
sobretudo, pelo espírito do pai e pelas forças da natureza, durante a peregrinação 
que fazia pelo mar, visando concretizar o sonho de se juntar aos naparamas: 
 
A viagem mal começava já o espírito de meu pai me perseguia. Quando 
olhei à minha trás vi que os remos deixavam um rasto no mar, duas linhas de 
                                                        
159
  A força que irradia da hiena torna a escrita de Mia Couto um fenómeno que configura o mundo 
fantástico. Já referimos noutras ocasiões que os animais desempenham uma função 
privilegiada no processo de invenção e construção da narrativa de tradição oral moçambicana, 
e o autor de Terra Sonâmbula usa esse poder mágico na leitura do mundo e das sociedades. 
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buracos. Essas pegadas na água eram as marcas do chissila, esse mau-olhado 
que me castigava. Assim eu desobedeci da jura de nunca deixar sinais de minha 
viagem. Lembrei o conselho do nganga e tirei a ave morta debaixo do meu 
assento. Estava preparado para essa batalha com as forças do aquém. (TS: 43) 
 
Ora, infere-se, deste fragmento textual, que o autor nos apresenta uma tela 
que veicula a estética do seu projecto romanesco, sob a forma de depoimento, 
veiculando para além das revelações de ordem pragmática, os aspectos de 
subjectividade do universo cultural moçambicano. Desta feita, concordamos, 
efectivamente, com Maria Fernanda Afonso que, ao estudar a metáfora da 
epígrafe que ocorre no «conto moçambicano», do ponto de vista da «consciência 
histórica, consciência cultural», afirma que o texto organiza-se como uma «tela de 
fundo da criação literária» (Afonso, 2004: 263). Na verdade, o texto literário, para 
além de ser uma simples compilação de histórias, funciona como ecrã por meio 
do qual se projecta a estética e a cultura, instaurando a relação que existe entre a 
ficção e a História (cf. ibid.: 263-264). 
O efeito das forças mágicas, ou seja, a intromissão de figuras que intervêm 
na ficcionalização da narrativa ajuda-nos a pensar na existência de personagens 
que convocam a desmesura do oculto no perceptível, intervindo, principalmente, 
na dimensão mítica da escrita coutista. A personagem Kindzu, por exemplo, só 
podia salvar-se da situação em que se encontrava mergulhada mediante a 
intervenção de algo extraordinariamente competente, equiparado a uma divindade 
à luz da magia moçambicana. Por conseguinte, e segundo as tradições 
ancestrais, o heroísmo está intimamente relacionado com a utilização desse 
poderio tradicional proporcionado pelas «forças do aquém» que a personagem 
evoca na sua alocução. 
Com efeito, acreditamos que a leitura do texto de Mia Couto traça outras 
linhas de força interpretativa da narrativa, ao estabelecer esquemas 
diassistémicos de significação supratextuais que requerem o conhecimento 
intrínseco da cultura e das tradições moçambicanas. Maria Fernanda Afonso foi 
mesmo feliz ao afirmar que, nas suas múltiplas funções, as «literaturas 
emergentes» asseguram a «imbricação do mundo real e do mundo representado 
na obra literária» (Afonso, 2004: 262), o que se manifesta pela forma como os 
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autores conseguem entrelaçar a «obra e a vida» (ibid.) no plano da liricização da 
narrativa. Na escrita de Mia Couto, são cada vez mais claras essas marcas de 
questionamento da realidade através da literatura, revelando, nos seus textos, 
uma forte inquietação originada pelo contexto social contemporâneo. Através da 
narrativização da realidade, o autor problematiza a sociedade e a sua história, 
tendo em conta a conduta, os seus valores e a sua linha de produção e de 
desenvolvimento. O autor testemunha o quotidiano e penetra no imaginário 
profundo da condição de ser moçambicano, desenvolvendo na escrita os 
parâmetros matriciais da construção da identidade nacional. 
Ler Mia Couto nestes termos é uma tarefa que requer muita abstracção 
baseada no conhecimento dos códigos simbólicos e linguísticos do substrato 
literário moçambicano, na medida em que a sua obra indicia um trabalho apurado 
de arte de ver e escrever o mundo em seu redor. Obviamente, interpretar uma 
obra de arte pressupõe descodificar uma série de preceitos linguísticos e 
pragmáticos, e requer, por outro lado, ter o domínio das normas que regulam a 
cultura e a sociedade, as tradições e os hábitos vivenciais da comunidade. 
A propósito da acessibilidade dos códigos artísticos, Maria Alzira Seixo, no 
seu estudo sobre Discursos do Texto, estabelece dois eixos de pensamento muito 
importantes: «que toda a arte é mais ou menos inacessível, na medida em que só 
a ela chegamos por degraus infinitamente multiplicados [...]» e, em segundo 
plano, «sendo mais ou menos inacessível, a arte pode ela própria chegar até nós 
[...] por imposição, por programação, por indiferença» (Seixo, 1977: 42-43). 
Esta situação, tal como acontece em muitos ficcionistas da arte literária, 
existe na escrita de Mia Couto, reforçada pela presença de discursos que, na 
essência, acompanham o movimento literário moçambicano da 
contemporaneidade. Com efeito, as personagens principais de Terra Sonâmbula 
denotam um forte poder de espiritualidade, uma excessiva dose de coragem 
proveniente do desejo de vencer as vicissitudes que se lhes impõem. Vejamos, 
por exemplo, como Taímo inventa uma nova maneira de viver na tentativa de 
salvar o filho, Junhito, que se encontrava em apuros perante as perseguições que 




Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mudar, alma e 
corpo, na aparência de galinha. Os bandidos quando chegassem não lhe iriam 
levar. Galinha era bicho que não despertava brutais crueldades. Ainda minha mãe 
teve ideia de contrariar: não faltavam notícias de capoeiras assaltadas. Meu pai 
estalou uma impaciência na língua e abriu o despacho: aquela era a única 
maneira de salvar Vinticinco de Junho. (TS: 21) 
 
Isto parece uma comédia, uma peça novelística que pretende legitimar o 
valor da intriga. Na verdade, os locais onde as pessoas se salvavam dos raptos e 
das mortes durante a guerra incluem espaços imaginários que se extinguem na 
paisagem do tempo. 
Mas o mais importante é vermos nesta passagem textual como as 
personagens adquirem intuição espiritual e onírica para legitimar o seu dom 
inventivo de busca de outros valores que as ajudem a contrariar as intenções 
macabras da guerra, conferindo à narrativa uma importância fundamental no 
domínio da criatividade. 
Vinticinco de Junho é a metáfora das heróicas conquistas do povo 
moçambicano. Portanto, a formação desta personagem surge, provavelmente, 
para demonstrar como o heroísmo pode ser vitimizado (cf. Hamon, 1977: 94). 
Neste caso, quem sofre os efeitos dessa vitimização é o próprio povo, o mesmo 
que foi declarado, no dia 25 de Junho de 1975, como «Povo Heróico» face à 
proclamação da independência que ditou a descolonização de Moçambique por 
Portugal. 
Todas as tentativas de salvar Junhito elevam, na verdade, a figura da 
personagem como fundamental na narrativa. Aliás, o substantivo axiológico que 
caracteriza o nome da personagem é, por si só, bastante significativo, tendo em 
conta o seu valor semântico. Desta forma, poder-se-á chegar, facilmente, à 
conclusão de que esta personagem foi a principal causa da guerra dos 16 anos 
que, começa logo depois da independência. Portanto, Vinticinco de Junho passou 
do eufórico sentimento nacional ao sofrimento desumano que, de forma 
contagiante, foi atingindo as famílias moçambicanas: «nossa família ainda não 
deixara cair nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava: A 
morte vai pousar daqui, tenho a máxima certeza» (TS: 20). 
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A passagem textual anterior convoca o leitor a ter consciência sobre a 
morte, o sofrimento e todas as situações viscerais que caracterizam a vida das 
personagens. Era impossível que o demónio da morte não atingisse todas as 
famílias moçambicanas. Ainda que esse fenómeno não afectasse directamente as 
muitas famílias, o sofrimento, o pressentimento e remorsos eram inevitáveis na 
medida em que a própria terra se encontrava em estado de choque, e a 
independência posta em causa pelo recrudescimento da guerra. Os raptos, assim 
como as mortes, eram uma constante, atingindo inclusive os animais: «não 
faltavam notícias de capoeiras assaltadas», o que pressupunha haver menor 
hipótese de Junhito se salvar. 
 
6.1.2. O herói em Chuva Braba 
 
A par de Mia Couto, que considera que as suas personagens de ficção são 
seres misteriosas que vivem dentro de si de maneira intensa e obsessiva, Manuel 
Lopes pondera no seu estudo ensaístico que elas «são criaturas sensíveis, 
consciencializadas na sua responsabilidade social e humana, portanto, cientes da 
sua comparticipação no jogo da intriga como qualquer homem na sociedade em 
que vive» Manuel Lopes (1973: 1). 
A comparação que efectuamos em relação ao pensamento dos dois 
escritores mostra até que ponto a literatura goza de um privilegiado campo de 
intertextualidade. No seu ensaio relativo às «Considerações sobre as 
personagens de ficção e seus modelos», Manuel Lopes deixa clara a sua 
intencionalidade artística e o seu cometimento com as questões que têm que ver 
com a sociedade. 
Tal como Mia Couto, o autor de Chuva Braba mostra, claramente, a sua 
envolvência na temática da vida, da sociedade e nos problemas de 
desenvolvimento humanitário. Porém, a sua principal diferença em relação ao 
autor de Terra Sonâmbula reside na maneira como ele encara a complexidade 
dos problemas sociais, artísticos e culturais, estudando-os no contexto 
pedagógico da criação da arte literária em Cabo Verde, e cuja dimensão transpõe 




Manuel Lopes, enquanto escritor de carácter universal e, por fazer parte de 
uma plêiade de autores-fundadores da revista Claridade, um dos mais 
conceituados instrumentos literários que tinha como principal propósito a 
caboverdianização da literatura arquipelágica, revelou ser um dos principais 
criadores da ficção literária tendo em conta os fundamentos culturais e históricos 
de Cabo Verde. 
Aproveitando os conhecimentos provenientes da influência da cultura 
nordestina do Brasil, marcada essencialmente pelo modernismo, o autor de 
Chuva Braba procura trazer à ribalta os problemas que a sociedade enfrenta no 
dia-a-dia, o que é positivamente conseguido através da criação de um universo de 
personagens que interpretam a vida sem se preocupar com a produção literária 
cerceada pela tradição formalista da «arte pela arte». Quer dizer, as personagens 
de Manuel Lopes procuram representar, da forma mais realista possível, a 
realidade cabo-verdiana, tendo em conta, sobretudo, os aspectos mais 
marcadamente socioculturais que intervêm nos processos de liricização da 
narrativa. 
Um dos principais desafios com que se depara Manuel Lopes parece ser o 
de induzir o leitor a entender a literatura, não só como fenómeno de intuição 
artística, como também e, sobretudo, de compreensão de valores sociológicos, 
preenchendo o lugar criado pela inocuidade e inércia do mundo face aos reais 
problemas da vida. Nesse processo, o autor apropria-se das técnicas e dos 
matizes aprimorados pela arte, desenhando imagens que a literatura propicia, e 
com as quais amplia a visão do mundo. 
Daniela Nogueira Amaral (2009: 11), em «Literatura e sociologia: a 
personagem romanesca como construção ideal-típica», considera que, do ponto de 
vista sociológico, a obra romanesca inscreve o seu objecto de abordagem no 
quadro da «compreensão» e do «entendimento da ação específica, 
intersubjetiva». Quer dizer, e nessa visão pedagógica, Amaral ressalva a questão 
que é defendida pelo sociólogo francês Dominique Schnapper160, baseada na 
                                                        
160
  No seu livro intitulado A compreensão sociológica: como fazer análise tipológica, Dominique 
Schnapper justifica a sua posição de efectuar uma análise dos fenómenos do ponto de vista 
sociológico, considerando que a construção do «tipo ideal como operação de estilização da 
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intuição racional do conhecimento, considerando que «a sociologia se funde à 
experimentação, à empiria» (ibid.). Recusando uma estratégia coibida pela 
estética que caracterizou a produção literária do século XVIII, que punha em 
causa as razões funcionais e pedagógicas da arte, Manuel Lopes desenvolve a 
sua temática considerando como fundamentais os aspectos mais sensíveis que 
envolvem as minorias, fortemente marcadas pelo uso coloquial da língua cabo-
verdiana. 
Deste modo, o processo de criação e valorização da personagem da 
narrativa tem que ter em conta esta filosofia cultural e ideológica, constituindo 
fonte de inspiração de Manuel Lopes. Voltaremos a citar Robert Scholes e Robert 
Kellogg (1977: 113), relativamente à necessidade de considerar a irrealidade da 
cena ficcionada, ainda que concordemos que, sob muitos aspectos, a «cena é 
mimética» (ibid.). Os aspectos que podem ser tidos como efectivos, e, por isso, 
passíveis de imitação dos diferentes modelos da vida na obra do autor de Chuva 
Braba, residem na inegável realidade da fome, bem como na tentação que muitos 
cabo-verdianos tiveram de sonhar com uma vida que devia ser lapidada na busca 
quotidiana, quer ao nível interno, quer fora das fronteiras nacionais. 
Neste caso, Lopes afirma que, ao contrário do que se poderia imaginar, a 
criação da personagem romanesca não significa «plagiar a realidade», mas é, na 
sua óptica, um processo de «incubação» (Lopes, 1973: 7). Na verdade, a arte 
literária surge como um ninho que envolve, de forma discreta, o segredo da vida. 
Ou melhor, através da arte literária, o autor leva-nos a percorrer a longa 
caminhada do irreal a partir das realidades subjectivas. 
Desse conjunto de personagens, umas surgem, obviamente, com papel 
secundário e figurativo, enquanto outras desempenham funções de relevo no 
desenvolvimento da trama romanesca. Fazendo uma leitura atenta do romance, 
pode-se constatar que o percurso feito pelas personagens principais de Chuva 
Braba é bastante longo e lutador, arrojado em todos os aspectos da história. 
                                                                                                                                                                        
realidade social para melhor a compreender é característica da sociologia em geral, assim 
como do conjunto das ciências humanas» (Schnapper, 2000: 13). Do mesmo modo, ao 
analisarmos a problemática do herói, nos dois romances em estudo, pretendemos adequar as 




É no capítulo dessa sinuosidade e complexidade que se destaca Mané 
Quim, atraindo a atenção dos leitores pela sua persistência na defesa dos valores 
nacionais, da dignidade e da autoestima dos cabo-verdianos, como ilustra a 
seguinte passagem textual: 
 
A proposta do padrinho soava-lhe ainda aos ouvidos qual som de guerra 
destoando da tranquilidade reinante. Descera sobre a paz do seu espírito como 
milhafre sobre a criação descuidada. Descera, levantara pó, provocara pânico [...] 
De momento era ainda tudo confuso no seu espírito. Nem se esforçou por 
formular uma resolução, nem procurou meter um fósforo aceso na escuridão da 
sua cabeça. (CB: 21) 
 
Socorrendo-nos dos depoimentos de Verônica Daniel Kobs (2000: 89), 
podemos dizer que a figura do herói romanesco se caracteriza por percorrer 
sinuosos caminhos equiparados a um «labirinto», na medida em que o seu 
destino é imprevisível. O que determina o seu destino são, muitas vezes, as 
próprias circunstâncias narrativas, a história e o ambiente social em que estiver 
envolvido. 
Note-se que, ao ser interpelado pelo padrinho, e contrariando a sua real 
ideologia, por lhe ser sugerido o abandono do seu espaço sociocultural, Mané 
Quim ficou abalado com a proposta, que o levou a um profundo exercício de 
«imaginação visual», usando a expressão emprestada a René Wellek e Austin 
Werren (1971: 235), e julgamento interior, na tentativa de encontrar resposta ao 
enigma da sua vida. As reflexões do protagonista que nos são apresentadas na 
transcrição anterior permitem entrever a grandeza do seu pensamento e um alto 
nível social e de maturidade no comprometimento com a causa da terra. 
Este facto não surpreende, se tomarmos em consideração que Manuel 
Lopes161, embora tenha uma relação intrínseca com a diáspora, a base da sua 
cultura, as suas raízes sociais e terrenas, as suas vivências, o seu projecto de 
                                                        
161
 Manuel Lopes e Mané Quim são duas entidades da narrativa que se complementam 
mutuamente, na medida em que ambos constituem um símbolo que marca a história de Cabo 
Verde. Eles traçaram a direcção longitudinal de enraizamento na terra, em contraponto com as 
práticas evasionistas, recusando, desta forma, a alienação dos valores da cabo-verdianidade. 
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vida são, inequivocamente, cabo-verdianos. Na verdade, qualquer vocabulário 
que traduza a narrativa de viagem ecoa nos seus ouvidos como um «som de 
guerra destoando da tranquilidade». Quer dizer, o próprio autor de Chuva Braba 
via a emigração como uma forma de alienação do seu «chão». 
O sedentarismo começa na infância de Manuel Lopes, que depois foi 
contaminando as suas personagens romanescas; mas também os seus sonhos 
foram projectados para essa forma de imaginar o mundo e a vida. Ele revela essa 
atitude contrária às práticas dos cabo-verdianos nos depoimentos que concede a 
António Loja Neves e Maria Armandina Maia, em A Entrevista: «Eu costumava 
dizer mesmo que Cabo Verde tinha uma doença perigosa, a doença da paródia» 
(s/d.: 56). 
Se Mané Quim é uma criatura gerada pelo autor, então as suas 
características, o seu comportamento parecem configurar um processo de 
contaminação de caraterísticas genéticas. Esta realidade justifica, em parte, o 
estilo de vida de Manuel Lopes, proveniente do seu próprio pai que, segundo o 
autor, «Apegou-se a São Vicente» (ibid.: 53), onde trabalhou como guarda-livros 
do Banco Ultramarino e, mais tarde, como comerciante em Mindelo, onde se 
sedentarizou, apesar de ter sido convencido, posteriormente, a abandonar a ilha 
para trabalhar em Lourenço Marques. 
A identidade de Mané Quim está intimamente ligada a estes factos reais da 
vida do próprio autor. A partir da situação do seu pai, bem como da realidade 
objectiva da sociedade cabo-verdiana e dos episódios que se passaram consigo 
mesmo, transmite um sistema de valores altamente sedentários à personagem 
protagonista de Chuva Braba. Por isso, julga que a proposta do padrinho 
levantara «pó», criando obscuridade na sua vida e «descera sobre a paz do seu 
espírito», provocando «pânico» e intranquilidade. 
Na verdade, essa é a ideia principal do romance, que aborda outras 
temáticas importantes paralelas ao problema da emigração. Em todos os 
aspectos, Mané Quim assume um papel fundamental na história, ocupando uma 
posição que lhe confere o estatuto de herói – tendo em conta as contingências do 
conceito –, nesta epopeia romanesca, considerada uma das obras primordiais de 
Manuel Lopes. Nesta obra, a personagem principal parece que surge para 
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estabelecer um certo paradigma constitucional, insinuando a restauração da 
consciência social dos cabo-verdianos. 
Alfredo Margarido, em «A Claridade e o discurso nacionalista, com 
algumas considerações a respeito do seu parentesco com o nativismo»162, lembra-
nos as memórias que resultam da descodificação do apontamento de Manuel 
Lopes intitulado «Libertação moral», que, na sua óptica, consubstancia um 
projecto que tem que ver com a restauração da «ordem social», em contraponto 
com a «ordem colonial» (Margarido, 1986: 433), que se tinha instalado até essa 
altura. 
A nosso ver, a figura de Mané Quim consubstancia o virar da página; o 
despertar de uma ideologia nacionalista e a rejeição da tal «ordem colonial» 
referida por Alfredo Margarido. Como que a testemunhar o desígnio de construir a 
nação cabo-verdiana, a personagem protagonista de Chuva Braba procura ajustar 
a sua forma de pensar e agir a um autêntico jogo de prova social, reforçando, 
deste modo, a sintaxe da narrativa lírica. 
Na verdade, tomando em consideração os artifícios estéticos com que o 
narrador matiza a ideologia de Mané Quim, chega-se facilmente à conclusão de 
que se trata de um pensamento que tem em conta o carácter audacioso do 
protagonista. Quer dizer, o narrador usa, na verdade, uma estratégia de 
neutralidade na focalização dos acontecimentos diegéticos para torná-los cada 
vez mais impessoais, o que permite a sucessão objectiva dos factos. Tal 
posicionamento do narrador é notável, por exemplo, nos blocos informativos de 
natureza dialógica, em que o narrador tem estado a evitar intromissões 
simbolicamente explícitas, apesar de continuar apegado à adjectivação axiológica 
e modalizante do discurso163. Vejamos um exemplo simples, mas sugestivo, que 
mostra essa tendência de afastamento, perpetuando a presença implícita do 
narrador através dos comentários que faz, intermediando o diálogo de Mané Quim 
                                                        
162
  Artigo apresentado no Simpósio internacional sobre cultura e literatura cabo-verdianas, havido 
em Mindelo de 23 a 27 de Fevereiro de 1986. 
163
  A propósito da focalização externa, Aguiar e Silva sustenta que o narrador romanesco, mesmo 
que procure evitar as «intromissões» no processo de narração, continua preso a elas por meio 
do «discurso valorativo e o discurso modalizante» (Aguiar e Silva, 1974: 99). 
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e de mãe Joja. O diálogo tem que ver com a conversa que Joquinha estabeleceu 
com o afilhado: 
 
– Está nas tuas mãos – disse. – Se quiseres ir vai. Assim como assim não 
posso estorvar o destino de cada um. – Depois acrescentou numa toada de 
ladainha: – Joãozinho foi e nunca mais eu soube dele. Tiago escreveu duas cartas 
só, e não está passando sabe pra lá, não está passando sabe. Agora és tu. Eu 
não posso estorvar. Deus Nossenhor te proteja, e não vás esquecer de mim c’ma 
Joãozinho e Tiago. 
Isso só. Não era o que Mané Quim queria. Esperava que a mãe lhe desse 
ânimo, lhe esclarecesse a ideia, lhe mostrasse o melhor caminho como ela 
costumava fazer nos assuntos de fora de portas. (CB: 32-33) 
 
Estes dois parágrafos mostram nas entrelinhas a natureza e a identidade 
do narrador. O seu afastamento em relação à história reside na forma como 
descreve a conversa de filho e mãe, posicionando-se ao nível de intervenção 
heterodiegética164. A expressão: «acrescentou numa toada de ladainha», para 
além de descrever o estado de espírito de nha Joja perante a surpreendente 
notícia da provável saída do filho, Mané Quim, para o Brasil, mostra até que ponto 
o narrador é interventivo no processo da metalinguagem romanesca. Neste 
excerto, o narrador convida-se ao trabalho de penetrar no interior das 
personagens donde lhes arranca os pensamentos, os sentimentos e as atitudes. 
Por outro lado, no último parágrafo da transcrição, o narrador adivinha as 
intenções do filho de nhâ Joja, ao afirmar que «Não era o que Mané Quim 
queria», demonstrando uma competência que lhe permite saber mais do que isso, 
na medida em que, afinal de contas, o que a personagem principal de Chuva 
Braba pensava era que a mãe lhe desse «ânimo», ou que «lhe esclarecesse a 
ideia», ou ainda que «lhe mostrasse o melhor caminho» a seguir, face à 
                                                        
164
  No caso particular do narrador de Chuva Braba, a sua observação vai além de simples 
contemplador, na medida em que por causa da sua experiência e maturidade, a sua função 
alarga-se ao nível de um observador omnisciente. Nota-se esta sua tendência por possuir 
capacidades e espaço para emitir juízos de valor e observações importantes que enriquecem a 
semântica da narrativa. 
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pretensão do padrinho de levá-lo ao Brasil. Desta feita, o narrador desempenha 
na narrativa um papel modalizador discursivo, não apenas no domínio da 
narração de aspectos que se inscrevem no quadro geral do decorrer das acções, 
mas sobretudo na construção de linhas condutoras da leitura interpretativa, 
permitindo tirar o maior proveito do comportamento das personagens em relação 
à forma como actuam na diegese. 
É visível a tendência artística e ideológica do romance de Manuel Lopes, 
cuja escrita soube consubstanciar valores morais e éticos da sociedade, 
constituindo factos episódicos que se transformam num importante campo de 
aprendizagem e conhecimento da realidade de Cabo Verde da 
contemporaneidade. A concepção de uma figura como Mané Quim, que se tornou 
personagem-ídolo na comunicação literária cabo-verdiana, bem como a incursão 
no espaço que convoca, intencionalmente, aspectos profundamente ligados à 
vida das pessoas, levam narrador e leitor a determinadas formas de convivência e 
solidariedade. 
Desses momentos destacam-se, na verdade, aqueles em que a escrita se 
transforma num instrumento reivindicativo da dignidade, numa forma artística de 
grito e exaltação do homem pela terra, pela construção da nação cabo-verdiana, 
bem como pela valorização da cultura e tradições. Esse processo de construção 
passa, necessariamente, por um conjunto de ritos que se manifestam em forma 
de luta colectiva, conjugando o homem e a literatura na apropriação de modelos 
de vida que sejam representativos, identitários de Cabo Verde. 
Em «Manuel Lopes – raízes crioulas: identidade e rompimento», um 
intertítulo do primeiro capítulo deste trabalho, vimos que o autor de Chuva Braba 
é um escritor preocupado com o homem comum, que o destina um espaço 
privilegiado, tanto na literatura como nos diferentes textos de opinião. Alguns 
desses textos foram escritos em forma de entrevistas e outros nos seus escassos 
ensaios e, principalmente, nos seus dois romances. Nestas formas de expressão 
de sentimentos assumidas pelo autor de Os Flagelados do vento leste, torna-se 
evidente que a reivindicação do espaço que lhe permita alicerçar as suas raízes 
no campo da cultura e da língua como forma de proteger as suas riquezas 
sempre constituiu seu discurso predilecto. Porém, Manuel Lopes faz esta sua 
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incursão de maneira a não assumir o protagonismo das suas acções. Esse 
protagonismo é inteiramente entregue às personagens que ele cria, que, como já 
vimos em muitas etapas da nossa análise, se assumem como representantes fiéis 
dos desígnios da sociedade arquipelágica. 
Os exemplos mais claros são protagonizados por Mané Quim. Depois de 
ter sofrido a tentação do aliciamento pelo padrinho, o único indivíduo que com a 
sua experiência de vida «matou a inocência, o heroísmo» (CB: 119) de Quim, 
este passou de um estado de espírito de «indiferença» (CB: 119) para uma 
situação de demonstração de coragem e determinação, contrariando os acordos 
estabelecidos com Joquinha. Evidentemente, retomando o pensamento de 
Verônica Daniel Kobs, o caminho percorrido pelos heróis é imprevisível. A 
imprevisibilidade reside no facto de que, geralmente, as acções de um herói 
revelam-se pela sua capacidade de alterar o rumo da história a qualquer 
momento, em consonância com os diversos factores que decorrem das 
circunstâncias diegéticas. 
Depois de Mané Quim ter passado por diversas vicissitudes em Porto 
Novo, tendo sido alvo de uma atitude conspiratória que deu origem à sua 
detenção temporária – confundido com um suposto ladrão – o filho de nha Joja 
surpreende por tomar uma decisão que indiciava a sua desistência da viagem a 
Manaus. Como resultado dessa sua determinação, foi capaz de desqualificar os 
comentários de Mariano que, aparentemente, o encorajava a continuar a viagem 
com o padrinho, demonstrando um certo ódio por ele [Mané Quim] ter conseguido 
tal proeza: «tá bem da vida» (CB: 162). Esse comportamento mostra a grandeza 
da personagem protagonista que, igualmente, estava desavinda com o seu 
padrinho. Na parte final da conversa que os dois travaram em Porto Novo, 
durante o momento em que a chuva caía torrencialmente, Mané Quim mostrou 
claramente a sua determinação, a sua identidade, a sua valentia e o seu amor à 
terra: «Não vale a pena. Eu vou... É só pra dizer... [...] – Esta chuva está-me 
chamar lá pras minhas bandas» (CB: 186). O protagonista faz estes 
pronunciamentos, contrariando a ideologia de evasão preferida por Joquinha, que 
durante longos anos, esteve ausente da terra, vivendo no Brasil. Este via a chuva 
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como o maior entrave para conseguir convencer o afilhado, tomando uma atitude 
pouco digna: 
 
Nesse momento não viu na chuva a salvação do povo: não pensou um 
momento sequer nas consequências das fontes ressuscitadas e dos campos 
verdejantes. Odiou também essas águas do céu talvez com a mesma cegueira e o 
mesmo egoísmo daquele homem ali defronte da sua janela. (CB: 184) 
  
Mané Quim estava comprometido com os seus ideias e decidido a romper 
o acordo estabelecido com o padrinho. Ainda que isso se mostrasse certamente 
difícil, Mané Quim anunciou o seu regresso, perante a insistência do Joquinha: 
«Não vale a pena. Eu vou... É só pra dizer...», e argumenta em função do que 
pensa relativamente à importância da chuva «Esta chuva está-me a chamar lá 
pras minhas bandas» (CB: 186). 
O heroísmo de Mané Quim sempre se notabilizou por defender os 
interesses relacionados com a agricultura. A falta de chuva tornou-se o grande 
inimigo de Cabo Verde. Por isso, a chuva, caída em Porto Novo, representava 
alguma esperança para a reversão da situação da fome. As contradições entre os 
dois se agudizam, pois «Não se podiam encontrar e caminhar juntos, porque essa 
água salgada ou doce separa-os, colocava cada um no seu caminho: o caminho 
do mar e o caminho da terra» (CB: 190). 
O último capítulo do romance é muito interessante no domínio da 
construção da imagem do herói. A coragem de Mané Quim, perante os 
aliciamentos e a capacidade comunicativa que caracterizava Joquinha, só reforça 
esse pendor de centralidade e fundamentação lírica da personagem protagonista. 
E Manuel Lopes faz o aproveitamento dessa realidade de Mané Quim, descrito 
como tímido, mas perspicaz e objectivo, cujas incursões foram sempre subtis, 






Em quatro capítulos, procurámos atravessar duas geografias diferentes do 
ponto de vista da sua constituição e dois espaços literários distintos. Ainda assim, 
neles registam-se algumas similitudes de acepção ideológica, assim como de 
plano estético-pragmático. Na verdade, Cabo Verde e Moçambique são dois 
territórios distintos do ponto de vista físico e social, considerando que não existem 
duas culturas iguais, mesmo partilhando um espaço continental e um passado 
histórico semelhantes, marcados pela imposição cultural e ideológica. De facto, 
pela sua localização geográfica, Moçambique é um território eminentemente 
continental. O seu contexto geográfico, a sua vizinhança linguístico-cultural com 
povos do «hinterland» ou núcleos populacionais do vasto interior, que se estende 
do Rovuma ao Maputo e do Zumbo ao Índico, configuram uma realidade literária 
que assenta as suas bases nas idiossincrasias que a geografia humana inventa 
para a sua sobrevivência social. 
Por seu turno, a vizinhança marítima que envolve Cabo Verde constitui 
uma partilha fundamental de isolamento, representando, por isso, um local de 
invenções que impulsionam formas de vida diferentes. Na obra de Manuel Lopes, 
a presença do mar influencia o comportamento das personagens que vivem 
divididas entre o desejo de partir e a obrigatoriedade de permanecer na sua terra, 
com o receio de «perder a alma» uma vez por todas. 
Assim, ao longo dos quatro capítulos procurámos cruzar essas realidades 
distintivamente discerníveis nas narrativas de Mia Couto e Manuel Lopes. O 
cruzamento das coordenadas interpretativas das duas obras permitiu-nos 
esmiuçar as suas façanhas e visões de mundo distintas, por um lado, e encontrar-
lhes diferenças e similaridades na abordagem dos problemas sociais em 
momentos tenebrosos da guerra, seca e fome, por outro. 
Mia Couto, um autor proeminente da literatura moçambicana, conseguiu, 
com a sua escrita, fazer-nos viajar a bordo de um machimbombo de sonhos, ao 
longo de uma estrada que atravessa uma extensa «terra sonâmbula», mas cheia 
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de mistérios que enriquecem a estética literária da moçambicanidade. Apesar de 
ter sido um percurso longo e delirante, não foi fatigante, mas antes gratificante. 
Por seu turno, Manuel Lopes foi capaz de saciar a nossa mente com a 
seca e a fome que configuram a temática do seu mais distinto romance, cujas 
personagens dialogam constantemente com a incerteza, procurando transformar 
o sofrimento em utopia que se apodera dos mais novos, lutando constantemente 
contra as forças da natureza. 
Em Terra Sonâmbula, a tragédia surge como motivo ancilar de uma história 
factual, efabulada através da arte bem esboçada e pedagogicamente sustentável 
– a cultura do romance – fortemente marcada pela nostalgia da tradição oral que 
constituiu sempre a identidade literária do autor. Neste texto, Mia Couto 
descobriu-se a ele próprio e moldou os matizes metodológicos que permitiram 
transformar o desassossego em sonhos, com os pés colocados no chão matricial 
das culturas e tradições moçambicanas. Por isso, na sua meticulosa forma de 
narrar realidades, concede voz às personagens que se tornam interlocutoras dos 
seus pensamentos. É assim que uma das personagens do romance faz um apelo 
preocupante, explicitando as consequências da guerra, nos seguintes termos: 
«esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de 
vós» (TS: 217). 
Com efeito, numa das passagens do nosso trabalho, afirmamos, inspirados 
no pensamento de Moisés de Lemos Martins, que as personagens de Mia Couto 
se opõem implicitamente à virtus da desagregação social, denunciando os males 
de um conflito que acicatou a morte e a emigração de muitos moçambicanos após 
a independência. 
Na verdade, está subjacente, nos diferentes episódios do romance de Mia 
Couto, uma espécie de reivindicação de uma identidade colectiva, com o fito de 
resguardar os princípios metodológicos da efabulação popular. Em nossa opinião, 
trata-se de uma espécie de sociedade-protótipo gerada pela narrativa rendosa, 
obstinadamente oculta, mas que, no plano semântico-pragmático veicula 




Os episódios que retratam o contexto caracterizador da guerra registam 
níveis de discernimento de uma consciência crítica baseados na focalização de 
conteúdos realísticos, conformando os momentos mais dramáticos das 
personagens. Na sua maioria, esses episódios configuram os locais agrestes, 
onde vive a população comum do país. Porém, os episódios que ocorrem ao nível 
de uma cosmologia revitalizadora permitem restituir, se bem que de forma menos 
acentuada, a esperança da vida prometida pelos momentos de euforia. Nessa 
óptica, observa-se um processo de consciencialização colectiva reanimada pela 
utilização da estratégia dialógica que actua ao nível dos episódios que 
consubstanciam a textura formalmente simbólica, construída à luz dos realemas 
estruturantes da narrativa lírico-realista. 
Da análise que efectuámos dos diferentes episódios narrativos, 
constatamos a existência da interferência excessiva dos mecanismos de narração 
manifestando-se a várias dimensões. Por um lado, ressalta-se a dimensão que 
tem que ver com a própria acção das personagens e, por outro, o nível temático 
marcado pelo teor híbrido da narrativa que se verifica em torno da estrutura 
linguística. 
Constatamos, igualmente, que o escritor de Terra Sonâmbula ficou muito 
influenciado pelo género contístico que marcou a sua primeira escola de produção 
literária. É como se passasse por um processo de autocontaminação genológica 
que se manifesta de forma recorrente na expressão que é ajustada por uma 
estética conformadora da abordagem compósita do romance. Por isso, embora 
apresente capítulos mais ou menos extensos, Terra Sonâmbula é essencialmente 
um romance de contos. António Manuel Ferreira caracteriza este tipo de narrativa 
como «narrativa feita de fragmentos» (Ferreira, 2012: 43), uma vez que não é 
enquadrada pela «fisionomia do romance europeu» (ibid.). 
Esta situação não se verifica com a mesma linha de orientação em Chuva 
Braba, texto construído na base de um fôlego narrativo profundamente enraizado 
nos modelos tipicamente romanescos. Quer dizer, nesta obra não se narram 
histórias em episódios estruturantes do conto, pois a arte de contar tem uma 
dimensão mais profunda, marcada pela influência literária da escola europeia, 
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mas assente nas bases da estrutura linguística própria das literaturas africanas de 
língua portuguesa. 
Enquanto em Mia Couto se nota a estratégia de construir um romance 
cujos indícios de contar histórias acrescentam um valioso contributo à construção 
de uma sintaxe mestiça165, já em Manuel Lopes esse processo faz-se com uma 
metodologia que não é recorrentemente contística. Ou, melhor dizendo, Chuva 
Braba tem uma dimensão épica profundamente acentuada, na medida em que as 
personagens se envolvem em jornadas mais extensas de construção da nação, 
através da sua relação com a terra e com a vida. 
O autor de Terra Sonâmbula reconhece, com efeito, que o seu primeiro 
romance é nitidamente atravessado por vários episódios que, não raras vezes, 
consubstanciam parcelas estruturantes de pequenos contos166 facilmente 
discerníveis do tecido romanesco. Esta consubstanciação funciona como princípio 
de articulação textual e de coesão do discurso. Consequentemente, Terra 
Sonâmbula constrói-se numa complexidade genológica, em que a base contística 
se imiscui na profundidade do substrato romanesco, formando uma unidade que 
torna os artífices estéticos indissociáveis da crítica e da estética sociais. 
O traço estético do texto de Mia Couto indicia uma clara ruptura dos 
mecanismos canónicos de produção romanesca. Essa ruptura formal motiva, de 
certo modo, o desenvolvimento de uma estética cerceada pelos princípios da 
literatura oral moçambicana, afastando-se cada vez mais do rigor dominador da 
sintaxe do texto romanesco. Neste contexto, adquirem relevância especial não só 
as marcas da literatura oral moçambicana, como os aspectos que têm que ver 
com a espacialidade da narrativa. Isto é, os lugares preferenciais são 
                                                        
165
  Mia Couto disse um dia que ele próprio era produto da mestiçagem. 
166
  Esta conclusão justifica-se pelos pronunciamentos do próprio escritor, ao afirmar claramente 
que Terra Sonâmbula faz uma simbiose harmoniosa entre o conto e a técnica romanesca nos 
seguintes termos: «Quando olho para trás reparo que os núcleos que dão as histórias dos 
meus últimos contos são, possivelmente, mais densos e pedem mais fôlego» (Saúte, 1993: 9). 
Por outras palavras, a grandeza espacial dos contos de Mia Couto ultrapassa os limites da 
linhagem contística, e, por essa razão, se compilam em romance de estrutura nitidamente 
híbrida conferindo-lhes o fôlego desejado. 
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essencialmente circunscritos em menores dimensões e os mais subvalorizados 
configuram uma cosmogonia romanesca de maior extensão. 
Na verdade, nota-se esta tendência nas duas obras analisadas. Em Terra 
Sonâmbula, por exemplo, os topónimos privilegiados são facilmente localizáveis 
no romance e constituem os espaços de maior concentração populacional. Em 
Chuva Braba, ocorre um fenómeno similar. As personagens convivem em 
espaços claramente marcados, metaforizando os lugares de valor social muito 
importante. 
Para além do factor espacial que caracteriza a escrita coutista, regista-se 
em Terra Sonâmbula uma relevância fundamental das figuras que simbolizam o 
tipo social. Estas personagens são fundamentalmente criaturas que tomam a 
iniciativa e a responsabilidade de desencadear as acções primordiais do romance. 
Com efeito, há duas personagens que, pela sua natureza, sintetizam essa plêiade 
de criaturas representativas de grupos sociais diversificados: Muidinga e Kindzu. 
O facto de as principais acções serem protagonizadas por personagens 
jovens, surge como factor indiciador da problemática do heroísmo juvenil em 
constante processo de construção. Essas duas personagens dinamizam os 
processos diegéticos, manifestando, muitas vezes, um comportamento de 
irresolução ou uma certa ingenuidade nas suas actuações. Em Chuva Braba, há 
uma espécie de entrega formalizada do protagonismo, pelas personagens mais 
velhas a Mané Quim, tornando-o o principal centro gravitacional do poder e da 
história. 
O recurso a personagens jovens167 é uma característica própria da literatura 
de mudança, que infunde os seus objectivos na esfera da construção de uma 
identidade própria, ou, simplesmente, para conferir um ambiente diferente, 
                                                        
167
  Ao estudar Terra Sonâmbula, Pires Laranjeira defendeu que se tratava de um «romance de 
aprendizagem», desenvolvendo o seguinte comentário: «Romance de aprendizagem ou, mais 
simplesmente, de um romance em que as personagens jovens detêm o papel e o poder de 
depositários da capacidade de sonhar um mundo melhor, de paz e abundância, numa terra 
sonâmbula, na encruzilhada da vida, confundidas entre o mundo tradicional que as marcou e 
se desmorona e o mundo moderno que as avassala e igualmente se despedaça...» (Laranjeira, 
1993: 44). 
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baseado no amor e na reinvenção da história das sociedades, obstinadas no 
seguimento das tradições como único farol da sua vida. 
Constatamos nas duas obras uma certa semelhança de procedimentos 
sociais, veiculados pelas literaturas africanas de língua portuguesa. Esses 
procedimentos constituem, de alguma forma, o processo de transição do poder 
dos mais velhos para os mais novos. Note-se que, em Terra Sonâmbula, o 
esquema da narrativa coincide claramente com a metodologia utilizada por 
Manuel Lopes, no que diz respeito à convivência das personagens. Quer dizer, 
há, nas duas obras, uma espécie de reinvenção dos modelos de vida em que as 
personagens jovens sonham com uma sociedade do futuro. Tanto em Chuva 
Braba como em Terra Sonâmbula, a juventude reivindica o protagonismo da 
construção da nação. 
A forma como os dois textos materializam o processo de narração do real 
quotidiano das sociedades confirma a hipótese, segundo a qual, os dois 
romances possuem centros de convergência e de dissemelhança, que se 
reflectem na maneira como cada escritor se exprime artisticamente, apesar das 
diferenças contextuais em que as respectivas obras foram construídas. 
O último capítulo desta tese faz um percurso pelos factores de liricização 
da narrativa romanesca, demonstrando como a expressão realista e lírica decorre 
da figuração do real quotidiano da sociedade, permitindo conferir valor estético, 
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